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élmény zsigeri, térbeli dimenzióját hozza játékba. A légzésnek 
a Tisza ritmusához való igazodása ennek a sajátos térbeliségnek 
az átlényegítését, illetve az ebben talált élmény nem-jelentéses, 
nem-hermeneutikai pillanatainak megragadását segíti, miközben 
a szóban forgó tér éppen nem az élmény valóságának helye lesz, 
hiszen a beszélő visszaforgatja azt a vers önreprezentációjába. A 
reflexió, mely leleplezi a közvetlenség illúzióját, ráadásul nem is
igazán burkolt idézetekkel, utalásokkal telik meg („Kis testük a 
folyóhoz idomult”, „téli versek”), s így még az egyedi érzet, a hi-
deg, a fagy is oly módon válik toposszá, hogy a lírai alany a József 
Attila-szótárból kölcsönzi megszólalásának nyelvi kellékeit. 

A kötetben végigvonuló, gyakran tematizált érzék természe-
tesen a hallás, a hang, pontosabban a zenévé, művé összeálló 
hangsor mibenléte. Ahogy azonban a föntebbi citátumból ki-
derült, az érzék a szövegben sohasem közvetlenül jelenhet meg, 
csupán az alany allegoréziseken keresztül „beírt” megértésében. 
Utóbbi momentum két szempontból is különös jelentőségre 
tesz szert. Egyfelől a hang, a zene a lírai alany számára a világta-
pasztalattal egyenértékűvé válik, és ez a tárgykörnyezetben, a ter-
mészetben való benneállás, valamint a halláson túli más érzékek 
összehangolása során szembeötlően irányítja a jelentés képződé-
sét: „A szobában elpárolog a zene; / belém ivódtak a hangok. // 
Ahogyan a kertet a fagy, / körbevesz a bútorok hallgatása.” – A 
Hallgatás persze már címében is többértelmű: ugyanúgy utal a 
zene, ahogyan a környezet hallgatására, egyrészt mint a hangok-
nak és zajoknak az alany számára felfogható (anyagtalan) anyagi-
ságára, másrészt mint a csend „terére”, a beszéd szüneteire. 

Az imént nem véletlenül jelöltem a hallgatás eseményét 
szinesztéziával; úgy tűnik, a Mahler letöltve egyik legkedveltebb 
alakzatáról van szó, mely átrendezni igyekszik érzékek és hozzá-
juk kapcsolható jelentés viszonyát. A fönt olvasható részlet az 
anyagiság más-más jellegét kölcsönzi az érzékeknek és a médi-
umoknak, s ebből is jól látszik – ami a kötet darabjaiban rend-
re ismétlődik –, hogy a zene nagyon gyakran az érinthetővel, 
a taktilissal vagy – logikusan távolodva – a térrel írható le. Az 
efféle szinesztéziás képalkotás persze, mint az „elpárolog a zene”
vagy a „belém ivódtak a hangok”, melyek a hang, a zene térbeli, 
anyagi, tapintáson alapuló jellegét írják le, az érzék(szervek) és a 
médiumok, valamint a megjelenésükhöz társított materialitások 
keveredése miatt meg is akaszthatják az olvasás és jelentésképzés 
automatizmusát. Olyannyira, hogy materialitás és anyagtalan 
anyagiság kategóriái, illetve ezek grammatikai és jelentéstani 
egymáshoz kapcsolása egy helyütt a szöveg átvitt értelmű olva-
sását is csak fenntartásokkal engedi érvényre jutni: „De a hang 
fénye keresztüldöfte / a sötéten kavargó szótlanságot, // újra-
hevítve a kihűlt parázsban / szaporán dobogó aprócska szívet.” 
(Lassú vihar: Adagietto) Az idézet első szakasza szó szerinti ol-
vasatban a következőképp váltogatja az érzékek és médiumok 
jellegét: „De a hang” (hangzó [anyagtalan]) – „fénye” (vizuális 
[anyagtalan]) – „keresztüldöfte” (taktilis [anyagi]) – „a sötéten” 
(vizuális [anyagtalan]) – „kavargó” (taktilis [anyagi]) – „szótlan-
ságot” (hangzó-értelmi [anyagtalan]). A meglepő társítások a je-

lentésképzés ellenében hatnak, amennyiben lehetetlenné teszik 
a vonatkozások azonosítását, ugyanakkor a refenciák ilyen eg-
zakttá tételével nem a más és más médiumok matériájához vagy 
azok működésének logikájához jutunk közelebb, hanem inkább 
egyfajta szemantikai káoszhoz. 

Innen nézve is persze világosan látszik, hogy a versek mint-
egy a hang, a zene médiumának tematikus közelhozásával a tág 
értelemben vett olvasás természetéről beszélnek. A zenehallgatás 
motívumának többszöri előbukkanása általában jel és zaj együttes 
jelenlétének tematizálását jelenti, ami Mahler figurájához és kom-
pozícióihoz kapcsolódva textus és kontextus, valamint médium és 
annak „morajlása” kettősségében allegorizálja magát az olvasást. 
„Lemezpattogás zavarja meg / a tételek közti csendet.” – zárul a 
Lemezpattogás, melyben az idős Mahler saját műveit hallgatva a 
rögzítés, a médium zajaival szembesül; e zajok eleinte észrevétle-
nül, majd egyedüliként hangsúlyossá válva betöltik a teret, amit 
korábban a zene foglalt el, a csendet a médium „moraja” uralja, a 
vers pedig az ebben a nem-hermeneutikai „morajban” rejlő jelen-
tésességet kínálja olvasásra. Másutt ismét a természeti környezet 
hatol be a lírai alany által elgondolt zeneinek a világába, azzal a 
következménnyel, hogy a művé összeálló hangsort ugyanúgy ke-
vés választja el a zajtól, mint a natúra önmagában jelentéstelen, a 
rendezettséget rendezetlenségével eltakaró műveit attól a sziszté-
mától, ami e mű szemlélése közben megképződik, s egyben a vers 
világát alakítja: „Ablakunkra fagyott / a jégvirág. / Szabálytalan, 
/ mint egy zenei töredék. / Nem látni a konyhából / az udvart. / 
Jégvirággal csalogat / a kinti, / durva hideg. / Jégzenévé kristályo-
sodik a zaj. / Langsam. Misterioso – / majd hallani a zene jégrianá-
sát; / s a gázkonvektor hője / elszopogatja a vékony jégszirmokat. 
/ Marad a kályha szapora / pattogása.” (Jégvers) Amott tehát a mé-
dium „moraja” (a lemez pattogása), emitt a gépi-mesterséges zajok 
töltik ki a (természeti) zajból kikülönülő zenei világát, mely világ-
ba nyomatékkal tolakszik a kulturális-zenei hagyomány egy-egy 
momentuma párhuzamként, analógiaként és mint a látottal-hal-
lottal önazonos mű. Az allegoréziseken keresztüli megértés másik 
lényegi pontja ezek által ragadható meg. 

Az eddig vázolt konstrukció ugyanis nem mentes a kulturá-
lis értékként elgondolt alkotások relatívvá tételétől, azok hétköz-
napi jelenségekkel és cselekvésekkel való azonosításától vagy a 
hozzájuk történő lefokozásától. „Mahler a konyhámban, a kettő 
nem zárja / ki egymást, hisz nem babra megy a játék: / serceg 
a zsír, lemeztű a párja.” (Mahler a konyhámban) „Hasmenésre 
csodás a répa, / oldja gyomrom izomgörcsét, / emészthetőbb 
tőle a moll, / akár a finálés roham.” (Csodás a répa) „Küzdök, 
mint állat, de mindent benőtt / a zaj: a zenébe hatolt tövig. / 
Hiába tekerem bizony tökig, / a zúgás elmossa a szimfóniát. // 
Zene helyett abszolút lett a zaj; / mégis a torz hangrepedéseket / 
összetapasztja az emlékezet – / hiába tombol ezerrel a mosógép. 
// Ha kitart a figyelem: feltámad – / na jó, ez túlzás, javítok: be-
lém / mosódik Mahler, és el nem választ // egymástól sem a zaj, 
sem a szünet; / fúvósokkal harsog a mosógép: / Solti vezényel, 
nyisd ki jól a füled.” (Harsog a mosógép) 

Habár az olvasás kiiktatha-
tatlan feltételének számító 
jelentésképzés egyik sajátos-
sága, hogy az irodalmat nem 
engedi monomediálisként 
színre vinni, ugyancsak sa-
játos kérdésként merül föl, 
vajon az egymást tartalma-
zó médiumokon keresztül 
hozzáférhető-e azok anyagi 
valósága. A válasz annyi-
ban megkerüli McLuhan 

nevezetes tételét, amennyiben elővezetésekor valóban annak a 
materialitásnak a kézre kerítése volna a tét, mely a műalkotás 
alapanyagát és médiumát adja, vagyis valósként legfeljebb idé-
zet formájában lehet jelen más alkotásban. Noha irodalmunk 
nem hagyja érintetlenül sem az érzékszervek, sem a médiumok 
„versengésének” dilemmáit, annyi már előzetesen is leszögezhe-
tő, hogy a Mahler letöltve természetesen nem idézheti a maga 
anyagiságában Mahlert, amint a kötetben szóba hozott zenemű-
vek maguk sem érthetők meg jobban a versekkel összeolvasva 
– legfeljebb más esztétikai élményben részesítenek. 

Sokkal hangsúlyosabb kérdése Orcsik Roland kötetének, 
hogy a hangok, de egyáltalán, az érzékek miként befolyásolják a 
dolgokról szerzett tudásunkat, legyenek azok természet és ember, 
környezet és idő vagy tárgy és kontextus viszonyában megalapoz-
va. A hang, a dallam, a ritmus ugyanúgy testi-anyagi jelenlétként 
veszi körül a lírai alanyt, ahogy a natúra és a tárgyi környezet ele-
mei, és bár ezek önmagában nem hordoznak jelentést, az alany vi-
lágtapasztalatába megértésként vonulnak be. Aligha lehet véletlen, 
hogy az érzéki élmény közvetítésekor az allegoréziseken keresztül 
keletkező tudás, a jelentésképzés szorosan a vers önreprezentáció-
jának, önértelmezésének aktusához is kapcsolódik: „Légzésem a 
Tiszát követi, / ki-beszáll testem odújából, / hozzászokik a jeges le-
vegőhöz, / mint a tar parti fák közt / a ritka madarak. / Kis testük 
a folyóhoz idomult / erősebb a fagynál. / Sovány sirályok / a téli 
versek, / inkább a komor szavak / szeméttelepén guberálnak.” 

Az idézett Testem odújából már címében olyan metaforát 
alkot, amely a testiséget és a térbeliséget összekapcsolja, így az 

¬  L .  V a r g a 
P é t e r 

A hallgatás
megértése

O
r

c
s

i
k

 
R

o
l

a
n

d
:

 
A

 
R

E
J

T
Ő

Z
K

Ö
D

Ő
 

Á
L

L
A

T
K R I T I K A

mint amikor a már idézett vers szerint meztelen fiatal férfi holt-
testét hozzák be neki: „[…] vállán valami régi / heg is látszik. az 
is késnyom. de / amfortas csak a forradást látja.” Ugyanakkor a 
vers mindentudó mesélője azt állítja, hogy Amfortas „[…] nem 
is látta a sebet / soha. hozzá se ért, csak lötyből.” Mindez pusztán 
halálfélelméből fakadó képzelgés lenne? Mintha erre utalnának 
a következő sorok: „arca nyers maszk, tekintete bele- / fásult. fél 
a sebtől, de amikor / a fájdalom kicsit alábbhagy, / persze, őt is 
kerülgeti az alázat.” Nincs titok? Nincs seb, csupán fájdalom és 
(halál)félelem, a többi az elme fikciója?

Érdemes megfigyelni a kötetben a nők szerepét. Egyrészt ott
a halott öregasszony (Herzeloyde?), a nővérke, aki „odaát” van 
(Kundri?), illetve különböző kapcsolatok is felidéződnek, futó 
kalandok ismeretlenekkel. S ahogy a Parsifal-történetben, úgy 
Varga kötetében: minden nő az ősire utal. Nemcsak az anyára, 
hanem arra a nőre, akiben Parsifal meglelheti önazonosságát (vö. 
Syberberg operafilmjével). Ugyanakkor a kötet Kundrinak ket-
tős szerepet tulajdonít, ami a szerzői jegyzetekben is hangsúlyoz-
va lesz: egyszerre „beavatottja” és „bizalmasa” is a főhősnek. 

Varga Mátyás új kötete a kötetegészben való gondolkodás 
tendenciájának újabb remeke, ugyanakkor az egyes versek is erő-
sek. Külön izgalmat jelent a négy ciklusból, egy prológusból és 
egy epilógusból álló kötet kompozíciós szerkezete. A ciklusok 
záró és nyitó darabjai összefüggnek, a vezérmotívumok össze-
tartják az egész kötetet. Néhány gondosan kiválasztott „vezér-
motívum” alapján ismerünk a mitológiai szereplőkre. Ezek a 
leitmotivumok komponálják eggyé a költemények fragmentált 
világát.

Noha Wagner operája többször is megidéződik benne, a 
kötet nélkülözi a romantikus zeneszerző monumentalizmusát, 
sokkal inkább a minimalizmus, a redukció fogalmával lehetne 
jellemezni a poétikáját. Míg a korábbi könyv, a hallásgyakorlatok 
leginkább a konkrét zenéhez áll közel a különböző környezetből 
származó mondattöredékek használatával, a mostani kiváló ala-
pul szolgálhatna egy minimalista, vagy szeriális zenei alapokon 
megírt új Parsifal-opera szövegkönyvéhez. A versek formavilága: 
jambikus lüktetés, váratlan, belső rímelés, a kisbetűk alkalmazá-
sa, a jelentéseket megsokszorozó központozás stb. Varga Mátyás 
költészete experimentális művészet, tradicionális alapokon. 
Beckett, Pilinszky, Jabès szenvedélyes, ám hűvös gondolatiságá-
nak atmoszférája hatja át a versvilágát. A kortársak közül pedig 
leginkább Marno János és Borbély Szilárd egzisztenciális lírája 
rokonítható Varga kötetével. Szigorú és magával ragadó olvas-
mány. Az utolsó vers záró soraival fejezzük be a kötetajánlónkat: 
„– növényeink kihűltek, az / állatokat rejtegetjük még.” (epiló-
gus)
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nak, emlékének letapogatása mérhetetlen egzisztenciális kihívás 
és szükségszerűség egy olyan lírai én számára, aki e költői folya-
mat során „saját létéről értesül”. Még egyszer hangsúlyozom, ez 
a vers képezi le, mintegy fraktálisan, azt a költői próbát, amire 
Deres Szőrapa című első verseskötete vállalkozik. 

(mekkora szív)
Méltatói közül többé-kevésbé mindannyian azon az álláspon-
ton vannak, hogy első nekirugaszkodásra sikerült egy nagyon 
erős hangú kötetet összeállítania, és jócskán feladja a leckét ol-
vasóinak, akik e világ, ne adj’ isten, e történet kibontásában, 
motivikus szétszálazásában érdekeltek. A versekből kiépülő/ki-
építhető történetről azonban pontos eligazítást kapunk a fenti-
ekben: „nem vagy követhető, mint egy […] történet”. Nagyon 
sok minden azonban ígéri, felkínálja a narratíva lehetőségét – 
elég, ha csak az első illetve a harmadik ciklus címére gondolunk, 
mely a lemondás, a kiábrándulás ívét rajzolja ki: Pedig apa, Pedig 
dehogy. A középső versciklus (Az üvegház vége) valami olyan kor-
szak lezárultát jelzi, melyről nemcsak a gyerekkor vége juthat 
eszünkbe, hanem valamiféle pszichikus helyzet felszámolása is. 

A kötet első ciklusától kezdve burjánzó metafora-működés-
re lehetünk figyelmesek – a bántó fény (lámpa, villany), az üveg-
ház mint a kitettség és levegőtlenség tere, „a gyulladás a szívben” 
(Gyulladás, Gólem). „Ilyen álemlékekből / épült a gyerekkor.” 
(Villany) Hajlamos vagyok az első ciklus verseit, alaphelyzeteit 
a gyerekkori emlékek, benyomások, szituációk összegzésének te-
kinteni, bár a felsorolt metaforák átszövik az egész kötetet. Mégis 
azáltal, hogy az első ciklus Az ünnep című utolsó verse azzal in-
dít, hogy „A történet úgy végződött, hogy apa egy reggel nem / 
tudta, hogyan kell felébredni”, gyaníthatóan a lírai én szemlélet-
módbeli változása is bekövetkezik. Szellemek, szorongáslények 
és feltámadt holtak lepik el a költői megnyilatkozásokat, melyek 
hátborzongatóan kísértetiessé teszik a lírai én helyzetét. 

Ehhez kapcsolódóan lehet felfigyelni egy egészen érdekes
dologra: jóllehet a versek számtalanszor kitérnek a testi, érzé-
ki benyomásokra, szervekre, nagyon fontos észrevenni, hogy 
az előbb említett Az ünnep című vers lírai énje szűkszavúan 
megállapítja, hogy „[a] testről nem maradtak / emlékek. / Vagy 
letagadom.” Efelől nézve talán érthetővé válik az a kényelmet-
len, morbid hatás, amit a szövegekből kilógó szívek és bőrök 
keltenek. Nem azt állítom ezzel, hogy ne illenének a kötet lí-
rai hangulatához, épp ellenkezőleg – valahogy mindig nagyon 
hangsúlyosan van jelen mindkét metafora, ám mégis mindkettő 
megképezi az értelmezhetetlenség horrorisztikus vákuumát. Ez 
az, ami kényelmetlen, irritáló.

Mondok néhány példát: „Apa közben a kádban ült, / szép 
lassan leázott a bőre is.” (Lánybaba); „Mikor kivették a szívét, / 
hosszan sírdogált.” (Gólem); „Falon rozsdás kardja lóg, / azzal 
nyúzza a szobabőrt” (A trófea); „Anya öreg. Sír a bőre.” (Vakolat); 
„Akkoriban gyakran piszkáltam / a szívet, így terjedt el apa rák-
ja.” (Gyógyszerek); „mekkora / egy átlagos emberi / szív mérete.” 
(Esti szervek) És végül egy utolsó, melyben a két motívum a fel-

éledő holtak figurájában összetalálkozik: „És ahogy egyik bőrből
a másikba / lépnek, azt nehezebb megszokni, / mint a sötétet, a 
szívet.” (A bálvány). 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Deres bőre nem az em-
beri érzékelés örömteli lehetőségének alakzata, hanem valami, 
aminek sokkal több köze van a veszteséghez, a megfejtés ellehe-
tetlenüléséhez. S jóllehet talán a szív lehetne az, mely irányt szab 
a kutatásnak, az is sötétté, hideggé válik. Ez a hideg uralkodik 
el Az üvegház vége utolsó versében, melyet a „cilinderes öregem-
ber”, illetve annak „szelleme” (az Apa? A Halál?) hagyott maga 
után. 

Az elsötétülő szív és a 
„szobában lakó hideg” ellenére 
egészen elképesztő erővel ér-
vényesül a lírai én értelmezés-
kényszere, -vágya, aki minden 
nehézség ellenére kitart szándé-
ka mellett, és meg akarja érteni 
saját (az apa) történetét: „Azóta 
fekszem ezen a szőnyegen, / 
a mintázatot figyelem, hátha
kiolvasható / belőle valamelyi-
künk története” (A szőnyeg).

Fontos megjegyezni azon-
ban, hogy a szív központi alak-
zata ellenére a versekben nyo-
ma sincs az érzelmességnek, és 
jóllehet minden sornak egzisz-
tenciális tétje van a lírai alany számára, egy pillanatra sem válik 
érzelgőssé. Ebből fakad a kötet kínosan tárgyilagos és kísérteties 
hatásminősége. No meg annak belátásból, hogy „[c]sak a hideg-
ben tart ki az emlék” (A szőnyeg). Hűtve kell tehát tartania saját 
hangját is, hiszen egyedül így válik módja önmaga megközelíté-
sére: „Hátha leírhatóvá válik a minták hidege”. Ez azonban azt 
is jelentheti, hogy a múlt szőnyegének mintái maguk sugározzák 
azt a hideget, mely a tárgyilagos, hűvös, távolságtartó lírai meg-
szólalásmód sajátjává is válik.

(pedig dehogy)
– jelzi az utolsó versciklus címe. Dehogy válik leírhatóvá „a min-
ták hidege”, illetve dehogy hideg a hang, mely erre vállalkozik 
(izzón hidegrázós, ha van olyan). A két értelmezési lehetőség 
egyidejűleg érvényesnek tekinthető, mindazonáltal emlékeztet-
nék a kötet kompozícióját erősítő történeti ívre, mely szerint 
a harmadik ciklus az elsőre adott lemondó, kiábrándult válasz 
– pedig dehogy apa, pedig dehogy sikerült a „helyszínelés”. 

A záróciklus verseiben, mint említettem, elszaporodnak az 
érkező kísértetek és a visszajáró holtak. Emellett azonban to-
vábbra is érvényesül az apa igazi alakjának megkeresésére vonat-
kozó költői vágy, bár épp ez a szellemjárás teszi elmosódottá azo-
kat a felületeket, amin az apa „körberajzolása” megvalósulhatna. 
De van még valami, amire felfigyelhetünk ezekben a versekben:
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A tehát különböző hétköznapi helyzetekbe betörő zene egy-
felől igazodni látszik e helyzetekhez, egyenértékűvé válik azokkal, 
elveszíti művészi, a befogadást is érintő kontextusát. Másfelől 
– persze – a hétköznapi szituációk emelődnek el és nyernek új ér-
telmet, vagy válnak az esztétikai élmény, a zenei jel környezetévé 
zaj formájában: pontosan úgy, ahogy a kontextus zajából, „mora-
jából” az olvasás során értelem képződik. Így tekintve talán nem 
véletlen, hogy ez utóbb citált versek szabályos formában íródtak, 
a konyhai és fürdőszobai zajokból kiszűrt zenei kompozíció esz-
tétikai élménye szonettet hív életre, továbbá az egyes tételek címe 
– hol nyilvánvalóbban, hol burkoltabban (pl. „Feltámadás”) – a 
hétköznapi beszéd elemeiként jelennek meg. 

Mindez leképezi a kötetben Mahler figurájának és a lírai
alanynak a kapcsolatát, amennyiben a zeneszerző életrajzának 
bizonyos elemei – összeolvasva a zeneművek kontextusával – egy 
egyedi nézőpontú, töredékes narratívát engednek kialakítani. Ha 
Mahler munkássága és élete a romantika utáni útkeresés példája, 
úgy az ezeket olvasó lírai alany, valamint a Mahler letöltve olva-
sója valójában rendre a keresés és alakulás metaforáját olvassa. 
Hogy mindez mennyiben mutatkozik meg a versnyelven a kor-
társ költészet összefüggésében, arról az a hatástörténet dönthet, 
mely jó száz év múltán – nyilván nem csupán Orcsik kötete által 
– Mahlert is helyzetbe hozhatja. 

„Ha koncentrálódik / akkor mindig jobban fáj” 

Mármint a fény. Illetve apa. De mindenesetre valami olyan 
(vers)anyag, amitől nehéz „fenntartani egy normális / élet lát-
szatát”. Ennyit Deres Kornélia Szőrapa című kötetének (fiktív)
keletkezéstörténetéről. Mert ami közben történhetett, arról ter-
mészetesen olvasóként fogalmunk sem lehet, de hogy hosszan 
fájt a szőrapa, az a versek fullasztó atmoszférájából minimum 
sejthető. 

Ha érzékletesebb szeretnék lenni, mondhatnám, a versek-
ből elénk álló szőrapa alaposan eltömíti a szánkat – fulladunk 
a verssoroktól, érkeznek a szellemek (Esti szervek), felélednek a 
halottak (A bálvány) és nem maradnak el a „szorongáslények” 

(Génprotokoll) sem. Mert persze a kötet címe azonnal felkínálja 
azt a metaforikus azonosítást, melynek értelmében Deresnél a 
költészet minden korábbi tradícióval ellentétben (a líra, ugye, 
az olyan feminin jellegű) maszkulin meghatározottságúvá válik: 
konkrétan a vers apapótlék. És nem irigylésre méltó az a költői 
én, aki minden egyes megnyilatkozásában egy apával szembesül 
(bár az anyás JA is tudta elég cefetül érezni a lírai énjeit). 

És mivel alapvetően énköltészet, amit Deres Kornélia e 
kötetében művel, adódik a következtetés, hogy a költői meg-
szólalás énje kínzón és megszabadíthatatlanul az apa (nevének) 
fényárnyékában létezik, azonosítódásuk minden egyes művele-
tét csontig megfájja. Ennek az egyik legpontosabb mozzanata a 
Helyszínelés című vers, melynek utolsó sora úgy hangzik, hogy 
„[a]pám huszonnegyedik alakmásával élek”. De nemcsak ebből 
a szempontból érzem fontosnak ezt a verset, hanem mert legin-
kább ebben látom a kötet ars poétikai súlypontját, éppen ezért 
szánnék rá néhány percet az alábbiakban.

(hibás szövegén)
„Kivágom magam belőled, mint egy rontott / jelenetet, ami 
csak fenntart, felkavar.” A lírai én ennek értelmében az apa-
szöveg (a dráma) egy elfuserált jelenete, melyet valami szigorú 
lektor kivág, feleslegesnek ítél. „A hibás szöveget visszaszívom” 
– teszi rögtön a következőkben nyilvánvalóvá, hogy nem egy 
külső cenzorról/lektorról van szó, hanem a szerzői pozícióban 
levő szubjektum ítéli hibásnak, kudarcosnak szövegszerű énjét, 
melyet „jelenetként” nevez meg. A következő sorokból világossá 
válik, hogy ez a dráma nem egyéb, mint a Deres-féle költészet 
maga, hiszen „[v]isszafelé élünk, és mindjárt fel kell sírni”, azaz a 
haláltól (az apa halálától) elindított versfolyamat, mely egyben a 
verseskötet kezdésére utal, el kell, hogy vezessen a megszületésig, 
újjászületésig – a (fel)lélegzés költői aktusáig. 

A következő versszak a bűnügyi helyszínelés eljárásainak 
mintájára kínál „tisztább megoldásokat”: „mondjuk, körberaj-
zollak krétával, szorosan / és tisztán, ahogy egy tetemet szokás”. 
Ez az eljárásmód jelzi a költői igyekezetet, amellyel a versek a 
halott, a hiányzó apa „igazi” valóját akarják megragadni a kudarc 
állandó tudatától szorongva. „Közben megkeresem a bizonyíté-
kot, / amiből kiderül, mennyit változol évenként / a sejtek mö-
götti tájakon, legbelül.” Az előzőekben tematizált drámát vagy 
bűnügyet ezek a sorok már az én belső tájain zajló folyamatként 
értelmezik – a bizonyíték csakis az énen belül lelhető fel, bár épp 
ezt zárja ki az apa figurájának (aki nem más, mint az én) állandó
változása. Ennek belátásaként fogalmazódnak meg a zárósorok: 
„De nem vagy követhető, mint egy bűnös / vagy történet. Arcod 
minden tavasszal újranő.” Az arcát (szőrét?) levedlő és újra nö-
vesztő apa abszurd alakzata azonban az utolsó sorban minden 
kétséget kizáróan a lírai én alakmásaként azonosítódik, vagyis: 
„Apám huszonnegyedik alakmásával élek.” 

Ennek a gondolatnak a fényében (sic!) kijelenthető, 
hogy noha alapvetően apaverseket olvasunk, nagyon erőteljes 
énköltészettel állunk szemben, és az apa történetének, figurájá-
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