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állapotba, amikor a szemérem, vagyis a nemiséggel is összefüggő 
szégyenérzet még nem létezett. A halál pillanatában az elme is 
olyan lesz, mint a kitakart, szemérmetlen test: néma. Emiatt áll 
közelebb ehhez az állapothoz a nem tudás, vagyis a balgaság és a 
banalitás. Ez az állapot összefügghet a Krisztusnak tulajdonított 
„boldogok a lelki szegények” kijelentéssel. Innen nézve Parsifal 
azért válhatott kiválasztottá a Longinus lándzsájának vissza-
szerzésére, mert „lelki szegény”, balga. Ugyanakkor az a sorsa, 
hogy lemondjon önmagáról, bűnbánatot gyakorolva forduljon 
Istenhez (metanoia). Ezzel függhet össze a kötet nyitó versének 
első mondata is: „elfordultam, hogy ne zavarj” (prológus). Azzal, 
hogy ennek a mondatnak hétköznapi olvasata is lehetséges: a két 
ember kapcsolatának problémáit jelzi.

A könyvet meghatározó Jabès-mottó összekapcsolódik az 
első vers Wagnertől származó mottójával: „Az vagy, egy bal-
ga, semmi más!” (Kereszty István és Lányi Viktor fordítása). 
Wagner szövegkönyvében ez a mondat akkor hangzik el, amikor 
a haldokló Amfortasnak felmutatják Krisztus kelyhét, a Grált, s 
Parsifal nem tudja, mit lát, ezért Gurnemanz, az idős Grál-lo-
vag lebalgázza. A prológus költemény további része azonban úgy 
folytatódik, hogy szinte semmi jel nem utal a mitológiai háttér-
re: egy kapcsolat lehetetlenségét feszegeti látszólag a vers. A két 
ember szerelmi egyesülését az elme gátolja meg: „megtévesztő 
volna, ha közös / emlékeink lennének. // nem gondolhatunk 
ugyanarra, / amikor azt mondom, hogy […]” A gondolkodás a 
nyelv korlátoltsága által is kognitív cellát képez a világból, ami-
ben a szubjektum a másiktól elzárva, fiktíven „létezik”. Kérdés,
hogy lehetséges-e az ezen túli valóság? A versben egyetlen mo-
tívum vonzza be a Parsifal-történetet, méghozzá az erdészház, 
illetve a mentőbe szállított öregasszony, aki minden valószínűség 
szerint meghalt, ám halála előtt még: „beszélt”. A kötet szem-
pontjából rendkívül fontos ez a nyitóvers, jól érzékelteti az egyik 
alapproblémát: Parsifal nincs tisztában azzal, hogy meghalt az 
édesanyja, aki az erdőben várta vissza az elcsavargott fiát. Parsifal
ennek felismerése hatására (anyja halálának hírét a gonosszal is 
kokettáló Kundri nevű varázslónőtől kapja) bánja meg tetteit, 
s tér meg Krisztushoz kegyelemért. A kiváló első vers tehát a 
Parsifal-történet szívébe vezet minket: az anya, a beszélő nevű 
Herzeloyde halála és a fiú viszonyának kérdéséhez. A Herzeloyde
név eredete kettős: egyrészt a német nyelvből kiindulva a „szív 
fájdalmának” jelentését hordozza magában, másrészt a walesi 
változatból keletkezett francia formájában a „domina hölgyet” 
jelöli. Parsifal esetében mindkét jelentés meghatározó lehet, mi-
vel édesanyja szívfájdalmában hal meg, nem tudta kivárni, hogy 
elcsámborgott fia visszatérjen hozzá. Másfelől pedig azáltal,
hogy édesanyja Parsifalt egy erdőben őrizte a külvilágtól, a fia
fölötti uralkodás vágyát is jelzi. A könyv borítóján Szűts Miklós 
kiváló festménye színeivel, szálkás vonalaival szintén felidézi az 
erdő képzetét, a fekvő zöld tömbök pedig a lépcsőfokok, illetve 
koporsók asszociációját kelthetik: lépj rá (vagy bele), s hagyj fel 
minden világképpel. Így lesz a kötet borítója a parsifal, parsifal 
erdejének bejárata.

Az első ciklus a bukás ismétlődését és a felemelkedés vá-
gyát, illetve a spirituális tanulás szükségességét tematizáló verssel 
indul. A spirituális tanulás a csecsemő mozdulatainak újbóli el-
sajátításaként is felfogható: „ahhoz, hogy felállj a / pocsolyából, 
a hasadról /a hátadra kell majd fordul- / nod (vagy legalábbis 
oldalra), / ami szükségképpen azt / jelenti, hogy a válladon / lévő 
iskolástáska is meg- / merül majd a sűrű, / agyagos kátyúban” 
(másodszor esik el). Utána több vers is a felnövés töredékeit vil-
lantja fel, s ezáltal Parsifal történetét a verses nevelődési regény 
műfaja felől teszi értelmezhetővé.

Wagner verziójában Parsifál szinte semmit sem tud azon 
kívül, hogy édesanyját Herzeloydének hívják, aki egy elzárt he-
lyen, a Gaste Forest erdőben nevelte fel, távol a lovagi világtól. 
Az erdő többször is megidéződik a költeményekben, így pl. az 
egyik legjobb versben is, a nővérkém, odaáátban: „furcsa hely az: 
mindentől / távol rókák tanyája. a havon / friss vér, különben 
csend. – ez / hát a titok, amiért idehívtál?” A lírai alany nem 
ismeri fel a titkot, mintha számára a halál mindennapos len-
ne, észreveszi a vért a havon, de az nem izgatja. Csak feltéte-
lezhetjük, hogy a lírai alany itt Parsifallal azonos. Másutt a vers 
névtelen hőse a Parsifalt hallgatja a recsegő rádióban (ítélet idő). 
Ilyen szempontból érdekes azt is megfigyelni, hogy míg a kötet
címe kétszer is megismétli a középkori legenda főhősének nevét, 
addig a költeményekben sehol sem találkozni vele, csupán utalá-
sokból, vezérmotívumokból ismerhetünk időnként rá. Felmerül 
a kérdés, hogy ki mondja el a kötet címét? A cím talán azé, aki 
a kötet verseiben vagy keresi, vagy ébresztgeti, vagy szólongatja, 
vagy éppen altatja Parsifalt. Ugyanakkor önmegszólításként is 
működhet. A kötet sehol sem leplezi le ezt a „titkot”, az olvasóra 
bízza ennek eldöntését. 

Különös, ahogy a kötetben egybeforr az erotika, a morál, 
s a testi sérülés motívuma, mint például az egy nap olyan című 
költeményben: „folyton ügyelni kellett, / össze ne érjen térdünk. 
// ott tanultuk meg, mi az / a morál, hogyan mászik / térdbe, s 
ott hogy áll.” A térd motívuma a versekben többször felhozott 
lábtörésre is vonatkozhat, ez esetben a másik iránti nemi von-
zalomba bele van kódolva a törés, a morális bukás lehetősége, 
vagyis Parsifal sorsa. A sebek erotikája pedig nemcsak a bizarr 
nemiségre, hanem a kételyre is utalhat, a hitetlen Tamás történe-
tére, aki nem hisz Krisztus feltámadásában, s beletúr a Longinus 
lándzsája okozta sebbe. A haldokló Amfortas mintha szintén 
ettől a kételytől szenvedne, vonzódik a sebekhez, a boncolás-
hoz: „amfortas, hírlik, újabban élénk / tanulmányokat folytat. s 
erre igen / alkalmasak a holtak: az elveszett / lovagok boncolá-
sán részt vesz.” (amfortas). A boncolás a felvilágosodás korában 
vált nyilvános, amfiteátrumos eseménnyé (vö. anatómiai szín-
ház), abban az időszakban, amikor a racionális megismerésbe 
vetett hit hódított teret, a tudomány és velejárója, a kétely került 
előtérbe az egyházi dogmatikával szemben. Amfortas azonban 
hiába nyúl a sebbe, hiába folytat tanulmányokat, nem oldódik 
szenvedése, kételye gennyes seb marad. Minél inkább kétségbe 
esik a beteg király, annál inkább a gyógyulás csodájában bízik, 

K R I T I K A

Varga Mátyás új kötete mintha az 
előzőre épülne, a 2009-es hallás-
gyakorlatokra, mely a hétköznapi 
motívumtöredékek szétszóratása 
közepette próbál ráhangolódni a 
hallhatatlan origóra. Az új kötet-
ben már konkretizálódik az a zene, 
ami az előző kötetben még testetlen 
volt, s aminek meghallására épültek 
a versek, hallásgyakorlattá alakítva 
a költészet szerepét. A mostani kö-
tet több ponton is utal a „beszéd 
akusztikájá”-ra (vö. a kamasz című 
verssel), vagyis hallhatóságára, s 
így összefügg a hallásgyakorlatok-
kal, noha formailag s a versbeszéd 
szempontjából máshogyan szólal-
nak meg az új költemények. 

Az új kötet címe felveti az ismétlés problémáját: parsifal, 
parsifal. A cím a láthatatlan beszélőre is utal, aki mintha ébreszteni 
próbálná a megszólítottat, s ez máris a meghallás tényezőjére irá-
nyítja az olvasó figyelmét. Ugyanakkor a cím arra is rávilágít,
nemcsak egy, hanem két főszereplő van, aki egy és ugyanaz, vagy 
éppen ellenkezőleg: a saját egyben ismeretlen, idegen is, ami meg-
kérdőjelezi a címben megnevezett főszereplő önazonosságát. A 
két Parsifal felfogható a testi és a testen túli identitás neveként is, 
melyet egy vessző választ ketté. Ez a jelentéktelennek ható vessző 
épp elég ahhoz, hogy Parsifal története az önelidegenedés s az ön-
azonosság keresésének allegóriájává váljék. Ugyanakkor érdemes 
figyelembe venni a szerző által is javasolt Hans-Jürgen Syberberg
1981-es Parsifal című operafilmjét, amelyben szintén két Parsifal
van: egy férfi és egy nő. A nemek bizonytalansága és egyesülése
a főhős saját androgünitásának felismerésére is utalhat. Másrészt 
pedig a harcos és a megtért Parsifalt juttatja eszünkbe: a filmben
a férfi Parsifal Longinus lándzsáját, a nő, de férfi hangon meg-
szólaló Parsifal pedig keresztet hoz gyógyításul a halálosan meg-
sebesült Amfortas királynak. A nemi identitás labilitására Varga 
kötete is utal: „mondtam neki, legyél / nő, bár a férfiak ölelését /
többre becsülöm: csípőjük / távol marad. […]” (a csatlós).

Ugyanakkor nemcsak Wagner operája hallatszik ki az új 
kötetből, nemcsak Wagner Parsifáljára épül a kompozíciója, ha-
nem a Wagner által is idézett mitológia teremti meg a versek 
összekötő erejét. S mivel Parsifal történetének rekonstrukciója a 
sok változat miatt lehetetlen, az eredeti történet szilánkjai bár-
hol, bármikor felcsillanhatnak, akár egy hétköznapi eseményben 
is ráismerhetünk a mitologikus darabokra, karakterekre. Ezzel 
összefüggésben érdekes, hogy mennyire ellentmondó forráso-
kat, műveket jelöl meg a szerző a jegyzetekben: a már idézett 
Syberberg-film mellett Eric Rohmer Parceval, a gall című ’78-
as filmje, illetve Julien Graq A halászkirály című drámája, va-
lamint Richard Wagner mellett Chrétien de Troys és Wolfram 
von Escenbach középkori szerzők műveit. A legvégén maga a 
szerző is közzéteszi a Parsifal-történet saját „lehetséges” össze-
foglalását négy pontban. Talán nem meglepő, hogy a kötet ver-
sei nem a történet rekonstrukciójára vállalkoznak, hanem arra 
tesznek kísérletet, hogy a mitológiát a hétköznapi helyzetekben 
villantsák fel. Mégis a Parsifal-történet főbb kérdései képezik 
a mindennapok problémakörét: a kapcsolatok lehetetlensége 
(prológus), a látás, a befogadás viszonylagossága, a nárcisztikus 
szerelem (esküvői fénykép), a másiktól való elidegenedés (találko-
zás, vadidegen), az erkölcs kérdései (távozás) stb. Viszont a kötet 
versei azt is sejtetik, a banálisnak látszó történeteknek mitikus 
alapjuk van. Éppen ezért ritkán történik közvetlen utalás a ze-
nére, a mitológiára, ezek inkább a hátterében zajlanak, ritkán 
kerülnek fókuszba. A mitológiai alap akkor is jelen van, ha nem 
látható vagy nem hallható közvetlenül: „behúztad magad után 
/ az ajtót. és tudod: egész / nap bömböl majd a zene / egy üres 
lakásba’.” (amikor elfogy) A hétköznapi semmiségek nyomot 
hagynak a Parsifal-történeten, ahogyan a fényképen a tekintet: 
„a fényképen nyomott hagyott / az, hogy annyit nézted […]” 
(esküvői fénykép). A hallásgyakorlatok című kötet a hétköznapok 
fraktáljainak permutációját mutatja meg a nyelv középpont nél-
küli káoszában, s ugyanezt találjuk a legújabb költeményekben 
is: fragmentált mindennapokat és mitológiaromokat.

A hétköznapi banalitások a balgaság problémájával is össze-
függnek. A Parsifal-történet tükrében a balgaság pozitívum lesz, 
a bűn és a racionalitás csődje fel-, illetve beismerésének előfel-
tétele. A kötet Jabès-mottóval kezdődik, amely a fejet, vagyis az 
elméleti világkonstrukció semmiségét fejezi ki a létezéssel szem-
ben: „A letaposott fő megmenti / megmenekíti / megváltja az 
arcot.” (Varga Mátyás fordításában) A mottó azt is jelzi, hogy a 
mentés, a menekítés a megváltásban lehetséges, abban az esetben, 
ha nem az elme akarja megoldani azt, amire végességénél fogva 
képtelen. A kötet hátlapjára is felkerült vers ilyen szempontból 
jól összegzi a kötet azon gondolatát, hogy a halálról való tudás 
nem a racionális (meg)értéssel vagy megismeréssel függ össze: „a 
testi sérülés vonzotta. / a sebek furcsa erotikája. / mert ott hagyja 
magát az / ember: vigyék, vetkőz- / tessék, mossák, vágják, / kö-
tözzék – gyors, hideg / ujjakkal bárhol a testét. / s múljék róla a 
szemérem.” (paradisum). A test a halál pillanatában lesz teljesen 
meztelen, akarat s vágy nélküli, ekkor kerül vissza a paradicsomi 
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élmény zsigeri, térbeli dimenzióját hozza játékba. A légzésnek 
a Tisza ritmusához való igazodása ennek a sajátos térbeliségnek 
az átlényegítését, illetve az ebben talált élmény nem-jelentéses, 
nem-hermeneutikai pillanatainak megragadását segíti, miközben 
a szóban forgó tér éppen nem az élmény valóságának helye lesz, 
hiszen a beszélő visszaforgatja azt a vers önreprezentációjába. A 
reflexió, mely leleplezi a közvetlenség illúzióját, ráadásul nem is
igazán burkolt idézetekkel, utalásokkal telik meg („Kis testük a 
folyóhoz idomult”, „téli versek”), s így még az egyedi érzet, a hi-
deg, a fagy is oly módon válik toposszá, hogy a lírai alany a József 
Attila-szótárból kölcsönzi megszólalásának nyelvi kellékeit. 

A kötetben végigvonuló, gyakran tematizált érzék természe-
tesen a hallás, a hang, pontosabban a zenévé, művé összeálló 
hangsor mibenléte. Ahogy azonban a föntebbi citátumból ki-
derült, az érzék a szövegben sohasem közvetlenül jelenhet meg, 
csupán az alany allegoréziseken keresztül „beírt” megértésében. 
Utóbbi momentum két szempontból is különös jelentőségre 
tesz szert. Egyfelől a hang, a zene a lírai alany számára a világta-
pasztalattal egyenértékűvé válik, és ez a tárgykörnyezetben, a ter-
mészetben való benneállás, valamint a halláson túli más érzékek 
összehangolása során szembeötlően irányítja a jelentés képződé-
sét: „A szobában elpárolog a zene; / belém ivódtak a hangok. // 
Ahogyan a kertet a fagy, / körbevesz a bútorok hallgatása.” – A 
Hallgatás persze már címében is többértelmű: ugyanúgy utal a 
zene, ahogyan a környezet hallgatására, egyrészt mint a hangok-
nak és zajoknak az alany számára felfogható (anyagtalan) anyagi-
ságára, másrészt mint a csend „terére”, a beszéd szüneteire. 

Az imént nem véletlenül jelöltem a hallgatás eseményét 
szinesztéziával; úgy tűnik, a Mahler letöltve egyik legkedveltebb 
alakzatáról van szó, mely átrendezni igyekszik érzékek és hozzá-
juk kapcsolható jelentés viszonyát. A fönt olvasható részlet az 
anyagiság más-más jellegét kölcsönzi az érzékeknek és a médi-
umoknak, s ebből is jól látszik – ami a kötet darabjaiban rend-
re ismétlődik –, hogy a zene nagyon gyakran az érinthetővel, 
a taktilissal vagy – logikusan távolodva – a térrel írható le. Az 
efféle szinesztéziás képalkotás persze, mint az „elpárolog a zene”
vagy a „belém ivódtak a hangok”, melyek a hang, a zene térbeli, 
anyagi, tapintáson alapuló jellegét írják le, az érzék(szervek) és a 
médiumok, valamint a megjelenésükhöz társított materialitások 
keveredése miatt meg is akaszthatják az olvasás és jelentésképzés 
automatizmusát. Olyannyira, hogy materialitás és anyagtalan 
anyagiság kategóriái, illetve ezek grammatikai és jelentéstani 
egymáshoz kapcsolása egy helyütt a szöveg átvitt értelmű olva-
sását is csak fenntartásokkal engedi érvényre jutni: „De a hang 
fénye keresztüldöfte / a sötéten kavargó szótlanságot, // újra-
hevítve a kihűlt parázsban / szaporán dobogó aprócska szívet.” 
(Lassú vihar: Adagietto) Az idézet első szakasza szó szerinti ol-
vasatban a következőképp váltogatja az érzékek és médiumok 
jellegét: „De a hang” (hangzó [anyagtalan]) – „fénye” (vizuális 
[anyagtalan]) – „keresztüldöfte” (taktilis [anyagi]) – „a sötéten” 
(vizuális [anyagtalan]) – „kavargó” (taktilis [anyagi]) – „szótlan-
ságot” (hangzó-értelmi [anyagtalan]). A meglepő társítások a je-

lentésképzés ellenében hatnak, amennyiben lehetetlenné teszik 
a vonatkozások azonosítását, ugyanakkor a refenciák ilyen eg-
zakttá tételével nem a más és más médiumok matériájához vagy 
azok működésének logikájához jutunk közelebb, hanem inkább 
egyfajta szemantikai káoszhoz. 

Innen nézve is persze világosan látszik, hogy a versek mint-
egy a hang, a zene médiumának tematikus közelhozásával a tág 
értelemben vett olvasás természetéről beszélnek. A zenehallgatás 
motívumának többszöri előbukkanása általában jel és zaj együttes 
jelenlétének tematizálását jelenti, ami Mahler figurájához és kom-
pozícióihoz kapcsolódva textus és kontextus, valamint médium és 
annak „morajlása” kettősségében allegorizálja magát az olvasást. 
„Lemezpattogás zavarja meg / a tételek közti csendet.” – zárul a 
Lemezpattogás, melyben az idős Mahler saját műveit hallgatva a 
rögzítés, a médium zajaival szembesül; e zajok eleinte észrevétle-
nül, majd egyedüliként hangsúlyossá válva betöltik a teret, amit 
korábban a zene foglalt el, a csendet a médium „moraja” uralja, a 
vers pedig az ebben a nem-hermeneutikai „morajban” rejlő jelen-
tésességet kínálja olvasásra. Másutt ismét a természeti környezet 
hatol be a lírai alany által elgondolt zeneinek a világába, azzal a 
következménnyel, hogy a művé összeálló hangsort ugyanúgy ke-
vés választja el a zajtól, mint a natúra önmagában jelentéstelen, a 
rendezettséget rendezetlenségével eltakaró műveit attól a sziszté-
mától, ami e mű szemlélése közben megképződik, s egyben a vers 
világát alakítja: „Ablakunkra fagyott / a jégvirág. / Szabálytalan, 
/ mint egy zenei töredék. / Nem látni a konyhából / az udvart. / 
Jégvirággal csalogat / a kinti, / durva hideg. / Jégzenévé kristályo-
sodik a zaj. / Langsam. Misterioso – / majd hallani a zene jégrianá-
sát; / s a gázkonvektor hője / elszopogatja a vékony jégszirmokat. 
/ Marad a kályha szapora / pattogása.” (Jégvers) Amott tehát a mé-
dium „moraja” (a lemez pattogása), emitt a gépi-mesterséges zajok 
töltik ki a (természeti) zajból kikülönülő zenei világát, mely világ-
ba nyomatékkal tolakszik a kulturális-zenei hagyomány egy-egy 
momentuma párhuzamként, analógiaként és mint a látottal-hal-
lottal önazonos mű. Az allegoréziseken keresztüli megértés másik 
lényegi pontja ezek által ragadható meg. 

Az eddig vázolt konstrukció ugyanis nem mentes a kulturá-
lis értékként elgondolt alkotások relatívvá tételétől, azok hétköz-
napi jelenségekkel és cselekvésekkel való azonosításától vagy a 
hozzájuk történő lefokozásától. „Mahler a konyhámban, a kettő 
nem zárja / ki egymást, hisz nem babra megy a játék: / serceg 
a zsír, lemeztű a párja.” (Mahler a konyhámban) „Hasmenésre 
csodás a répa, / oldja gyomrom izomgörcsét, / emészthetőbb 
tőle a moll, / akár a finálés roham.” (Csodás a répa) „Küzdök, 
mint állat, de mindent benőtt / a zaj: a zenébe hatolt tövig. / 
Hiába tekerem bizony tökig, / a zúgás elmossa a szimfóniát. // 
Zene helyett abszolút lett a zaj; / mégis a torz hangrepedéseket / 
összetapasztja az emlékezet – / hiába tombol ezerrel a mosógép. 
// Ha kitart a figyelem: feltámad – / na jó, ez túlzás, javítok: be-
lém / mosódik Mahler, és el nem választ // egymástól sem a zaj, 
sem a szünet; / fúvósokkal harsog a mosógép: / Solti vezényel, 
nyisd ki jól a füled.” (Harsog a mosógép) 

Habár az olvasás kiiktatha-
tatlan feltételének számító 
jelentésképzés egyik sajátos-
sága, hogy az irodalmat nem 
engedi monomediálisként 
színre vinni, ugyancsak sa-
játos kérdésként merül föl, 
vajon az egymást tartalma-
zó médiumokon keresztül 
hozzáférhető-e azok anyagi 
valósága. A válasz annyi-
ban megkerüli McLuhan 

nevezetes tételét, amennyiben elővezetésekor valóban annak a 
materialitásnak a kézre kerítése volna a tét, mely a műalkotás 
alapanyagát és médiumát adja, vagyis valósként legfeljebb idé-
zet formájában lehet jelen más alkotásban. Noha irodalmunk 
nem hagyja érintetlenül sem az érzékszervek, sem a médiumok 
„versengésének” dilemmáit, annyi már előzetesen is leszögezhe-
tő, hogy a Mahler letöltve természetesen nem idézheti a maga 
anyagiságában Mahlert, amint a kötetben szóba hozott zenemű-
vek maguk sem érthetők meg jobban a versekkel összeolvasva 
– legfeljebb más esztétikai élményben részesítenek. 

Sokkal hangsúlyosabb kérdése Orcsik Roland kötetének, 
hogy a hangok, de egyáltalán, az érzékek miként befolyásolják a 
dolgokról szerzett tudásunkat, legyenek azok természet és ember, 
környezet és idő vagy tárgy és kontextus viszonyában megalapoz-
va. A hang, a dallam, a ritmus ugyanúgy testi-anyagi jelenlétként 
veszi körül a lírai alanyt, ahogy a natúra és a tárgyi környezet ele-
mei, és bár ezek önmagában nem hordoznak jelentést, az alany vi-
lágtapasztalatába megértésként vonulnak be. Aligha lehet véletlen, 
hogy az érzéki élmény közvetítésekor az allegoréziseken keresztül 
keletkező tudás, a jelentésképzés szorosan a vers önreprezentáció-
jának, önértelmezésének aktusához is kapcsolódik: „Légzésem a 
Tiszát követi, / ki-beszáll testem odújából, / hozzászokik a jeges le-
vegőhöz, / mint a tar parti fák közt / a ritka madarak. / Kis testük 
a folyóhoz idomult / erősebb a fagynál. / Sovány sirályok / a téli 
versek, / inkább a komor szavak / szeméttelepén guberálnak.” 

Az idézett Testem odújából már címében olyan metaforát 
alkot, amely a testiséget és a térbeliséget összekapcsolja, így az 
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mint amikor a már idézett vers szerint meztelen fiatal férfi holt-
testét hozzák be neki: „[…] vállán valami régi / heg is látszik. az 
is késnyom. de / amfortas csak a forradást látja.” Ugyanakkor a 
vers mindentudó mesélője azt állítja, hogy Amfortas „[…] nem 
is látta a sebet / soha. hozzá se ért, csak lötyből.” Mindez pusztán 
halálfélelméből fakadó képzelgés lenne? Mintha erre utalnának 
a következő sorok: „arca nyers maszk, tekintete bele- / fásult. fél 
a sebtől, de amikor / a fájdalom kicsit alábbhagy, / persze, őt is 
kerülgeti az alázat.” Nincs titok? Nincs seb, csupán fájdalom és 
(halál)félelem, a többi az elme fikciója?

Érdemes megfigyelni a kötetben a nők szerepét. Egyrészt ott
a halott öregasszony (Herzeloyde?), a nővérke, aki „odaát” van 
(Kundri?), illetve különböző kapcsolatok is felidéződnek, futó 
kalandok ismeretlenekkel. S ahogy a Parsifal-történetben, úgy 
Varga kötetében: minden nő az ősire utal. Nemcsak az anyára, 
hanem arra a nőre, akiben Parsifal meglelheti önazonosságát (vö. 
Syberberg operafilmjével). Ugyanakkor a kötet Kundrinak ket-
tős szerepet tulajdonít, ami a szerzői jegyzetekben is hangsúlyoz-
va lesz: egyszerre „beavatottja” és „bizalmasa” is a főhősnek. 

Varga Mátyás új kötete a kötetegészben való gondolkodás 
tendenciájának újabb remeke, ugyanakkor az egyes versek is erő-
sek. Külön izgalmat jelent a négy ciklusból, egy prológusból és 
egy epilógusból álló kötet kompozíciós szerkezete. A ciklusok 
záró és nyitó darabjai összefüggnek, a vezérmotívumok össze-
tartják az egész kötetet. Néhány gondosan kiválasztott „vezér-
motívum” alapján ismerünk a mitológiai szereplőkre. Ezek a 
leitmotivumok komponálják eggyé a költemények fragmentált 
világát.

Noha Wagner operája többször is megidéződik benne, a 
kötet nélkülözi a romantikus zeneszerző monumentalizmusát, 
sokkal inkább a minimalizmus, a redukció fogalmával lehetne 
jellemezni a poétikáját. Míg a korábbi könyv, a hallásgyakorlatok 
leginkább a konkrét zenéhez áll közel a különböző környezetből 
származó mondattöredékek használatával, a mostani kiváló ala-
pul szolgálhatna egy minimalista, vagy szeriális zenei alapokon 
megírt új Parsifal-opera szövegkönyvéhez. A versek formavilága: 
jambikus lüktetés, váratlan, belső rímelés, a kisbetűk alkalmazá-
sa, a jelentéseket megsokszorozó központozás stb. Varga Mátyás 
költészete experimentális művészet, tradicionális alapokon. 
Beckett, Pilinszky, Jabès szenvedélyes, ám hűvös gondolatiságá-
nak atmoszférája hatja át a versvilágát. A kortársak közül pedig 
leginkább Marno János és Borbély Szilárd egzisztenciális lírája 
rokonítható Varga kötetével. Szigorú és magával ragadó olvas-
mány. Az utolsó vers záró soraival fejezzük be a kötetajánlónkat: 
„– növényeink kihűltek, az / állatokat rejtegetjük még.” (epiló-
gus)
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