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(Vörös és Kemény) a kezembe kerültek, így meg-megelevened-
tek, hiába rögzült közben szép, reprezentatív tárgyszerűségük. 
Kérdés, hogy a mostani újraolvasással hogyan elevenedik meg 
ismét ez a tárgyszerűség? És mi maradt abból az „extrából”, amit 
tudni véltem?

Hosszan Istvánozom azért is, mert a vers számomra mindig 
annak a személynek a hangján szól, akit parancsoló pszicho- 
logizálhatnékomban megteremtek, és akihez utána érzelmileg 
viszonyulok, mint személy a személyhez, személyesen, valami 
egyoldalú barátsággal. Legyen szó egy forradalmi vers megható-
an akarnok Sándoráról (Petőfi), vagy egy személytelen versszim-
fónia fátyolszerű Sándoráról (Weöres). Vagy akár egy követke-
zetesen tétova Istvánról (Kemény). Ez utóbbi esetben ráadásul 
tényleg tartozik a vershez egy konkrét István, akihez már eleve 
személyesen viszonyulok, nem egyoldalú barátsággal.

A legelső kritikai megjegyzést Istvánról (Kemény, akit még 
nem ismertem) Istvántól (Vörös, akit pár hónapja már igen) hal-
lottam. Eszerint István (Kemény) csak Népsportot és Galaktikát 
olvas, mégis kurva jó verseket ír. A megjegyzés az őstehetségről 
szóló mítoszgyártás klasszikus példája volt, ahol a Népsport az 
írott szónak azt a fajtáját jelképezte, amely a lehető legtávolabb 
esik a verstől és a szépirodalomtól, a Galaktika pedig az induló 
Kemény versvilágának egyik kelléktárát, a sci-fit. A sci-fi egyér-
telműen adta magát mint ihletforrás, ezentúl azonban a meg-
jegyzés azt a tanácstalanságot tükrözi, amit olyankor érez az 
ember, amikor tanúja lehet egy csoda születésének. A csoda a 
már említett két, verseivel egymást fedő első kötettel (Csigalépcső 
az elfelejtett tanszékekhez; Játék méreggel és ellenméreggel) szüle-
tett. Az ott megjelenő költői világ részletei ismerősek innen-on-
nan, méghozzá „szépirodalmilag” olyan olcsó helyekről, mint a 
fantasy, sci-fi, krimi, horrorfilmek. Maga a külön univerzum-
ként működő egész azonban döbbenetesen eredeti, keletkezése 
és létezése mindig csak hiányosan ragadható meg azzal, hogy 
felismerjük az elemeit. Végső oka az a kivételes tehetség, amely 
megteremtette, és amelynek a felbukkanására nincs magyarázat, 
csodaszerű. 

G[g]yógyfű
Kamaszszemmel, ami az induló Keményé (később: iK), az 1980 
körüli magyar költészetnek két csúcsa látszott kiállni: Nagy 
László és Pilinszky. Pedig Weöres Sándor utolsó nagy verses-
könyve, az Ének a határtalanról ekkor jelenik meg. A szakma, 
amely egy életen át Sanyikázza W. S. Mestert, leszólja: „csak 
fuvolaátiratai a korábbi szimfóniáknak”, valahogy nem számít. 
Ahogy Nemes Nagy Ágnes gyűjteményes kötete, a Között se. 
Nemes Nagy majd csak később, az esszéi és az 1986-ban indu-
ló Újhold Évkönyvek után lesz tényező. Az 1982-ben meghaló 
Jékely Zoltán viszont például sose volt, és soha nem lesz. Vas 
István se, akit különben is ekkor már hagyjanak békén, mert 
írja az önéletrajzát. A kortárs magyar líra süllyedő Atlantisz volt, 
búvárkodni kellett hozzá. Pilinszkyt közvetlenül nem lehetett 
imitálni, így a felszínt „népi ihletésű” versek árasztották el, és 

hát a Tandori Dezsőéi. Ehhez a reménytelennek tetsző felszínhez 
képest is olvasott iK Népsportot és Galaktikát.

A Kemény-életműnek nyitó darabja van, amely a Valami 
a vérről gyűjteményes kötetben az első helyre került, a Tudod, 
hogy tévedek („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek / 
A Gyógyfűért megyek / Amerre Gilgames // Hatalmas istenek 
/ De könnyes istenek / Szívemre esőt / Negyven nap öntenek 
// Eső a földre hull / A Föld a Napra hull / A Nappal hullni 
kell / Tovább, gyanútlanul // Gyanúmra Nap nevet / Mert még-
se tévedek / Egyszer majd lányt hozok / S kábító gyógyfüvet”). 
Ahogy a Bartis Attila készítette interjúból tudható, ez iK első 
„kész” verse, 1980–1981-ből. Nehéz lenne eltúlozni a jelentő-
ségét. Nemcsak „kész”, de makulátlan. Egy évig készül a négy 
rövidke strófa, és megírása közben új költő születik. „Mindent 
el lehet mondani”, hallottam egyszer Istvántól (Kemény) jó idő-
ben, jó helyen, és a bogarat azóta sem bírom kirázni a fülem-
ből. Mintha ez a közhely lényegült volna át teremtő evidenciává 
iKnél ez alatt az egy év alatt. 

Nem gyakori, hogy valaki a legelső versében bejelentse, mit 
fog megvalósítani a pályán. Az meg még ritkább, hogy tény-
leg meg is valósítja. Innét, 2011-ből visszatekintve látszik, hogy 
minden aggályoskodáson és lustaságnak tűnő tétovázáson túl ez 
a tántoríthatatlan makacsság az életmű záloga, ami nélkül iK 
már említett káprázatos tehetsége akár el is szállhatott volna a 
semmibe. A Tudod, hogy tévedekről elsőre Ady Góg és Magógja 
jut az ember eszébe, ugyanaz a beharangozó (csúnyábban: 
program)vers. A költő a küldetéséről beszél. A gesztus maradt, 
de hatvankét évvel Ady halála után módosult. Teljes bizonyta-
lanságból indít („tévedek”, „tévedek”), ennek ellenére majdnem 
ugyanolyan lendületes, hiszen a végén mégis a bizonyosságig ível 
(„Mert mégse tévedek”). Ez az ív azután nemcsak eszmeileg, ha-
nem képeiben, tempójában is megtartja a verset. 

A „Gyógyfű” a maga nagybetűjével Ady előtti tisztelgésként 
hat, ahogy a nagybetűs sorkezdetek szintén — az első két, majd 
egy későbbi harmadik vesszőn kívül — központozás nélküli vers-
ben. Azontúl pedig megadja a küldetés célját. Kemény István 
Gilgames elindul, és utazása egyszerre nagyszabású („Hatalmas 
istenek”) és érzelemteli („könnyes istenek” és „Szívemre”). A 
harmadik strófa láncszemként akasztja össze az egysornyi képe-
ket, de közben a sorok egyre bizarrabbul kattannak egymásba. A 
konkrét jelentésű „föld”-ből a „Föld” nevű bolygó lesz, amely egy 
kibillent világegyetem törvényének engedelmeskedve „a Napra 
hull”. A következő, „A Nappal hullni kell” sor azután csúfolódik 
fizikán, logikán, és szőrmentén az olvasón is, aki akkor teszi a
legjobban, ha ezt hagyja, nem gondol bele, hanem sodortatja 
magát a megfogalmazás lendületével. És gyakorolja a versbeli 
hullást, amikor sorról sorra maga is hullik „gyanútlanul”. Nem 
lehet véletlen, hogy Ady Góg és Magógjában hajszálpontosan itt, 
a harmadik strófa utolsó sorának utolsó szava ugyanolyan hely-
zetben álló határozó, ugyanazzal a rímmel, mint a „gyanútlanul”: 
„[Tiporjatok reám durván,] gazul”. Kemény verse azonban csak 
beharangozó vers, nem harci dal, mint az Adyé. Tétovázásból 

István
Az István szó homonima azoknak, akik a nyolcvanas években 
és a kilencvenes évek elején a Sárvári Diákírókörbe jártak csü-
törtök délutánonként. István vagy Vörös Istvánt vagy Kemény 
Istvánt jelentette a szövegkörnyezettől és a szituációtól függően. 
A Sárvári Diákírókör irodalmi műhelynek indult. Mint ilyen, 
leghatékonyabban a nyolcvanas években működött, amikor 
mindenki hozta a maga versét, a többiek pedig kielemezték, és 
elmondták róla a véleményüket. A kilencvenes évek elejére min-
denki tudta nagyjából, mit mondhat a másik, és már azt is sejte-
ni kezdte, maga mit képes és akar megírni, a csontosodni kezdő 
önérzetek egyre nehezebben viselték a kritikát, személyválogató 
lett, ki kinek a véleményére kíváncsi. Az Írókör műhelyjellege 
fokozatosan elveszett, és sajátos irodalmi majomszigetté alakult. 
Az odajáróknak a kortárs irodalmi élet az volt, ami ott történt. 
A „kinti” irodalmi világ innét nézve érdektelen, áttekinthetet-
len masszaként kavargott. Életkora és káprázatos tehetsége okán 
István (Kemény) lett az első, aki táncba ment a majomszigetről, 
amikor két első kötete 84-ben és 87-ben megjelent. Ekkor kide-
rült, hogy versei nehezen illenek bele a kortárs irodalom össze-
függésébe, nem viszonyulnak az ott uralkodni látszó képzetek-
hez. Ennek egyik oka korszakteremtő költői világa volt, amely 
rosszabb esetben korszerűtlennek tűnhetett, a másik azonban 
sajátos irodalmi szocializációja. Akárhogy is legyen, indulásában 
volt valami zavarba ejtő. A kritika rendesen zavarba is jött, és 
zavara a legutóbbi időkig eltartott. 

Az István nekem ráadásul két barátot jelent (Vörös és 
Kemény), akikkel posztkamasz éveink hétfő-, kedd-, stb. va-
sárnapjain együtt voltunk, és akkor „István versei” (Vörös és 
Kemény) mindennapjaim eseményei voltak. Ha kritikát láttam 
róluk, úgy voltam, mint a magyar zenészek Bartók Bélával, akit 
nem ők, hanem a Chicagói Filharmonikusok interpretálnak 
Pierre Boulez vezényletével. Kétségtelen, ezek is jól eljátsszák a 
Bartók Bélát, de mi, magyarok, a beavatottak azért tudunk a 
műről valami extrát. Másfelől István versei (Vörös és Kemény) 
úgy működtek bennem, mint az iskolában tanult antológiadara-
bok, melyekkel annyiszor találkozunk, még mielőtt igazán belé-
jük gondolnánk, hogy valami szép, reprezentatív tárgyszerűségbe 
rögzülnek, ami akkor elevenedik meg újra, amikor jóval később, 
gyakorló versolvasóként újra a kezünkbe kerülnek. Harmadrészt 
akkor már gyakorló versolvasó voltam, mikor István versei 
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milyen szerteágazó jelentéshálózatot alakít ki az életmű bizonyos 
szegmenseiben, akár a szem-bogárral („Bogár lépjen nyitott sze-
medre” – Magány), és hosszan lehetne még sorolni. A bal flótás 
írásainak újraolvasása mindannyiszor élvezetes, az interpretációk 
rétegzettségét pedig tanítani lehetne. 

Különösen furcsának hatnak viszont azok a részek, mikor 
egyes alkotókat az esztétikai minőségük vagy ideológiájuk mel-
lett a testhez való viszonyuk alapján ítél meg. Egy ideig kifeje-
zetten szórakoztató, ahogy Marno szinte mindenkit melegebb 
éghajlatokra tanácsol, olykor viszont itt-ott mulatságosan, ide-
gesítően túlzó az a fixált tekintet, ami bármiben képes meglátni a
test és a tudattalan mélységeit. Persze ebből ki is rajzolódik az az 
ideológiai Marno-háló, miszerint aki nem üti meg ezt a mércét, 
sok jóra nem számíthat. Így esik ki például minden felsorolt eré-
nye ellenére Kosztolányi, vagy éppenséggel Németh László (Egy 
kutya diétája) a keretből. Így kerül versenybe egymással először 
a fentebb említett Kafka és Pilinszky kapcsán próza és líra (119, 
121), majd irónia és humor összehasonlítása, hogy végül testi-
leg is összemelegedjenek József Attilával hármasban: „Pilinszky 
beszédéből mintha ab ovo száműzetett volna ez a hol bensősé-
gesen érzéki, hol utálatosan élősdi […] közvetlenség. P mint-
ha már félúton spiritualizálná a coitust. És Kafka? Nem, neki 
sem »világa« a közösségi aktus, no de JA-ra visszatekintve: nála 
is […] kísértetiesen egybejátszik a fallikus meg a hullamereve-
dés.” (127–128) Minden modorosságot, mellébeszélést kerülő, 
nyers, de őszinte beszéd ez. Halottakról vagy jót, vagy mindent. 
Sajnos azonban ezek a gondolatok meglehetősen kifejtetlenek 
maradnak, így viszont az eleganciájából veszít az egész, s inkább 
önmagát oltja ki. Az olvasóban pedig némi hiányérzet marad. 
Mindenesetre ha az itt felsoroltakat mind összevetem a fentebb 
említett ragadozós táplálékláncozással, szinte biztos vagyok ab-
ban, hogy Harold Bloom is élvezettel forgatná ezt a kötetet.

Az összképet nézve meglehetősen vegyes képet mutat te-
hát a Kezünk idegen formákba kezd. Marno megosztó ember, és 
az életműve is. Gondolom, akik többnyire eddig is leborultak 
Marno előtt, nem csalódnak majd, de biztos vagyok benne, 
hogy sokakat (el)taszít majd ez a sokszor nem túl korrekt, nyers 
belső világ. Ez majd idővel elválik. A művészetek és a test kap-
csolatára tett esztétikai javaslata viszont mélyen elgondolkodta-
tó, sőt, továbbgondolandó, az olvasatok kimagasló teljesítménye 
pedig vitathatatlan. 

¬  K u n  Á r p á d

Az induló 
Kemény
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A „Baglyok Nagyanyjá”-nak eredetére viszont nincs pontos tip-
pem. A címből kiindulva arra gondolnék, hogy a vers portrényi 
szilánk egy olyan nagyobb terjedelmű „fantáziából”, amelynek 
egésze felé kimutatnak a versből bizonyos, itt nem megfejthető 
részletek. 

Jóllehet a beemelt tárgyak dekorációként való újrahaszno-
sítása költőileg sikerül, lényegüket megőrzik, azt, hogy ereden-
dően nippek vagy játékszerek. Költőivé lehet varázsolni őket, de 
valódiságot nem kaphatnak, hiszen műviek, másodlagosak. Ez 
a dimenziójuk azonban bele van kalkulálva a versbe. Az irónia 
figyelmeztet a távolságra, ahonnét nézve megkapjuk a reális mé-
reteket. Kiderül, hogy annak, akiről az (ön)arckép készül, idét-
len és esendő álombeli időtöltése van: „Álmában vérnek öltözött 
/ csigalépcsőkön csordogált / akárki látta volna úgy / vigyázva 
lépte volna át”. Ezen kívül kissé eredménytelen, bár ezt-azt meg-
valósított: „Haja alól, szeme mögül / űrhajók szálltak volna föl / 
de csak mondák készültek el / piramisok készültek el.” És megle-
hetősen passzív: „mitikus ember így felejt / évezredeket alszik át 
/ de a jövő sem az övé / visszabújik hát újra dús / haja alá, szeme 
mögé”. Végül talán csak depresszív: „Jelene sincs — aludni kell 
/ menni a rejtett múlt felé — / Párnát szorít idegesen / feje alá, 
szeme elé…”  

Régi borzongások
Victor Hugo, aki sokoldalú óceánemberként a nemzet nagy 
költője is volt már akkor, értően veregeti vállon a neki verset 
dedikáló, ifjú Baudelaire-t, mondván, hogy az új borzongást
teremtett a költészetben. IK ezzel szemben régi borzongásokat 
igyekszik visszahozni a költészetbe. Titokzatos pillanatokat, ért-
hetetlen jeleneteket vázol, átvitt vagy konkrét fenyegetést érzé-
keltet. Sokszor alkalmaz rém- vagy bűnügyi filmes effektusokat a 
borzongás felkeltésére és a feszültség fenntartására. Nagy kedvvel 
használ olcsó megoldásokat, sokszor egyensúlyoz a giccshatá-
ron. Az átbillenéstől sok minden megóvja. Például megint se-
gít a távolságtartás, az iróniája pedig változatos színekben irizál 
a humor, a groteszk vagy a gúny közötti skálán, sőt előfordul, 
hogy szellemes, sejtető hülyéskedésbe torkollik, mint például a 
fent már említett Epizód-dal a hajóról, mely behurcolja a tenge-
ren keletkezett gonoszságot című versben. De azok a különleges 
képzettársítások is belül tartják a szépirodalmi határon, amelyek 
a krimi és a rémfilm hatáskeltésén túl az emberi psziché és kép-
zeletvilág mélyebb és bonyolultabb működéséről vallanak.

A régi borzongásokat abban a mitikus és történelmi múlt-
ban találja meg, amely őt a kezdetektől zsigerileg vonzza, és 
egész pályáján az egyik legnagyobb élményforrás marad. A ka-
maszkorból kinövőben iK számára ez a múlt leginkább a rejté-
lyek páratlanul gazdag tárházának tetszik, ahol rengeteg díszlet 
van egymásra dobálva. Ha szüksége van közülük valamelyikre, 
előhúzza és leporolja a Középkort, a Gótikát, a Népvándorlást 
stb.-t, amelyek ugyanúgy műviek és másodlagosak, ahogy a sci-
fi és a fantasy nippjei és játékszerei. A díszletek mellé ugyanitt
álarcokat is talál, például a kóbor lovagét, az australopithecusét, 

a kereskedőét. Mindezekkel a díszletekkel és álarcokkal olyan sa-
játos maszkajátékokat ad elő, amelyek egyszerre emlékeztetnek a 
középkori misztériumjátékra, a commedia dell’artére és a francia 
klasszika balettjére. Számtalan álarcos alak bukkan fel a színen, 
egy-két jelenet erejéig marad, aztán eltűnik. 

A versek születésének történelmi pillanatában Kemény 
generációjának nagy frusztrációja, hogy a kornak van valami 
— közelebbről nehezen meghatározható — nem valódi jelle-
ge. Még nem omlott le a berlini fal, nem tört ki a romániai 
forradalomszerűség, ahogy a volt Jugoszlávia háborúi se, hogy 
élménnyel, eltévedt golyókkal, vérrel és borzalommal nagyobb 
valódiságot hozzanak, amely eseményekre egyébként Kemény 
szinkronban és közvetlenül reagál majd a verseiben. Az 1980-
as évek elején egyelőre csak a Nagy Látszat van, ami eltakarja 
a lényeget, bár ez utóbbi állapot is csak sejthető, mert csak úgy 
látszik. Marad hát a valódiság helyett a másodlagosság, a művi-
ség. Amely egyfelől a fent már említett kulturális lomtalanítás-
hoz vezet, másfelől pedig az ütősebb, mélyebb érzések helyett 
a régi borzongásokhoz. Csakhogy ezekkel a régi borzongások-
kal megint az a baj, ami már a küldetéstudattal is. Olyan ósdi 
kedvtelésnek tűnhetnek, amelynek a tétje egyszer hajdan játékba 
került már, és kiderült, mennyit ér. Azután különben is jött és 
hengerelt a szenvedésekkel teli huszadik század, aminek a vége 
felé újra a régi borzongásokat játékba hozni akár megbocsátha-
tatlan felületesség is lehet. 

Az Egy fantáziából imént idézett „Jelene sincs” meglehe-
tős iróniával van mondva, ennek ellenére nem súlytalan állítás. 
Magában a versben a vershős frusztrációját fejezi ki: „aludni kell 
/ menni a rejtett múlt felé”. Az első pályaszakaszon belül ráadásul 
sajátos visszhangot kap. Azt ekhózza, hogy iK negligálja a jelent. 
Nem ront neki szemtől szembe, és megváltoztatni sem akarja. 
Mindkét mozdulat célt téveszthetne, hiszen a Nagy Látszatban 
még az sem világos, konkrétan mivel kéne szembeszállni és mit 
megváltoztatni. IK a jelen, a történeti pillanat Nagy Látszatát 
saját látszataival, a történelmi és mitikus múlt dekorációit és ál-
arcait használó maszkajátékokkal tromfolja.

A második első kötet, a Játék méreggel és ellenméreggel több 
mint száz versével olyan túlsúlyos füzetté hízott, amely kilóra 
más költőnél teljes életművet tehetne ki. De nemcsak számsze-
rűleg volt sok, hanem tágas és változatos egésszé is összeállt. Saját 
univerzuma lett, amely annyira hibátlanul elműködött magában, 
hogy alkotóként nem kellett és nem is lehetett vele mit kezdeni. 
Teremtőjének, iKnek többé nem volt benne keresnivalója, ott 
kellett hagynia, ha nem akarta, hogy teremtőből mesteremberré 
zülljön, olyanná, aki jobb híján nekiül legyártani saját világá-
nak másolatait. A kiszakadás utáni első pillanatok mámorítóak 
voltak, az Ellenség művészete maga az elsöprő erejű léhaság. A 
továbblépő Kemény (később: tK) számára úgy tetszhetett, hogy 
karnyújtásnyira van a generációs kultuszregény annak a posztka-
maszos éretlenségnek a diadalával, amely már ott lapult a jelen 
negligálása mögött is. De innét már egy másik dolgozat követ-
kezhetne tKról.
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indít, és Gilgames útján „keresztül hullva” szelíd marad. A hullás 
vége, ahogy az esőé is, hogy kiderül: „Gyanúmra Nap nevet”. 
Jellegzetes Kemény-csavarral csak áttételesen tudjuk meg, hogy 
a vershős közben mégsem tudta megőrizni a gyanútlanságát. A 
vállalkozás ennek ellenére sikerrel zárul: „lányt hozok / S kábító 
gyógyfüvet”, bár a siker ki van tolva a jövőbe, mivel ez beharan-
gozás: „Egyszer majd…” 

Az itt már kisbetűs „gyógyfű”-ről kiderül, hogy „kábító”, 
ami visszamenőleg újabb értelmet ad a hullásnak. Esetleg egy 
révületben tett belső utazásról volt szó, amely alatt a — ha már 
Gilgames ősvilága a keret — sámánszerű költő kapcsolatba lé-
pett a „hatalmas, könnyes istenekkel”. 

Kétszer is említettem Ady Góg és Magógját, pedig a Bartis 
Attila készítette interjúban Kemény a Tudod, hogy tévedek elő-
képének József Attila Tiszta szívvelét mondja. Pontosabban azt, 
hogy bár J. A. sose volt a kedvence, azt gondolta, hogy „egy 
húszéves költő az írjon egy olyan verset, mint a Tiszta szívvel”, 
vagy legalább olyat, amiben „nincsenek […] rossz sorok,  nem 
hasonlít egy »mai versre« […] és […] van benne egy ifjúi élet-
program.” IK lírai környezetét felskiccelve fentebb szükség-
szerűen hiányos voltam, J. A.-t sem említettem, aki a süllyedő 
Atlantiszra halott árnyékát rávetette. Keményre is, ami bosszan-
totta („József Attila soha nem volt a kedvencem”). Annyiban 
azonban, amennyiben vele szembehelyezkedve írhatott — míg az 
akkori „mai vers” átlagszerzője J. A.-t követve írt — hálás lehet 
neki. Ahogy egészen konkrétan egy képért is, a „halált hozó fű”-
ért, ami iKnél „G[g]yógyfű” lett, Gilgames életadó füve. 

A hetvenes-nyolcvanas években — talán a „nyugati 68” ho-
zadékaként — az őszinteségnek volt valami szükségszerűen ha-
mis kultusza, aminek hatása alatt az induló költőt felkérték, te-
gyen önvallomást könyve fülszövegében, leplezze le saját magát, 
beszéljen nyíltan, ne kerteljen, ahogy a verseiben teszi. Kemény 
„fülszöveg-őszintesége” így hangzik 1987-ből: „Írásaimban káp-
rázatosan szeretnék érvelni, és úgy, hogy aki megérti, csak azért 
ne legyen öngyilkos, mert az utolsó pillanatban mégis felismeri a 
sorok közé rejtett életörömöt.” A fogalmazásmód már nem iKé, 
hanem azé a Keményé, aki az Ellenség művészetét írja. A Tudod, 
hogy tévedek küldetéstudata azonban változatlan, ráadásul meg-
idézi a neoszentimentálisan kedélybetegnek beállított olvasót, 
aki a szavak antidepresszáns hatóanyagaira szorul. A gyógyító 
gesztus nagy és dacos ártatlansággal tágas színpadra van szánva. 
Sajnos azonban olyan irodalmi környezetben lesz belőle tény, 
ahol az a korszerű közmegegyezés szerint idejétmúltnak számít, 
ha éppen nem reakciós mellébeszélésnek. Ekkor már végóráit 
rúgta az a politikai rendszer, amely lejáratta az ember megvált-
hatóságába vetett hitet. A nagy kijózanodás szerint eredendő 
bűnünkkel nincs mit kezdeni, javíthatatlanok vagyunk, egyedül 
az üdvös, ha ezzel szembenézünk. A „lelki betegségek”-ről (iK 
egyik verscikluscíme) való gondoskodás különben is a pszicho-
lógia feladata. A konkrét értelmezést még tovább bonyolíthatja, 
hogy a fülszöveg egy köszönetnyilvánítással zárul Mezey Katalin 
részére címezve, aki felnőtt íróként a (Diák)írókört vezeti a 90-es 

évek elejéig, és történetesen a népi írók harmadik nemzedékéhez 
tartozik. Hogy ne legyen zavarban a kritika?

Jóllehet a küldetéses alapállás később se változott, az első 
mozdulat tiszta képlete áttételesebb és bonyolultabb lett az is-
métlésben és az utánagondolásban. Ráadásul Keményt meghő-
költethette, hogy az elé tartott tükrökben korszerűtlennek lát-
szik. Nem tárgyam itt, hogy végigkövessem az életműben a kül-
detéstudat képzetének alakulását, mégis jelzem, hogy az „ifjúi”
gesztus a legutóbbi kötet, az Élőbeszéd fájdalmasan szép parado-
xonjáig jutott el: „Kétszer kettő, az négy. / Ha sosem mondod el 
— elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” 

Ha pedig Kemény István Gilgames útját a Tudod, hogy 
tévedeken messze túlra is követjük, akkor például A néma H-ban 
az Egy kalandor vershősében láthatjuk viszont. Kiábrándult, ki-
ábrándító alakmás. Azóta kiderült, hogy a G[g]yógyfű nem egé-
szen úgy és ott van, bár hogy nincs, azt is túlzás lenne állítani: „A 
halálnak elvei voltak. Ezekből miattam engedett. Sze- / rettem 
volna megköszönni, / de azt még nem lehet.”  Szóba kerül a 
küldetéstudat is: „Küldetésem üldöztetés, lehet, hogy nincs is 
külde- / tésem. Kolozsvárról Marosfőre, / átutazva Désen.”  A lé-
tező helynevek a vers korábbi légies, elvont tájait meglepő várat-
lansággal pontosan kijelölik a térképen. A „lent” és az „Idefönt” 
Erdélybe helyeződik, és talán a kimondatlan Budapestre. A vers 
roppant enigmatikus, a beszélő úgy kuszálja a szálakat, a kalan-
dor úgy tünteti el maga után a nyomokat és helyez el megtévesz-
tő újakat, mintha kétes ügyletei lettek volna, és most lebukástól 
félne: „Fel se tűnt senkinek, hogy késtem.” Ugyanebben a kötet-
ben egy másik vers, az Amatőr vándor dala jóval egyértelműbb: 
Gilgamesből egy szerencsétlen pali lett, egy családi ügyek haj-
szolta magánszemély, aki bátran felvázolja, és torokszorító mél-
tósággal elbonyolítja enélkül se könnyű helyzetét.

Az életmű második nyitódarabja — harmadik, negyedik 
stb. ígérem, nem lesz — az Egy fantáziából. Portrévers, akad még 
hasonló a két első kötetben, mint például A hajóút, az Epizód-
dal a hajóról, mely behurcolja a tengeren keletkezett gonoszságot, 
A mandarin, gondosan elzárt kertjében. Ezek közül nemcsak ki-
emelkedik, mint legsikerültebb, hanem el is tér, mivel többé-
kevésbé önarckép. Úgy áll a második első kötet (Játék méreggel és 
ellenméreggel) és a Valami a vérről gyűjteményes kötet második 
verseként, mint régi könyvekben a szerzőről készített metszet. 
Az önarcképhez a háttér-dekorációt olyan tárgyak adják, ame-
lyek Kemény fellépéséig csak a sci-fiben és a fantasyban voltak
fellelhetőek. A palotaőrség, állatbőrök, csigalépcsők, csorgó 
vér, fekete várak, űrhajók, sőt ebben a környezetben a lebutí-
tott piramisok és mondák is ócskapiacra való, kopottas, giccses 
holmik. Kemény a másodrangú irodalomban lomtalanítja őket, 
majd emeli be a költészetbe. Ihletett kézzel bütyköl rajtuk, vib-
rálóan szokatlan asszociációkkal ad nekik új fényt, hogy felra-
gyogjanak. Így például a „csigalépcsők”-höz odabiggyeszti: „meg 
ösztönök”, aztán jelenetbe rakja: „Álmában vérnek öltözött / 
csigalépcsőkön csordogált”. Ahogy az „igazi lélek röpködött” 
mögöttes képzete is minden bizonnyal a rémfilmek denevérje.


