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milyen szertedgazé jelentéshdl6zatot alakit ki az életmii bizonyos
szegmenseiben, akdr a szem-bogdrral (,Bogdr Iépjen nyitott sze-
medre” — Maginy), és hosszan lehetne még sorolni. A bal flotds
irdsainak djraolvasdsa mindannyiszor élvezetes, az interpretdciok
rétegzettségét pedig tanitani lehetne.

Kiilonoésen furcsinak hatnak viszont azok a részek, mikor
egyes alkotokat az esztétikai mindségiik vagy ideolégidjuk mel-
lett a testhez val6 viszonyuk alapjdn itél meg. Egy ideig kifeje-
zetten szérakoztatd, ahogy Marno szinte mindenkit melegebb
éghajlatokra tandcsol, olykor viszont itt-ott mulatsigosan, ide-
gesitden tdlzé az a fixdle tekintet, ami birmiben képes megldtni a
test és a tudattalan mélységeit. Persze ebbdl ki is rajzolédik az az
ideol6giai Marno-halé, miszerint aki nem iiti meg ezt a mércét,
sok jéra nem szdmithat. Igy esik ki péld4ul minden felsorolt eré-
nye ellenére Kosztoldnyi, vagy éppenséggel Németh LiszIl6 (Egy
kutya diétdja) a keretbdl. Igy keriil versenybe egymissal elészor
a fentebb emlitett Kafka és Pilinszky kapcsdn préza és lira (119,
121), majd irénia és humor osszehasonlitdsa, hogy végiil testi-
leg is 6sszemelegedjenek Jézsef Attildval harmasban: ,Pilinszky
beszédébdl mintha b ovo szdmizetett volna ez a hol bens@sé-
gesen érzéki, hol utdlatosan él8sdi [...] kozvetlenség. P mint-
ha mér félaton spiritualizdlng a coitust. Es Kafka? Nem, neki
sem »vildga« a kozosségi aktus, no de JA-ra visszatekintve: ndla
is [...] kisértetiesen egybejdtszik a fallikus meg a hullamereve-
dés.” (127-128) Minden modorossdgot, mellébeszélést keriild,
nyers, de 8szinte beszéd ez. Halottakrdl vagy jét, vagy mindent.
Sajnos azonban ezek a gondolatok meglehetésen kifejtetlenek
maradnak, igy viszont az elegancidjibél veszit az egész, s inkdbb
onmagit oltja ki. Az olvaséban pedig némi hidnyérzet marad.
Mindenesetre ha az itt felsoroltakat mind dsszevetem a fentebb
emlitett ragadozos tdpldléklancozdssal, szinte biztos vagyok ab-
ban, hogy Harold Bloom is élvezettel forgatnd ezt a kotetet.

Az osszképet nézve meglehetSsen vegyes képet mutat te-
hat a Keziink idegen formdkba kezd. Marno megoszté ember, és
az életmive is. Gondolom, akik t6bbnyire eddig is leborultak
Marno elétt, nem csalédnak majd, de biztos vagyok benne,
hogy sokakat (el)taszit majd ez a sokszor nem til korreke, nyers
belsé vildg. Ez majd id6vel elvdlik. A miivészetek és a test kap-
csolatdra tett esztétikai javaslata viszont mélyen elgondolkodta-
t6, s6t, tovibbgondolandé, az olvasatok kimagaslé teljesitménye
pedig vitathatatlan.

Kun Arpdd

Az indulé
Kemény

Istvan

Az Istvdn sz6 homonima azoknak, akik a nyolcvanas években
és a kilencvenes évek elején a Sdrvdri Didkir6korbe jdrtak csii-
toreok délutdnonként. Iszvdn vagy Voros Istvdnt vagy Kemény
Istvdnt jelentette a szovegkdrnyezettdl és a szitudciétdl fiiggden.
A Sérvéri Didkirokor irodalmi mihelynek indule. Mint ilyen,
leghatékonyabban a nyolcvanas években miikodott, amikor
mindenki hozta a maga versét, a tobbiek pedig kielemezték, és
elmondtdk réla a véleményiiket. A kilencvenes évek elejére min-
denki tudta nagyjdbol, mit mondhat a mdsik, és mdr azt is sejte-
ni kezdte, maga mit képes és akar megirni, a csontosodni kezdd
onérzetek egyre nehezebben viselték a kritikdt, személyvalogaté
lett, ki kinek a véleményére kivéncsi. Az [rékor mihelyjellege
fokozatosan elveszett, és sajdtos irodalmi majomszigetté alakult.
Az odajdréknak a kortdrs irodalmi élet az volt, ami ott toreént.
A Jkinti” irodalmi vildg innét nézve érdektelen, 4ttekinthetet-
len masszaként kavargort. Eletkora és kdprézatos tehetsége okdn
Istvdn (Kemény) lett az elsd, aki tdincba ment a majomszigetrél,
amikor £ér elsé kotete 84-ben és 87-ben megjelent. Ekkor kide-
riilt, hogy versei nehezen illenek bele a kortdrs irodalom &ssze-
fuggésébe, nem viszonyulnak az ott uralkodni ldtszé képzetek-
hez. Ennek egyik oka korszakteremtd kolt6i vildga volt, amely
rosszabb esetben korszerttlennek tlinhetett, a mésik azonban
sajdtos irodalmi szocializdci6ja. Akdrhogy is legyen, induldsiban
volt valami zavarba ejté. A kritika rendesen zavarba is jott, és
zavara a legutébbi idékig eltartott.

Az Istvdn nekem rdaddsul két bardtot jelent (Vords és
Kemény), akikkel posztkamasz éveink hétfd-, kedd-, stb. va-
sdrnapjain egyiitt voltunk, és akkor ,Istvin versei” (Voros és
Kemény) mindennapjaim eseményei voltak. Ha kritikdt littam
r6luk, Ggy voltam, mint a magyar zenészek Bart6k Béldval, akit
nem 6k, hanem a Chicagdi Filharmonikusok interpretdlnak
Pierre Boulez vezényletével. Kétségtelen, ezek is jol eljdtsszak a
Barték Béldt, de mi, magyarok, a beavatottak azért tudunk a
mrdl valami extrdt. Mdsfel8l Istvdn versei (Vords és Kemény)
tgy mikodtek bennem, mint az iskoldban tanult antolégiadara-
bok, melyekkel annyiszor taldlkozunk, még miel6tt igazdn belé-
jik gondolndnk, hogy valami szép, reprezentativ térgyszer(iségbe
rogziilnek, ami akkor elevenedik meg djra, amikor jéval késébb,
gyakorlé versolvaséként tjra a keziinkbe kertilnek. Harmadrészt
akkor mdr gyakorlé versolvasé voltam, mikor Istvdn versei

(Vorss és Kemény) a kezembe kertiltek, igy meg-megelevened-
tek, hidba rogziilt kozben szép, reprezentativ térgyszer(iségiik.
Kérdés, hogy a mostani Ujraolvasdssal hogyan elevenedik meg
ismét ez a targyszerliség? Es mi maradt abbél az ,extrabél”, amit
tudni véltem?

Hosszan Istvinozom azért is, mert a vers szimomra mindig
annak a személynek a hangjdn sz6l, akit parancsolé pszicho-
logizalhatnékomban megteremtek, és akihez utdna érzelmileg
viszonyulok, mint személy a személyhez, személyesen, valami
egyoldalu bardtsdggal. Legyen sz6 egy forradalmi vers meghat6-
an akarnok Sdndordrdl (Petdf), vagy egy személytelen versszim-
fonia fityolszer(i Sdndordrdl (Webres). Vagy akdr egy kovetke-
zetesen tétova Istvdnrdl (Kemény). Ez utdbbi esetben rdaddsul
tényleg tartozik a vershez egy konkrét Istvdn, akihez mér eleve
személyesen viszonyulok, nem egyoldal bardtsiggal.

A legelsé kritikai megjegyzést Istvanrdl (Kemény, akit még
nem ismertem) Istvantdl (Vords, akit par hénapja mér igen) hal-
lottam. Eszerint Istvdn (Kemény) csak Népsportot és Galaktikdt
olvas, mégis kurva j6 verseket ir. A megjegyzés az Sstehetségrdl
sz616 mitoszgydrtds klasszikus példdja volt, ahol a Népsport az
irott szénak azt a fajtdjdt jelképezte, amely a lehetd legtdvolabb
esik a verstdl és a szépirodalomtdl, a Galaktika pedig az indulé
Kemény versvildgdnak egyik kelléktdrdr, a sci-fit. A sci-fi egyér-
telmtien adta magit mint ihletforrds, ezentdl azonban a meg-
jegyzés azt a tandcstalansdgot tiikrozi, amit olyankor érez az
ember, amikor tandja lehet egy csoda sziiletésének. A csoda a
mér emlitett két, verseivel egymdst fedd elsé kotettel (Csigalépesé
az elfelejrett ranszékekhez; Jittk méreggel és ellenméreggel) sziile-
tett. Az ott megjelend koltdi vildg részletei ismerdsek innen-on-
nan, méghozzd ,szépirodalmilag” olyan olcsé helyekrdl, mint a
fantasy, sci-fi, krimi, horrorfilmek. Maga a kiilén univerzum-
ként m(ikodd egész azonban dobbenetesen eredeti, keletkezése
és létezése mindig csak hidnyosan ragadhaté meg azzal, hogy
felismerjiik az elemeit. Végs6 oka az a kivételes tehetség, amely
megteremtette, és amelynek a felbukkandsdra nincs magyardzat,
csodaszerdi.

Glglyogyfii

Kamaszszemmel, ami az indulé Kemény¢é (késdbb: iK), az 1980
korili magyar kéltészetnek két cstcsa ldtszott kidllni: Nagy
Ldszl6 és Pilinszky. Pedig Weores Sdndor utolsé nagy verses-
konyve, az Enek a hatirtalanrél ekkor jelenik meg. A szakma,
amely egy életen 4t Sanyikdzza W. S. Mestert, leszdlja: ,csak
fuvoladtiratai a kordbbi szimfénidknak”, valahogy nem szdmit.
Ahogy Nemes Nagy Agnes gytjteményes kotete, a Kizitt se.
Nemes Nagy majd csak késébb, az esszéi és az 1986-ban indu-
16 Ujhold Evkonyvek utin lesz tényezd. Az 1982-ben meghalé
Jékely Zoltdn viszont példdul sose volt, és soha nem lesz. Vas
Istvdn se, akit kiilonben is ekkor mdr hagyjanak békén, mert
irja az 6néletrajzdt. A kortdrs magyar lira siillyedd Atlantisz volt,
buvérkodni kellett hozzd. Pilinszkyt kozvetleniil nem lehetett
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imitdlni, igy a felszint ,,népi ihletési” versek drasztottdk el, és
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hdt a Tandori Dezs8éi. Ehhez a reménytelennek tetsz8 felszinhez
képest is olvasott iK Népsportot és Galaktikdt.

A Kemény-életmiinek nyité darabja van, amely a Valami
a vérrél gylijteményes kotetben az elsd helyre keriilt, a Tudod,
hogy tévedek (,Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek /
A Gyégyfliért megyek / Amerre Gilgames // Hatalmas istenek
!/ De kénnyes istenek / Szivemre es6t / Negyven nap ontenek
/] Es6 a foldre hull / A Fold a Napra hull / A Nappal hullni
kell / Tovdbb, gyanttlanul // Gyanimra Nap nevet / Mert még-
se tévedek / Egyszer majd ldnyt hozok / S kabité gy6gyfiivet”).
Ahogy a Bartis Attila készitette interjibdl tudhaté, ez iK elsd
ykész” verse, 1980-1981-bél. Nehéz lenne elttlozni a jelentd-
ségét. Nemcsak ,kész”, de makuldtlan. Egy évig késziil a négy
révidke stréfa, és megirdsa kozben Gj koled sziiletik. ,,Mindent
el lehet mondani”, hallottam egyszer Istvant6l (Kemény) j6 id8-
ben, j6 helyen, és a bogarat azéta sem birom kirdzni a fiilem-
bél. Mintha ez a kézhely lényegiilt volna 4t teremtd evidencidvd
iKnél ez alatt az egy év alatt.

Nem gyakori, hogy valaki a legelsé versében bejelentse, mit
fog megvaldsitani a pdlydn. Az meg még ritkdbb, hogy tény-
leg meg is valésitja. Innét, 2011-bdl visszatekintve ldtszik, hogy
minden aggilyoskoddson és lustasdgnak tling tétovizison tdl ez
a tdntorithatatlan makacssdg az életm( zdloga, ami nélkiil iK
mér emlitett kdprdzatos tehetsége akdr el is szdllhatott volna a
semmibe. A Tudod, hogy tévedekrdl elsére Ady Gdg és Magdgja
jut az ember eszébe, ugyanaz a beharangozé (cstinydbban:
program)vers. A koltd a kiildetésérdl beszél. A gesztus maradt,
de hatvankét évvel Ady haldla utdin mddosult. Teljes bizonyta-
lansdgbdl indit (,tévedek”, ,tévedek”), ennek ellenére majdnem
ugyanolyan lendiiletes, hiszen a végén mégis a bizonyossdgig ivel
(,Mert mégse tévedek”). Ez az iv azutdn nemcsak eszmeileg, ha-
nem képeiben, tempdjdban is megtartja a verset.

A, Gy6gyfli” a maga nagybetlijével Ady elétti tisztelgésként
hat, ahogy a nagybetis sorkezdetek szintén — az els6 két, majd
egy késébbi harmadik vesszén kiviil — kozpontozds nélkiili vers-
ben. Azontdl pedig megadja a kiildetés céljit. Kemény Istvin
Gilgames elindul, és utazdsa egyszerre nagyszabdsa (,Hatalmas
istenek”) és érzelemteli (,konnyes istenek” és ,Szivemre”). A
harmadik stréfa lincszemként akasztja dssze az egysornyi képe-
ket, de kdzben a sorok egyre bizarrabbul kattannak egymdsba. A
konkrét jelentésti ,,f61d”-bél a ,,Fold” nevii bolygd lesz, amely egy
kibillent viligegyetem tdrvényének engedelmeskedve ,a Napra
hull”. A kovetkezd, ,,A Nappal hullni kell” sor azutdn cstifolédik
fizikdn, logikdn, és sz6rmentén az olvasén is, aki akkor teszi a
legjobban, ha ezt hagyja, nem gondol bele, hanem sodortatja
magdt a megfogalmazis lendiiletével. Es gyakorolja a versbeli
hulldst, amikor sorrdl sorra maga is hullik ,,gyandtlanul”. Nem
lehet véletlen, hogy Ady Gdg és Magdgjaban hajszélpontosan itt,
a harmadik stréfa utolsé sordnak utolsé szava ugyanolyan hely-
zetben 41l hatdrozé, ugyanazzal a rimmel, minta ,gyanttlanul”:
»[Tiporjatok redm durvdn,] gazul”. Kemény verse azonban csak
beharangozd vers, nem harci dal, mint az Adyé. Tétovdzdsbol
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indit, és Gilgames ttjdn , keresztiil hullva” szelid marad. A hullds
vége, ahogy az es6é is, hogy kideril: ,Gyanimra Nap nevet”.
Jellegzetes Kemény-csavarral csak dttételesen tudjuk meg, hogy
a vershds kozben mégsem tudta megdrizni a gyanitlansigdt. A
véllalkozds ennek ellenére sikerrel zdrul: ,ldnyt hozok / S kdbit6
gyogyfivet”, bdr a siker ki van tolva a jév6be, mivel ez beharan-
gozds: ,Egyszer majd...”

Az itt mdr kisbetls ,gyégyfti”-rél kideriil, hogy ,kdbité”,
ami visszamendleg Gjabb értelmet ad a hulldsnak. Esetleg egy
réviiletben tett belsd utazdsrdl volt sz6, amely alact a — ha mdr
Gilgames 6svildga a keret — sdmdnszerd koled kapcsolatba 1é-
pett a ,,hatalmas, konnyes istenekkel”.

Kétszer is emlitettem Ady Gdg és Magdgjit, pedig a Bartis
Attila készitette interjiban Kemény a Tudod, hogy tévedek els-
képének Jozsef Attila Tiszta szivvelét mondja. Pontosabban azt,
hogy bdr J. A. sose volt a kedvence, azt gondolta, hogy ,egy
huszéves koltd az irjon egy olyan verset, mint a Tiszta szivvel”,
vagy legaldbb olyat, amiben ,nincsenek [...] rossz sorok, nem
hasonlit egy »mai versre« [...] és [...] van benne egy ifjdi élet-
program.” IK lirai kérnyezetét felskiccelve fentebb sziikség-
szerlien hidnyos voltam, J. A.-t sem emlitettem, aki a siillyedd
Atlantiszra halott drnyékdt ravetette. Keményre is, ami bosszan-
totta (,Jézsef Attila soha nem volt a kedvencem”). Annyiban
azonban, amennyiben vele szembebelyezkedve irhatott — mig az
akkori ,mai vers” dtlagszerzdje J. A.-t kovetve irt — hdlds lehet
neki. Ahogy egészen konkrétan egy képért is, a ,,haldlt hozo fi”-
ért, ami iKnél ,,G[g]yogyfli” lett, Gilgames életadé fuive.

A hetvenes-nyolcvanas években — taldn a ,nyugati 68” ho-
zadékaként — az Sszinteségnek volt valami sziikségszertien ha-
mis kultusza, aminek hatdsa alatt az indulé koleSt felkéreék, te-
gyen onvallomdst konyve fiilszévegében, leplezze le sajit magit,
beszéljen nyiltan, ne kerteljen, ahogy a verseiben teszi. Kemény
Jlszoveg-szintesége” igy hangzik 1987-bdl: ,[risaimban kap-
rdzatosan szeretnék érvelni, és gy, hogy aki megérti, csak azért
ne legyen 6ngyilkos, mert az utolsé pillanatban mégis felismeri a
sorok kozé rejtett életoromot.” A fogalmazdsméd mdr nem iKé,
hanem azé a Kemény¢, aki az Ellenség miivészerét irja. A Tudod,
hogy tévedek kiildetéstudata azonban valtozatlan, rdaddsul meg-
idézi a neoszentimentdlisan kedélybetegnek bedllitott olvasét,
aki a szavak antidepresszdns hatdanyagaira szorul. A gydgyité
gesztus nagy ¢és dacos drtatlansdggal tdgas szinpadra van szdnva.
Sajnos azonban olyan irodalmi kérnyezetben lesz belSle tény,
ahol az a korszerti kdzmegegyezés szerint idejétmultnak szdmit,
ha éppen nem reakciés mellébeszélésnek. Ekkor mdr végérdit
rdgta az a politikai rendszer, amely lejdratta az ember megvdlt-
hatésdgiba vetett hitet. A nagy kijézanodds szerint eredendd
blintinkkel nincs mit kezdeni, javithatatlanok vagyunk, egyediil
az Uidvos, ha ezzel szembenéziink. A ,lelki betegségek™ rél (iK
egyik verscikluscime) valé gondoskodds kiilonben is a pszicho-
16gia feladata. A konkrét értelmezést még tovdbb bonyolithatja,
hogy a fiilszoveg egy koszonetnyilvnitdssal zarul Mezey Katalin
részére cimezve, aki felnétt {réként a (Didk)irékort vezeti a 90-es

évek elejéig, és torténetesen a népi irok harmadik nemzedékéhez
tartozik. Hogy ne legyen zavarban a kritika?

Jollehet a kiildetéses alapdllds késébb se véltozott, az elsé
mozdulat tiszta képlete dttételesebb és bonyolultabb lett az is-
métlésben és az utdnagondoldsban. Rdaddsul Keményt meghd-
koltethette, hogy az elé tartott titkrokben korszertitlennek ldt-
szik. Nem tdrgyam itt, hogy végigkovessem az életmiiben a kiil-
detéstudat képzetének alakuldsdt, mégis jelzem, hogy az ,ifjai”
gesztus a legutébbi kotet, az Elsbeszéd fijdalmasan szép parado-
xonjdig jutott el: ,,Kétszer kettd, az négy. / Ha sosem mondod el
— elfelejtik. / Ha tdl sokszor mondod: nem hiszik el.”

Ha pedig Kemény Istvin Gilgames atjdt a Tudod, hogy
tévedeken messze tilra is kovetjiik, akkor példdul A néma H-ban
az Egy kalandor versh8sében lathatjuk viszont. Kidbrdndult, ki-
dbrdndité alakmds. Azbta kidertilt, hogy a G[g]yégyfti nem egé-
szen gy és ott van, bdr hogy nincs, azt is tdlzds lenne dllitani: ,A
haldlnak elvei voltak. Ezekbdl miattam engedett. Sze- / rettem
volna megkoszonni, / de azt még nem lehet.” Szdéba keriil a
kiildetéstudat is: ,Kiildetésem iilddztetés, lehet, hogy nincs is
kiilde- / tésem. Kolozsvarrél Marosfére, / dtutazva Désen.” A 1é-
tezd helynevek a vers kordbbi légies, elvont tdjait meglepd vérat-
lansdggal pontosan kijel6lik a térképen. A ,lent” és az ,Idefont”
Erdélybe helyezddik, és taldn a kimondatlan Budapestre. A vers
roppant enigmatikus, a beszélé gy kuszédlja a szdlakat, a kalan-
dor tgy tiinteti el maga utdn a nyomokat és helyez el megtévesz-
t8 Gjakat, mintha kétes tigyletei lettek volna, és most lebukdstl
félne: ,Fel se tlint senkinek, hogy késtem.” Ugyanebben a kétet-
ben egy mdsik vers, az Amatér vindor dala jéval egyértelmiibb:
Gilgamesbdl egy szerencsétlen pali lett, egy csalddi tigyek haj-
szolta magdnszemély, aki bdtran felvdzolja, és torokszorité mél-
tosdggal elbonyolitja enélkiil se kénnyt helyzetét.

Az életmli mdsodik nyitédarabja — harmadik, negyedik
stb. igérem, nem lesz — az Egy fantdzidbdl. Portrévers, akad még
hasonlé a két elsd kétetben, mint példdul A hajdiiz, az Epizéd-
dal a hajérél, mely behurcolja a tengeren keletkezetr gonoszsdgor,
A mandarin, gondosan elzdrr kertjében. Ezek kozil nemesak ki-
emelkedik, mint legsikertiltebb, hanem el is tér, mivel tobbé-
kevésbé narckép. Ugy 4ll a masodik els6 kétet (Jirék méreggel és
ellenméreggel) és a Valami a vérrdl gylijteményes kotet mdsodik
verseként, mint régi konyvekben a szerzérdl készitett metszet.
Az 6narcképhez a héttér-dekordciét olyan tdrgyak adjdk, ame-
lyek Kemény fellépéséig csak a sci-fiben és a fantasyban voltak
fellelhet6ek. A palotadrség, dllatbdrok, csigalépesék, csorgd
vér, fekete varak, Grhajok, s6t ebben a kdrnyezetben a lebuti-
tott piramisok és mondak is 6cskapiacra vald, kopottas, giccses
holmik. Kemény a mdsodrangt irodalomban lomtalanitja 8ket,
majd emeli be a kéltészetbe. Thletett kézzel biitykdl rajtuk, vib-
rdléan szokatlan asszocidcidkkal ad nekik 4j fényt, hogy felra-
gyogjanak. fgy példdul a ,,csigalépes8k”-hoéz odabiggyeszti: ,meg
osztonok”, aztdn jelenetbe rakja: JAlmzaban vérnek 6ltszote /
csigalépesdkon csordogdlt”. Ahogy az ,igazi lélek ropkodote”
mogottes képzete is minden bizonnyal a rémfilmek denevérje.

A ,Baglyok Nagyanyjd’-nak eredetére viszont nincs pontos tip-
pem. A cimbél kiindulva arra gondolnék, hogy a vers portrényi
szildnk egy olyan nagyobb terjedelm( ,fantdzidbdl”, amelynek
egésze felé kimutatnak a versbdl bizonyos, itt nem megfejthetd
részletek.

Jéllehet a beemelt térgyak dekordciéként valé djrahaszno-
sitdsa koltileg sikeriil, 1ényegiiket megdrzik, azt, hogy ereden-
dden nippek vagy jdtékszerek. KoltSivé lehet vardzsolni 8ket, de
valédisdgot nem kaphatnak, hiszen miiviek, mdsodlagosak. Ez
a dimenzidjuk azonban bele van kalkuldlva a versbe. Az irénia
figyelmeztet a tdvolsdgra, ahonnét nézve megkapjuk a redlis mé-
reteket. Kideriil, hogy annak, akirdl az (6n)arckép késziil, idét-
len és esendd dlombeli idéeoltése van: ,,Almaban vérnek dltdzoce
! csigalépcsdkon csordogdlt / akdrki ldtta volna dgy / vigydzva
lépte volna dt”. Ezen kiviil kissé eredménytelen, bdr ezt-azt meg-
valésitott: ,Haja aldl, szeme mogiil / tirhajok szdlltak volna fol /
de csak mondak késziiltek el / piramisok késziiltek el.” Es megle-
het8sen passziv: ,mitikus ember igy felejt / évezredeket alszik 4t
/ de a j6v6 sem az 6vé / visszabujik hdt Gjra dds / haja ald, szeme
mogé”. Végil taldn csak depressziv: ,Jelene sincs — aludni kell
/ menni a rejtett malt felé — / Pdrndt szorit idegesen / feje ald,
szeme elé...”

Régi borzongasok

Victor Hugo, aki sokoldald 6cednemberként a nemzet nagy
koltdje is volt mdr akkor, értéen veregeti vdllon a neki verset
dedikéld, ifjd Baudelaire-t, mondvén, hogy az Gj borzongdst
teremtett a koltészetben. IK ezzel szemben régi borzongdsokat
igyekszik visszahozni a koltészetbe. Titokzatos pillanatokat, ért-
hetetlen jeleneteket vazol, dtvitt vagy konkrét fenyegetést érzé-
keltet. Sokszor alkalmaz rém- vagy biiniigyi filmes effektusokat a
borzongis felkeltésére és a fesziiltség fenntartdsira. Nagy kedvvel
haszndl olcsé megolddsokat, sokszor egyensilyoz a giccshatd-
ron. Az dtbillenéstdl sok minden megévja. Példdul megint se-
git a tdvolsdgtartds, az irénidja pedig véltozatos szinekben iriz4l
a humor, a groteszk vagy a giiny kozotdi skdldn, sét eléfordul,
hogy szellemes, sejtetd hiilyéskedésbe torkollik, mint példdul a
fent mdr emlitetc Epizdd-dal a hajorél, mely behurcolja a tenge-
ren keletkezett gonoszsdgor cimii versben. De azok a kiilonleges
képzettdrsitdsok is beliil tartjak a szépirodalmi hatdron, amelyek
a krimi és a rémfilm hatdskeltésén til az emberi psziché és kép-
zeletvildg mélyebb és bonyolultabb miikddésérdl vallanak.

A régi borzongdsokat abban a mitikus és torténelmi malt-
ban taldlja meg, amely 6t a kezdetektdl zsigerileg vonzza, és
egész palydjdn az egyik legnagyobb élményforrds marad. A ka-
maszkorbdl kinév8ben iK szdimdra ez a mult leginkdbb a rejté-
lyek pdratlanul gazdag tdrhdzdnak tetszik, ahol rengeteg diszlet
van egymdsra dobdlva. Ha sziiksége van koziiliik valamelyikre,
eléhtzza és leporolja a Kozépkort, a Gétikdt, a Népvdndorldst
stb.-t, amelyek ugyantgy miviek és mdsodlagosak, ahogy a sci-
fi és a fantasy nippjei és jétékszerei. A diszletek mellé ugyanitt
dlarcokat is taldl, példdul a kébor lovagét, az australopithecusét,
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a kereskedéét. Mindezekkel a diszletekkel és dlarcokkal olyan sa-
jdtos maszkajdtékokat ad el8, amelyek egyszerre emlékeztetnek a
kozépkori miszeériumjdtékra, a commedia dellartére és a francia
klasszika balettjére. Szdmtalan 4larcos alak bukkan fel a szinen,
egy-két jelenet erejéig marad, aztdn elttinik.

A versek sziiletésének toreénelmi pillanatdban Kemény
generdciéjdnak nagy frusztricidja, hogy a kornak van valami
— kozelebbrél nehezen meghatdrozhaté — nem valédi jelle-
ge. Még nem omlott le a berlini fal, nem tért ki a romdniai
forradalomszer(iség, ahogy a volt Jugoszldvia hdbordi se, hogy
élménnyel, eltévedt golydkkal, vérrel és borzalommal nagyobb
valédisdgot hozzanak, amely eseményekre egyébként Kemény
szinkronban és kozvetlentil reagdl majd a verseiben. Az 1980-
as évek elején egyeldre csak a Nagy Ldtszat van, ami eltakarja
a lényeget, bdr ez utébbi dllapot is csak sejthetd, mert csak gy
ldtszik. Marad hdt a valédisdg helyett a mdsodlagossdg, a mvi-
ség. Amely egyfeld] a fent mdr emlitett kulturdlis lomtalanitds-
hoz vezet, mésfeld] pedig az titdsebb, mélyebb érzések helyett
a régi borzongisokhoz. Csakhogy ezekkel a régi borzongisok-
kal megint az a baj, ami mdr a kiildetéstudattal is. Olyan ésdi
kedvtelésnek tlinhetnek, amelynek a tétje egyszer hajdan jdtékba
kertilt mdr, és kidertilt, mennyit ér. Azutdn kiilénben is jott és
hengerelt a szenvedésekkel teli huszadik szdzad, aminek a vége
felé Gjra a régi borzongdsokat jétékba hozni akdr megbocsdtha-
tatlan feliiletesség is lehet.

Az Egy fantdzidbol imént idézett ,Jelene sincs” meglehe-
t8s irénidval van mondva, ennek ellenére nem sulytalan 4llitds.
Maggban a versben a vershds frusztracidjdt fejezi ki: ,,aludni kell
/ menni a rejeett mult felé”. Az elsd palyaszakaszon beliil réaddsul
sajdtos visszhangot kap. Azt ekhézza, hogy iK negligilja a jelent.
Nem ront neki szemtdl szembe, és megvéltoztatni sem akarja.
Mindkét mozdulat célt téveszthetne, hiszen a Nagy Ldtszatban
még az sem vildgos, konkrétan mivel kéne szembeszéllni és mit
megvéltoztatni. IK a jelen, a torténeti pillanat Nagy Ldtszatdt
sajdt ldtszataival, a torténelmi és mitikus mule dekordcidit és 4l-
arcait haszndlé maszkajétékokkal tromfolja.

A misodik elsé kotet, a Jidték méreggel és ellenméreggel tobb
mint szdz versével olyan tdlstlyos fiizetté hizott, amely kil6ra
mids kolednél teljes életmivet tehetne ki. De nemcsak szdmsze-
rileg volt sok, hanem tdgas és valtozatos egésszé is Osszedllt. Sajdt
univerzuma lett, amely annyira hibtlanul elm(ikdd6tt magdban,
hogy alkotéként nem kellett és nem is lehetett vele mit kezdeni.
Teremt8jének, iKnek tobbé nem volt benne keresnivaléja, ott
kellett hagynia, ha nem akarta, hogy teremt6bdl mesteremberré
ztilljon, olyannd, aki jobb hijin nekiiil legydrtani sajdc vildgd-
nak mdsolatait. A kiszakadds utdni els¢ pillanatok mdmoritdak
voltak, az Ellenség miivészere maga az elsoprd ereji 1éhasdg. A
tovabblépd Kemény (késébb: tK) szdimdra Ggy tetszhetett, hogy
karnydjtdsnyira van a generdcids kultuszregény annak a posztka-
maszos éretlenségnek a diadaldval, amely mdr ott lapult a jelen
negligdlidsa mogote is. De innét médr egy mdsik dolgozat kivet-
kezhetne tKrol.
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