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S Z É P Í R Á S

A békák a patakparton kánonoznak. Párzási időszak. Fél öt körül 
lehet, már világosodik. Júlia már nem tud visszaaludni, mindig 
korán kel, kicsit ücsörög a vécén, ásítozik. Utána kávézik,  kicsit 
élénkül és megtervezi a napját. Hosszú haját szoros copfba fon-
ja, rövidujjút vesz, azt nem kell húzkodni, kötényt köt, végigsi-
mítja a kartont az ölénél, ne gyűrődjön. Katonás rendbe állítja 
az edényeket, hadművelet lesz. Gyakorlottan, gyorsan, tisztán 
dolgozik. És csöndben. A férje és Nórika még alszik. Nem érzi 
mártíromságnak, szívesen csinálja, de ma reggel hívatlanul ké-
redzkedik gondolatai közé az a régi jegyzetpapír, amire a kíván-
ságait írta fel szigorúan kihegyezett, 2H-s grafitceruzával.

Ahogy az évek múltak, egyre ritkábban jutott eszébe az az 
összefirkált, többször módosított, de minden összehajtást őrző
cafatos jegyzetpapír. A lista sokáig bővült, aztán évente kihúzott 
egyet, de nem azért, mert teljesült. Áll a könyvespolc előtt, a 
lista bedugva a receptkönyvébe. Fogja a gerincét, aztán visszatol-
ja. Előtte a polírozott könyvespolcon emlékek, fehér kő József 
nádor házából, kavics a bolgár tengerpartról, lilába hajló szikla-
darabka az olasz hegyekből, kockakő Berlin belvárosi járdájából. 
Toboz egy óriásfenyőről, és szárított virág arról a hegyoldalról, 
ahol a szeretőjével feküdt arccal az égnek, a felhőket irigyelve. A 
felhőkben összeért a bánat és az örömkönny, a hiány és elége-
dettség, a kiskocsmák sarkaiban töltött lopott órák fénye. Most 
meg itt a lecsó. Csapás. Sors, vagy isten.

*

És a lecsó, az csapás. Nóri ül a függönytelen konyhaablak előtt, 
paprikahalomban, a paradicsom már kész, a hagyma dinsztelő-
dik. Ül az anyjától örökölt, keserűséget kiengedő fehér sámlin, 
hűvös a reggel, ilyenkor mindent tisztábban lát, élesek a sarkok, 
a fények, egyszerre érez minden illatot, hagymát, sót, paprikát, 
paradicsomot. Tisztán emlékszik, mikor anyja diktálta a le-
csófőzés arányait. Egy kiló hagyma, két kiló paradicsom, négy 
kiló paprika. Vagy mindenből a duplája, kislányom, ha két kiló 
hagyma, négy kiló a paradicsom, és nyolc a paprika. Az anyja 
halála után nem sok holmit hozott el a lakásból, a kézzel írt, 

megbarnult lapokkal teli vonalas receptkönyvet sokáig kereste. 
Most itt van a polcán. Minden receptet megfőzött már belőle, 
mikor főz, gyertyát is gyújt anyukáért, és ugyanúgy ráncolja a 
homlokát. 

Minden évben tesz el lecsót, szereti a család, ő is, na meg 
a szerető. Idén hetedszer főz duplán, dugdossa a plusz üvegeket, 
hetekig hordja a kocsija hátuljában, míg alkalmas átcsempészni a 
férfi csomagtartójába. Kosár, tizenkét üveg lecsó, kockás konyha-
ruhával gondosan letakarva. A férfi kabáthajtókájába bújik, és me-
séli, hogy keserve is a lecsóban, sírt, a család azt hitte, a hagyma. 
Otthon huszonnégy üveg sorakozik a stelázsin, egy csípős, egy 
nem csípős, egy csípős, egy megint nem. És kitörölt esemesek, gép 
mélyén őrzött, jelszóval védett, soha el nem küldött piszkozatok. 

Sok lett a paradicsom, külön fazékba teszi, felfőzi. Hat óra 
lehet, koránkelő, mint Anyuka, harangoznak, a lecsó kész, üveg-
be töltve, tetővel lefelé áll a pulton, most kicsit várni kell vele. 
Addig előkotorja a listát, fiókjából egy grafitceruzát, kihegyezi,
kihúzza a „ligur tengerpart egyedül” pontot, és az aljára gyöngy-
betűkkel lassan bevési úgy, hogy a ceruza mélyedést hagy a pa-
píron, soha többet lecsócsapás. Nézi a papírt, a két írás hasonlít. 
Több hely nincs rajta, hát nincs több kívánság.

A paradicsom közben lassan futni kezd, habosodik, emel-
kedik, a hajnali nappal együtt, a forrósága is olyan, fölfelé bugy-
borékol, eléri a fazék peremét, kifut, odaég, a főzőlapon szét-
terül, sistereg, és folyik megállíthatatlanul a kockakőre, piros, 
fröcsög, vörös foltok terülnek a sámli alatt, a repedezett fa szívja 
magába a lét.

Nóri áll a tócsa fölött, csak nézi, vér is lehetne, a szerelme 
vére, vagy az övé, nem kezdi lázasan feltörölni, nem kapkod, le-
simítja a kötényét gömbölyödő hasánál, és már tudja, hogy soha 
többé nem főz lecsót duplán, ez már nem kívánság, nem kérés 
vagy vágy. Mielőtt behozza a vödröt, letöri a kenyér csücskét, és 
kitunkolja vele a maradék szaftot a lábasból. Megkívánta. Nem 
csípős. Nehezen, de lehajol, kezdi a felmosást, a paradicsom még 
így is forró, a bánatkönny és az öröm összeér, hiány és túlzás 
összecsap benne, mindent egyszerre érez megint. Belehány a 
felmosóvödörbe.

Lecsócsapás
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