
melynek szálai különféle kideríthetetlen és sorsalakító esemé-
nyeket mintáztak.

Az üres házban a valóságérzetet egyedül testük közvetí-
tette, a hideg és csönd szinte végsőkig felerősítette kiszolgál-
tatottságukat a tárgyakkal szemben, ami így megfelelő teret 
kínált az emlékképpé válásnak az éjszaka padlászörgéssel kísért 
álmaiban.

A másnapi hideg reggel szennyes, szürke égboltján átszűrő-
dő napfény érintésére ébredve megpróbálta érzékei tapasztalata 
alapján érthetővé tenni maga számára, hogy a véletlenek, vo-
nakodások, vágyódások és esetlegességek időképletében, miköz-
ben a másik bőre és a súrlódó lepedő egyértelmű eligazodást, 
irgalmas háttérzenét biztosítottak gondolatainak, hová is került. 
Mert ha valami, az egyértelműnek tűnt a langyos cserépkályhá-
hoz támasztva hátát, hogy az öröklét véges.

Karcsi a Juventusnak szurkolt, ő még kisgyerek volt, ha szóba 
került, enyhén csücsörített a szájával, mintha valamilyen égi for-
rásból szürcsölt volna bátorítást, áhítatosan formálta a szavakat, 

ilyenkor tényleg úgy tűnt, átlényegül, egy fantom, a szabadság 
zebra-lovasa a 70-es években, göndör, csapzott hajú, titkos ve-
zérszurkoló, aki tud valamit, hiába legyintettek mögötte, a sze-
mébe, ő lopva mert csak ránézni, neki apja után a Fradi jutott, 
Karcsi után pedig csak úgy sertepertéltek a világ láthatatlan ola-
szai, követték őt különös dülöngélésében, szorosan a fal mel-
lett haladva. Ha vele volt a serege, mennyei stadionkórus egy 
számára dallamosan érthetetlen nyelven zúgva, látta rajta, hogy 
nem fél, szinte kihúzza magát, többé nem fél a feleségétől, a 
gyerekétől, attól, hogy hetekig ismét a sötét szobába lesz zárva, 
vitte szíve az elérhetetlen meccsekre, tépett zászlók lobogtak kö-
rülötte, úgy mosolygott, mint aki tud valami nagyon fontosat, 
a távolból üzentek neki, napfényes-borongós ódon városokból, 
barna balkonokról, Unicumot ivott Gina tűsarkú cipőjéből, 
széteső vonásain néhány pillanatra átderengett egy milánói álom 
győztes derűje, az erőtlenül simogató észak-olasz napfény vágya, 
a lehetetlen, amely belemarja magát a szembe, hogy nem lehet 
elmenekülni, mielőtt végképp magába fordul a tekintet, gyö-
nyörködve egy őrületesen ismeretlen tájban.
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Ez a kurva szorongás, majdnem elsírta magát, ahogy remegni 
kezdett a lába — még el sem érte a gyepet, mégis egész közelről 
látta a fehér port a rövidre nyírt fűszálak hegyén billegni, mint-
ha máris a földön feküdne… hogy ettől nem lehet szabadulni! 
Nagyokat nyelt, de kiszáradt szája csak fokozta a szégyent, hogy 
nem és nem, évről évre csak rosszabb lesz, a múltba indázó érzé-
seket nem sikerül elmetszeni, mind ott kavarognak: apró, égető 
lángnyelvek a rángó idegvégződésekben. 

„A labda a csillogó zöld gyepen a mindenség mása, gömb-
felületének egy megfelelő ponton való érintése kijelöli a világ 
határait — röppályája, majd a kapu ketrecébe való becsapódása 
az isteni örömről ad hírt. A kapufa felett érzett szomorúság így 
a keresztre feszítés gyászával rokonítható: az elveszett megváltás 
pillanata, amit csak az a remény enyhít, hogy akár be is mehe-
tett volna. Azonban az ilyen kiábrándító lövést, fiam, mint a
tied, azzal a latorral azonosítják, akinek esélye sincs a mennyek 
országára.”

A vörös salakos pálya szélén, nyakában síppal, egész közel-
ről arcába lehelve a reggeli pálinkából megmaradt illatanyagot, 

vállát kicsit megbökve, búcsúzóul súgta fülébe a Mester, mi-
után észrevette, hogy ezüstláncán nem szétnyitható, parányi 
ezüstlabda lóg, a játék titkának képletét rejtve, hanem egy ró-
zsa, melynek kelyhében Mária ült begubózva, teljes némaság-
ban.

1987 dermesztő telének végén, február közepe táján két, az 
érzések nehezen kibogozható hálójába egyre jobban belegaba-
lyodó szellemlény szállt le a vonatról a késő téli szürkületben, 
hogy aztán a peronon beleborzongjanak a nyirkos hidegbe és a 
rájuk váró egyéjszakás kaland gondolatába. Egyikük képzeleté-
ben, akit a közelítő pontosság igénye miatt nevezzünk férfinak,
a vonzódás fantomképei viaskodtak a másikból áradó múlt em-
lékeivel. Összekapaszkodva tették meg az utat az állomástól az 
utcáig, mindketten a másikra támaszkodva, mintha a lüktetés 
bizonyosságul szolgálhatna létezésük értelmességére. Azt, hogy 
a lassan arcokká összeálló, történetekkel formát öltő ismeretlen 
középpontja felé tartottak, fokozatosan értette meg, ahogy a 
másik egyre inkább bevonta őt is mitikusan szövődő fátylával, 
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