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Kemény 50
Ezerkilencszáznyolcvanháromban ismertem meg Kemény 
Istvánt. Akkor még nem sejtettem… De. Sőt, akkor rögtön el-
döntöttem, hogy erre az emberre szükségem van az életemhez.

1983. Azóta nevezem barátomnak.
Huszonnyolc év alatt sok időt szenteltünk egymásnak. 

Fociztunk. Úsztunk. Ültünk együtt valahol. Mentünk valahová 
vagy valahonnan. Gondolkoztunk, beszélgettünk, vitatkoztunk 
valamiről. Ittunk, énekeltünk. Berúgtunk. Búslakodtunk. Egy 
ízben hajdani magyar költők verseit olvasva/szavalva sírtunk 
is. Írtunk négy- és többkezes verseket. Röhögtünk. Cipeltünk 
páncélszekrényt, gletteltünk falat és mennyezetet, szegeltünk 
széldeszkát párnafákra. Utaztunk vonaton, autóval, repülővel. 
Főleg kelet felé. Jártunk erdőben éjjel rettegve, és jártunk csak 
úgy, egyszerűen. Üvöltöttünk a konkrét bölcsek kövének/hülyék 
sziklájának tetejéről. Volt, hogy csak hallgattunk együtt. Olyan 
is volt, hogy évekig külön hallgattunk.

És most egyszer csak ötven éves. Hihetetlen.
A barátja (élet)művével elfogult az ember. Persze. De 1983 

óta érzem, tudom, hogy ebben az emberben van valami, amire 
szükségem van. Ebből a valamiből azóta sok minden olvasható 
magyarul, valamennyi pedig németül illetve franciául. Van, amit 
csak a barátok tudnak, és van, amit csak a család. Van, amit még 
ők sem. És ez rendjén is van így. De abban, amit 1983-ban meg-
sejtettem, nem csalódtam.

A barátja (élet)művével elfogult az ember. Persze. De abban 
a szerencsés helyzetben vagyok, hogy az elfogultság és a tárgyi-
lagosság, továbbá az olvasottságom és a tapasztalataim ugyanazt 
mondatják velem: a barátom a világirodalom egyik legjelentő-
sebb költői életművét hozta létre ötvenéves korára. Számomra a 
legfontosabbat. Mert számomra az a legfontosabb az írott betű-
ben, hogy élni lehessen belőle. Általa.

Valahogy így vagyok a barátsággal is.
Pár hete kb. azt írta nekem születésnappal, könyvbemuta-

tókkal kapcsolatban, hogy inkább volna huszonöt éves, illetve 
hogy legjobban azt szeretné, ha lenne valami hivatalos nekrológ, 
aztán berúgnánk. Az utóbbi teljesíthető.

Boldog születésnapot kedves barát, és köszönöm!

¬  A n d r á s  L á s z l ó

Ba
rt

is
 A

tt
ila

 fo
tó

ja

K E M É N Y  5 0

4


