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Szerhij Zsadan

A megapolisz-kutydk szenvednek a héségtél, olyanok, mint a
hdz6rz8 kutya — mindegyik csak a sajét nevére hallgat. Nydron
lustdn hevernek a fliben, lihegnek, nézik a verddkat, amelyek ke-
riilgetik 8ket a korgy(irin. A megapoliszok augusztusban olya-
nok, mint egy koncertterem, ahonnan az elébb 6zonlote ki a
kozonség, hangokat hagyva maga utdn. A vdrosok augusztusban
csendesek és konnytiek, az utcdkon jé az akusztika, hallani a ze-
nét a bdrokbdl és az éjszakai metrd robogdst. Az augusztus este
idedlis id8 vérosjdré sétdhoz és lakdsbetoréshez.

Nydron kiiiriil a véros, elutaznak a rekldmiigynokok, a val-
lasi szektdk képviseldi és az egyetemistdk. Annyi egyetemista van
a vérosban, hogy amikor eltinnek, rogtén kezded észrevenni a
csomo varosi — maskards és bolond — freaket, a régi, feltjitatlan
belvdrosi hdzak lakdit, akik minden nydron a vdrosban marad-
nak: félnek akdr csak pdr hétre 8rizetleniil hagyni. A freakek nem
utaznak el iidiil6helyekre, szimukra még nem taldltak ki iidiils-
helyet, maradnak nydrra a napsiitdtte negyedekben, s ilyenkor
valik vildgossd, ki itt az ur, és kit lesznek kénytelenek iddvel a
helyi temet8be temetni.

A belvirosi utcdk koldusai nyaranta dzsessz-zenészekre em-
lékeztetnek — nem annyira kenyérkereset, mint inkdbb impro-
vizdlds céljabdl dcsorognak. Az alkoholistdk, akik ezt a nyarat
is megéreék, mdr kora reggel lekecmeregnek az utcdra, leiilnek
a meleg kovekre, leveszik régi trikdjukat és ingiiket, és siittetik
a napon a tetkdikat és sebeiket. A harkovi narkésok vég nélkiili
sziesztdja: iildogélnek a fik alatt, 4rnyékba menekiilve és kibuj-
va az égi ellendrzés aldl — ilyen napokon kiilonds aszocialitds
jellemzi az utcdkat, az utcai alkoholizmus edzett harcosainak
vérében felforr a legszarabb vérosbor, szél8illat sz4ll, vérosunk
alkoholistdinak illata ez.

Az augusztusi Harkov kiilén torténet: enyhe délies iz érzé-
dik rajta, lényegében Dél ez, ha eltekintiink a kardcsonyi fagytl
és a mércius eleji esds, fekete égbolttdl. Augusztusban felgytilnek
az égen a felh8k, mint régi szekrényben a ruhdk, az augusztus
4ltaldban is a b8ség, a til sok tdrgy és hang ideje, az az idészak,
amikor keverednek az illatok és elhomalyosulnak a napfényben
a szinek, kifakul a fii és rohadni kezd a zoldség. S ez mér a bom-
lds eldjele, a vérosi bolondok érzik meg elészor, és egymds kozt
beszélik — mondvdn, vége, freak testvéreink, ideje véget vetniink
a tomboldsnak, ideje elvonulnunk téli lakdsainkba, ideje szét-
spriccelniink meleg odudinkba, felszerelkezniink télire kenyérrel
és kenderrel, taldlkozunk, ha megérjiik, jové nydron.

Nydron iiresek és sotétek a klubok, a pultosok focit néznek,
mosogatnak, kordbban zdrnak, kimennek az esti, felforrésodott
levegdre, és az eget kémlelik. Az égen madarak repiilnek, elbdj-
nak az égbolt rdncaiban, mint a lepeddk rdncaiban, melyek ott

l6gnak a repiilSterek és stadionok, léversenypdlydk és terek f6-
16tt, a rdncokat betdmi a pékhdld, a nydrfapihe és a vattacukor,
mindaz, ami az {ires, meleg utcakrdl felszall.

A kiilvdrosokban esténként fli né és egy-egy 16vés hallatszik;
minél kozelebb a kiilvdros, anndl magasabb a fli, anndl keske-
nyebbek az 6svények a fiben. A fehér hizak mégott vorss er-
deifenydk ldtszanak, gyokereik a fold alatt 6sszefonédnak, mint
a halottak karjai, igy kapaszkodnak, egy 1épésnyire sem ereszt-
ve egymdst, hiliségesen — csak egyiitt élhetjiik tdl, kiilon-kilon
mindegyikiinket kidontenek a mostoha éghajlati kortilmények.

Augusztusban minden fontos dolog a korgytr(in torténik
— a fiben gyik, kigyd, skorpié rejtdzik, éjjelente hiéna és roka
szalad ki az orszdgutra, az Or reggel kinyitja a vdros kapujdt, és
fliszerrel, tedval és hasissal megrakott hosszti kocsikaravinok in-
dulnak nyugatnak, elttinnek a dombok meleg drnyéka mégott.
Délutdn gyerekek szaladnak ki az ttra, és selyembdl és emberi
hajbél készitett jatékokat drulnak a soféroknek. A buszmegdl-
16kba démonok kukkantanak ki évatosan az erdébél, maffiahd-
bordk dldozatai, magin 6rz6védé cégek ifji harcosai, két szemiik
kozotr golyéval, géppisztollyal 4tiitott sportdltonyben; dllnak a
megalléban, és vdrjdk a pokolba indulé buszt.

Estefelé prostik jonnek ki az tra, sokdig 4llnak a meleg sziir-
kiiletben a siker leghalvinyabb reménye nélkiil, dllnak, nézik a
madarakat, melyek bevackoljak magukat a levegd rincai kozé,
vérva, mikor csillapul a forrésdg, eléveszik a mobiltelefonjukat,
ellendrzik a bejovd hivdsokat. Csalddottan rakjdk el a mobilt a
retikiiljiikbe — a jé prosti, akdresak az igaz bardt, pillanatnyilag
sosem elérhetd.

Az altalam benépesitett hely

Nemrégiben vendégségbe jott hozzdm egy moszkvai isme-
r6s6m. Ot éve jart uroljara Harkovban. — Gyere — mondom
neki —, jdrunk egyet a vdrosban. Atkeltiink a villamossineken
a Puskinszkdn, és kozvetleniil a szecesszids ablakok alatt, ahol
nemrég ruhabolt nyilt, befordultunk egy régi dtjdréudvarba. —
Mindjért kijutunk az utcira — mondom. — Uhiim — el8zott meg
—, most a zsinagdga hdta mégott vagyunk. — Honnan tudod?
— csoddlkoztam. — Mdr jdrtunk itt — magyardzta az ismer8som —
ot éve. — Mi tortént az elmdle 6t évben? Tulajdonképpen annyi
minden tortént, hogy nem kénny(i mivel kezdeni. Megviéltozott
szinte minden. Fs szinte mindenki. Az udvarok megmaradtak.
A villamossinek megmaradtak. A szecesszié még 4ll, bar 4llan-
déan prébaljik eurdpai értelemben feltjitani. Es egyre keve-
sebb az dtjdréudvar, ebbdl is érzed, hogy mulik az idé: valaki
4llandéan eltorlaszolja a régi harkovi udvarok kapujdt, befalazza
a karolt6ket és lukakat, melyeken 4t ki lehetett jutni a csak 4l-
talunk ismert Gtvonalon, valaki kiveri a régi kereteket, és hé-
szigetelt tiveget rak az ablakokba, leveri a falakrél a stukkét,
és konstruktivista épiiletek egész szintjeit zdrja le fémajtéval.

El8szor azt hinnéd, folyton épiil a vdros, de nem egészen igy
van — nem épiil, hanem 4tépiil, nyoma vész, elelinik a szemed
el8l. Az épiiletek térképe, amelyet megtanultdl s amelyhez szok-
tdl, feleslegessé vélik, mivel nem haszndlhat6, mivel nem felel
meg a valésdgnak, mivel maga a valésig nem felel meg 6nma-
gdnak, és folyton kicstszik az ember kezébdl. Mindenekel8tt
aprésigok tlinnek fel — lemeszelt feliratok a falakon a negyve-
nes-6tvenes évekbdl, kédzdras ajték, melyek nem engednek ki
a hdts6 bejdraton 4t a parhuzamos utcdra, bezdrt cip&javitd és
kulcskészitd mihelyek, melyek csendes mellékutcdk alagsora-
iban bujtak meg. Aztdn, ha az ember felemeli a fejét, egyszer
csak észreveszi: nem csak az alagsorokrol és illegdlis jdratokrdl
van sz6, az egész véros viltozik, s a régi, vords téglds épiiletek
kozé mdr 4j épiileteket tomkodtek betonbdl és tivegbdl, ezek
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helyettesitik a fikat, amelyekkel mérted a tdvolsdgot egyik-mad-
sik keriiletig. Ugy latszik, 6t év tokéletesen elegendd, hogy az
ember visszajojjon és ne ismerjen rd semmire. Olyan ez, mint
gyerekkorodban, mikor egy nap belépsz a lakdsba, és litod, a
felnbetek az dsszes butort eltoledk, és kedvenc buvéhelyeiden és
zugaidban porszivé és tapétatekercsek dllnak. Rdaddsul utdna
nem is szereted kevésbé a lakdst, hiszen mégiscsak a te lakdsod,
a porszivé meg ugyis elromlik egyszer. Lassan megszokod a vdl-
tozdsokat, st kezdenek tetszeni, j buvohelyeket rendezel be
magadnak, megbaritkozol veliik, elbijsz benniik, elveszel. Es
ez igy megy az Gjabb lakdsfeldjitdsig, az Gjabb butortologatdsig.
De aztdn, ha majd felndsz, sét esetleg 4j lakdsba koltozol, hogy
taldn sose térj vissza, épp ezek a gyerekkori buvéhelyek marad-
nak meg leginkdbb az emlékezetedben. Meg a porszivé.

(Kirner Gdbor forditdsa)
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