
Először azt hinnéd, folyton épül a város, de nem egészen így 
van – nem épül, hanem átépül, nyoma vész, eltűnik a szemed 
elől. Az épületek térképe, amelyet megtanultál s amelyhez szok-
tál, feleslegessé válik, mivel nem használható, mivel nem felel 
meg a valóságnak, mivel maga a valóság nem felel meg önma-
gának, és folyton kicsúszik az ember kezéből. Mindenekelőtt 
apróságok tűnnek fel – lemeszelt feliratok a falakon a negyve-
nes-ötvenes évekből, kódzáras ajtók, melyek nem engednek ki 
a hátsó bejáraton át a párhuzamos utcára, bezárt cipőjavító és 
kulcskészítő műhelyek, melyek csendes mellékutcák alagsora-
iban bújtak meg. Aztán, ha az ember felemeli a fejét, egyszer 
csak észreveszi: nem csak az alagsorokról és illegális járatokról 
van szó, az egész város változik, s a régi, vörös téglás épületek 
közé már új épületeket tömködtek betonból és üvegből, ezek 
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helyettesítik a fákat, amelyekkel mérted a távolságot egyik-má-
sik kerületig. Úgy látszik, öt év tökéletesen elegendő, hogy az 
ember visszajöjjön és ne ismerjen rá semmire. Olyan ez, mint 
gyerekkorodban, mikor egy nap belépsz a lakásba, és látod, a 
felnőttek az összes bútort eltolták, és kedvenc búvóhelyeiden és 
zugaidban porszívó és tapétatekercsek állnak. Ráadásul utána 
nem is szereted kevésbé a lakást, hiszen mégiscsak a te lakásod, 
a porszívó meg úgyis elromlik egyszer. Lassan megszokod a vál-
tozásokat, sőt kezdenek tetszeni, új búvóhelyeket rendezel be 
magadnak, megbarátkozol velük, elbújsz bennük, elveszel. És 
ez így megy az újabb lakásfelújításig, az újabb bútortologatásig. 
De aztán, ha majd felnősz, sőt esetleg új lakásba költözöl, hogy 
talán sose térj vissza, épp ezek a gyerekkori búvóhelyek marad-
nak meg leginkább az emlékezetedben. Meg a porszívó.

 (Körner Gábor fordítása)
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Szerhij Zsadan

Körgyűrűk szomorú démonai
A megapolisz-kutyák szenvednek a hőségtől, olyanok, mint a 
házőrző kutya – mindegyik csak a saját nevére hallgat. Nyáron 
lustán hevernek a fűben, lihegnek, nézik a verdákat, amelyek ke-
rülgetik őket a körgyűrűn. A megapoliszok augusztusban olya-
nok, mint egy koncertterem, ahonnan az előbb özönlött ki a 
közönség, hangokat hagyva maga után. A városok augusztusban 
csendesek és könnyűek, az utcákon jó az akusztika, hallani a ze-
nét a bárokból és az éjszakai metró robogását. Az augusztus este 
ideális idő városjáró sétához és lakásbetöréshez.

Nyáron kiürül a város, elutaznak a reklámügynökök, a val-
lási szekták képviselői és az egyetemisták. Annyi egyetemista van 
a városban, hogy amikor eltűnnek, rögtön kezded észrevenni a 
csomó városi – maskarás és bolond – freaket, a régi, felújítatlan 
belvárosi házak lakóit, akik minden nyáron a városban marad-
nak: félnek akár csak pár hétre őrizetlenül hagyni. A freakek nem 
utaznak el üdülőhelyekre, számukra még nem találtak ki üdülő-
helyet, maradnak nyárra a napsütötte negyedekben, s ilyenkor 
válik világossá, ki itt az úr, és kit lesznek kénytelenek idővel a 
helyi temetőbe temetni.

A belvárosi utcák koldusai nyaranta dzsessz-zenészekre em-
lékeztetnek – nem annyira kenyérkereset, mint inkább impro-
vizálás céljából ácsorognak. Az alkoholisták, akik ezt a nyarat 
is megérték, már kora reggel lekecmeregnek az utcára, leülnek 
a meleg kövekre, leveszik régi trikójukat és ingüket, és süttetik 
a napon a tetkóikat és sebeiket. A harkovi narkósok vég nélküli 
sziesztája: üldögélnek a fák alatt, árnyékba menekülve és kibúj-
va az égi ellenőrzés alól – ilyen napokon különös aszocialitás 
jellemzi az utcákat, az utcai alkoholizmus edzett harcosainak 
vérében felforr a legszarabb vörösbor, szőlőillat száll, városunk 
alkoholistáinak illata ez.

Az augusztusi Harkov külön történet: enyhe délies íz érző-
dik rajta, lényegében Dél ez, ha eltekintünk a karácsonyi fagytól 
és a március eleji esős, fekete égbolttól. Augusztusban felgyűlnek 
az égen a felhők, mint régi szekrényben a ruhák, az augusztus 
általában is a bőség, a túl sok tárgy és hang ideje, az az időszak, 
amikor keverednek az illatok és elhomályosulnak a napfényben 
a színek, kifakul a fű és rohadni kezd a zöldség. S ez már a bom-
lás előjele, a városi bolondok érzik meg először, és egymás közt 
beszélik – mondván, vége, freak testvéreink, ideje véget vetnünk 
a tombolásnak, ideje elvonulnunk téli lakásainkba, ideje szét-
spriccelnünk meleg odúinkba, felszerelkeznünk télire kenyérrel 
és kenderrel, találkozunk, ha megérjük, jövő nyáron.

Nyáron üresek és sötétek a klubok, a pultosok focit néznek, 
mosogatnak, korábban zárnak, kimennek az esti, felforrósodott 
levegőre, és az eget kémlelik. Az égen madarak repülnek, elbúj-
nak az égbolt ráncaiban, mint a lepedők ráncaiban, melyek ott 

lógnak a repülőterek és stadionok, lóversenypályák és terek fö-
lött, a ráncokat betömi a pókháló, a nyárfapihe és a vattacukor, 
mindaz, ami az üres, meleg utcákról felszáll.

A külvárosokban esténként fű nő és egy-egy lövés hallatszik; 
minél közelebb a külváros, annál magasabb a fű, annál keske-
nyebbek az ösvények a fűben. A fehér házak mögött vörös er-
deifenyők látszanak, gyökereik a föld alatt összefonódnak, mint 
a halottak karjai, így kapaszkodnak, egy lépésnyire sem ereszt-
ve egymást, hűségesen – csak együtt élhetjük túl, külön-külön 
mindegyikünket kidöntenek a mostoha éghajlati körülmények.

Augusztusban minden fontos dolog a körgyűrűn történik 
– a fűben gyík, kígyó, skorpió rejtőzik, éjjelente hiéna és róka 
szalad ki az országútra, az őr reggel kinyitja a város kapuját, és 
fűszerrel, teával és hasissal megrakott hosszú kocsikaravánok in-
dulnak nyugatnak, eltűnnek a dombok meleg árnyéka mögött. 
Délután gyerekek szaladnak ki az útra, és selyemből és emberi 
hajból készített játékokat árulnak a sofőröknek. A buszmegál-
lókba démonok kukkantanak ki óvatosan az erdőből, maffiahá-
borúk áldozatai, magán őrzővédő cégek ifjú harcosai, két szemük
között golyóval, géppisztollyal átütött sportöltönyben; állnak a 
megállóban, és várják a pokolba induló buszt.

Estefelé prostik jönnek ki az útra, sokáig állnak a meleg szür-
kületben a siker leghalványabb reménye nélkül, állnak, nézik a 
madarakat, melyek bevackolják magukat a levegő ráncai közé, 
várva, mikor csillapul a forróság, előveszik a mobiltelefonjukat, 
ellenőrzik a bejövő hívásokat. Csalódottan rakják el a mobilt a 
retiküljükbe – a jó prosti, akárcsak az igaz barát, pillanatnyilag 
sosem elérhető. 

Az általam benépesített hely
Nemrégiben vendégségbe jött hozzám egy moszkvai isme-
rősöm. Öt éve járt utoljára Harkovban. – Gyere – mondom 
neki –, járunk egyet a városban. Átkeltünk a villamossíneken 
a Puskinszkán, és közvetlenül a szecessziós ablakok alatt, ahol 
nemrég ruhabolt nyílt, befordultunk egy régi átjáróudvarba. – 
Mindjárt kijutunk az utcára – mondom. – Ühüm – előzött meg 
–, most a zsinagóga háta mögött vagyunk. – Honnan tudod? 
– csodálkoztam. – Már jártunk itt – magyarázta az ismerősöm – 
öt éve. – Mi történt az elmúlt öt évben? Tulajdonképpen annyi 
minden történt, hogy nem könnyű mivel kezdeni. Megváltozott 
szinte minden. És szinte mindenki. Az udvarok megmaradtak. 
A villamossínek megmaradtak. A szecesszió még áll, bár állan-
dóan próbálják európai értelemben felújítani. És egyre keve-
sebb az átjáróudvar, ebből is érzed, hogy múlik az idő: valaki 
állandóan eltorlaszolja a régi harkovi udvarok kapuját, befalazza 
a karöltőket és lukakat, melyeken át ki lehetett jutni a csak ál-
talunk ismert útvonalon, valaki kiveri a régi kereteket, és hő-
szigetelt üveget rak az ablakokba, leveri a falakról a stukkót, 
és konstruktivista épületek egész szintjeit zárja le fémajtóval. 
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