
legalábbis csömör követ? Mint láthatjuk, a Boldogság – hason-
lóan az Értelemhez – rejtély, fekete négyzet, önmagában való 
dolog marad számunkra, amit képtelenek vagyunk megérteni, 
bármennyire is szeretnénk.

Csak az Utópia merte definiálni és megvalósítani a
Boldogságot. Nem állította be a Boldogsághoz vezető utaknak 
a társadalmi doktrínáit, de olyan társadalmat próbált konst-
ruálni, amelyben minden ember a lehető legboldogabbnak 
érezheti magát. Egyetlen projektben próbálta összekapcsolni a 
Boldogság minden feltételét: a Gazdagságot, az Elégedettséget, 
a Birtoklást, a Belső és a Társadalmi Harmóniát, a Szerelmet 
és az Istenszeretetet. És mindezzel meg akarta ajándékozni a 
projekt, a Napváros-projekt résztvevőit, hiszen a város minden 
lakosa a lehető legközelebb kerül az ideális Boldogság állapo-
tához. Lehet-e bármilyen más társadalmi modell olyan vonzó, 
mint a Boldogság társadalma? Tán nem ez a Boldogságot építő 
projekt az ideális világ után áhítozó emberiség rejtett vágyainak 
és ábrándjainak kvintesszenciája, nem ismerhető fel mögötte az 
a kísértés, hogy immanens, nem pedig transzcendens térben te-
remtsünk paradicsomot? Annál is inkább, mert egyáltalán nem 
olyan magától értetődő a transzcendens paradicsom puszta léte 
sem.

Ha vonattal érkeztek Európából Minszkbe, a hatalmas Kapu 
térrel üdvözöl benneteket a Napváros. Előtte vagy húsz percig 
kültelki gyárnegyedekben halad a vonatotok. Magukat a gyá-
rakat szinte nem is látjátok. Magas kerítések, raktárak és rej-
télyes melléképületek hosszú folyosóival fordulnak az utazó 
felé. A Kapu téren áll a Város főpályaudvara. Valamikor két 
pályaudvarunk volt, de észak–dél irányban leállt a közlekedés, 
nyugat–kelet irányban viszont akkora lett a forgalom, hogy a 
Kapu tér lett a nap huszonnégy órájában minden élet központja 
a Napvárosban. Itt robognak el mellette állandóan a nyugatról 
keletre, Berlinből, Párizsból, Brüsszelből az egykori Birodalom 
fővárosába, Moszkvába tartó vonatok. Régebben egy másik pá-
lyaudvar állt itt, az ötvenes években építették. De amikor már 
nem felelt meg az ilyen nagy kihasználtságból adódó követel-
ményeknek, lerombolták és építettek helyette egy hatalmas ta-
risznyarákra emlékeztető újat, melynek számos emeletén több 
tucat éjjel-nappal nyitva tartó üzlet, kávézó, váróterem és étte-
rem üzemel. 

A Kapu tér két kúp alakú ikertoronnyal üdvözöl bennete-
ket. Kétharmad magasságban, a sarkokon áll a Napváros őreinek 
nyolc szobra. Csak nemrég tértek vissza a helyükre. Nem em-
lékszem, hogy gyerekkoromban is ott álltak volna. Arra viszont 
igen, hogy amikor forró nyári napokon céltalanul bóklásztunk a 
Napváros porlepte zugaiban, így is féltünk az őröktől. Némelyik 
oldalára fordítva hevert valamelyik hatalmas kapuban. Ezek kö-
tötték össze a teret a pályaudvar parkjával, amely rögtön a tor-
nyokon túl végződött.

A kapuk fölött korommal borított fekete öntöttvas me-
dalionok voltak kifüggesztve, rajtuk gőzmozdonyok képe, kö-

zépen a nagy csillaggal. A gőzmozdony mindig is a Boldogság 
Országának szimbóluma volt. Sok filmet láttam gyerekkorom-
ban, amelyben hatalmas mozdony száguldott a fényes jövő felé, 
betöltve az egész vásznat. Büszkén virított az elején az ötágú vö-
rös csillag. Régen az egyik parkban, a tornyok mögött ott állt 
egy nagy gőzmozdony vontatta szerelvény a gyerekek mulatsá-
gára. De ritkán játszottunk a fémvagonokban. Rendszerint bizo-
nyos illetők üldögéltek ott, időnként nagyot húztak az üvegből. 
Csikkek és kupakok özönébe merült a vonat, úgy vette körül, 
mint egy kemény bádogszőnyeg. Akkor még nem volt acélháló a 
kapuk fölött, később a palota homlokzatának teljes hosszúságá-
ban kifeszítették a tér felőli oldalon, amikor omladozni kezdtek 
a különleges díszítőelemek – néha egy darab egyenesen a járóke-
lők fejére pottyant. Talán pont erre a veszélyre figyelmeztetett az
a plakát a darun a Boldogság Országára nyíló első Kapunál.

A Kapu tértől öt utcán juthatunk el a városközpontba. Az 
első a Lenin tér nyugati részéhez vezet. A második a Marx utcá-
ba, amely a prófétáról, a Kapital szerzőjéről kapta a nevét. Ez a 
mű a Boldogság vallásának Bibliája. A harmadik a Kirov utcába, 
amely annak a hősnek a nevét viseli, aki Metafizikus akart lenni,
de Sztálin Metafizikus meggyilkolta Leningrádban, a Boldogság
Országának másik szent Városában. A negyediken juthatunk el 
a Testkultúra Palotájának gigantikus Amfiteátrumához. A Palota
tribünjei részben a föld szintje alatt helyezkednek el, ezért az 
épület árkádjai nem olyan impozánsak, mint a római Colosseum 
falai. Viszont az Amfiteátrum minden második kapuja fölé kerek
medaliont függesztettek egy-egy atléta képével. Derűs napokon 
antik testek csintalankodnak a Napváros fölött úszó felhőkben. 
Az ötödik utca a Városon kívülre, kültelki gyárnegyedbe vezet, 
amelyet nem kell megnéznie a Boldogság Országába érkező uta-
zónak.

 (Pálfalvi Lajos fordítása)
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A Napváros. 
Minszki útikalauz
(részletek)

A Napvárosban születtem. Az első emlékem róla egy hatalmas 
betontömb, amelyre megpróbáltam fölmászni. Fölkúszom a 
hideg, szürke lapra, kézzel-lábbal, sőt még a fogammal is ka-
paszkodom bele, amikor pedig nagy nehezen följutok a csúcsra, 
újabb betontömb tornyosul előttem, pont olyan, mint az előző. 
Fölmászom rá, és látok még egyet, aztán meg a következőt és az 
utána következőt.

A betonpiramis, amelyre föl akarok kapaszkodni, csak egy 
szimpla lépcső, ezen lehet fölmenni a Lomonoszov utcai bér-
ház első emeletéről a másodikra. Gyerekkori barátomhoz, Igor 
Brandinhoz indultam, aki egy emelettel fölöttünk lakott, és ő is 
a Napvárosban született, 1965-ben, mint én. Még nem tudom, 
hogy az ember ugyanebben az évben lépett ki először a kozmi-
kus térbe, a Beatles pedig forradalmat csinál a nyugati fiatalok
fejében, három évvel azelőtt pedig a Napvárosból indult el egy 
bizonyos Lee Harvey Oswald, hogy meggyilkolja Kennedy elnö-
köt, Moszkvában pedig megfosztották a hatalmától Hruscsovot a 
Politikai Iroda összeesküvői. Megkezdődött a Brezsnyev-korszak.

Egyszerűen vendégségbe megyek a barátomhoz. Jobban 
mondva négykézláb mászom, mert járni még nem tudok. Ezért 
tűnik minden lépcsőfok óriási, nálam magasabb falnak, az egész 
lépcső pedig gigantikus, hideg kőpiramissá változik. A nap to-
vábbi eseményei elmosódtak az emlékezetemben, ugyanezt 
mondhatom a következő napok többségéről is. Megint fehér 
és fekete vonalak, rajzok és pontok ugrálnak a vásznon. De a 
betonfal megmaradt e város emblémájának, olyan egyszerű és 
rejtélyes, mint Kazimir Malevics fekete négyzete.

Ha vonattal érkeztek Európából Minszkbe, át kell jutnotok a 
tisztítótűzön, át kell lépnetek az első Kapun, amely a Boldogság 
Országának határát őrzi. Csak ezután üdvözölhet benneteket a 
Kapu tér a Napvárosban. Minden vasúti kocsi kerekét ki kell 
cserélni, amikor megérkezik a Boldogság Országának egykori 
területére. Különös és felejthetetlen ez a maga nemében egye-
dülálló látványosság. Éjszaka, amikor eléritek a határt (márpe-
dig az Európából érkező vonatok többsége pont éjszaka lépi át 
a határt), az útlevél-ellenőrzés és a vámvizsgálat után a vonato-
tok begurul egy magas és hosszú csarnokba. Évtizedek óta nem 
változtak a díszei. Koromtól mocskos, jó magas ablakok, pisz-
kosszürke falak, végtelen sokszor átfestett, billegő, zöld acélasz-
talok a szerszámoknak, emelődaru, amely minden pillanatban 
átdübörög a fejetek fölött, és sok kis sötétbarna ajtó, amely nem 
tudni, hová nyílik.

A csarnok teljes hosszúságában elhelyezkedő rengeteg ajtó 
mögül sötét, koszos köpenyt viselő apró emberek kezdenek 
előjönni. Barátságtalan pillantásokat vetnek rátok, amikor a 
vagon ajtajában dohányozva figyelitek őket. Pedig ártalmatla-
nok. Biztos idegesíti kicsit őket az, hogy ilyen kései időpont-
ban, ebben a sötét csarnokban kell kalapáccsal verniük az acélt, 
nehéz kampókat kell húzniuk és kerekeken guruló tengelyeket 
kell vonszolniuk. Ti meg tiszták és büszkék vagytok, a Boldogság 
Országába utaztok, vagy épp ellenkezőleg, már teljesen boldog-
gá tettek benneteket, és mentek vissza Európába. Zárójelben 
jegyzem meg, hogy ha húsz évvel ezelőtt, a szesztilalom idején 
léptétek volna át a határt, a munkások szívesen hozzájuttattak 
volna dupla áron egy üveg vodkához, egy doboz cigarettához 
vagy bármi máshoz.

A kis fekete emberek ordítoznak és káromkodnak, miköz-
ben munkához látnak. Soktonnás daruk emelik a vagonotokat 
a föld fölé, másfél-két méter magasra, és kigurítják alóla a ten-
gelyeket. A munkások a gépek pokoli csikorgásában és sivításá-
ban dolgoznak. A fejük fölött, a csarnok teljes hosszúságában 
siklik a konzolos daru, amelyen időtlen idők óta ugyanaz a kép 
függ: nehéz tárgy zuhan egy sisakos emberre. Az üzenet világos, 
minden gyerek ismeri: „Ne állj a tűzvonalba, mert elpusztulsz”. 
De mindig az volt az érzésem, hogy maga a jel grafikailag nem
illik a pillanat emelkedettségéhez. Jó lenne valami komolyabbal 
pótolni. Például egy vidám plakáttal: „Üdvözlünk a Pokolban!” 
Vagy, most már komolyra fordítva a szót, egy vörös transzpa-
renssel, amelyen a következő feliratot adják ki a nagy fehér be-
tűk: „Üdvözlünk a Boldogság Országában!”

Mielőtt elindulnátok, hogy megismerhessétek a Napvárost, 
hadd mondjak pár szót azokról az eszmékről és körülményekről, 
amelyek nélkül sosem jöhetett volna létre ez a különös és lenyű-
göző képződmény.

A kommunista eszme lényege a mindenkit megillető 
Boldogság felépítése. Talán még sosem teremtett az emberiség 
ilyen szép és nemes társadalmi doktrínát. Egyenlőség, Testvériség, 
Igazságosság; a Teljes Harmónia Társadalma, Mindenkinek 
Érdemei Szerint, Mindenkinek Szükségletei Szerint, Földi 
Paradicsom, a Hely, Amely Nincs, Utópia…

A Boldogságot mint filozófiai fogalmat sosem fejtették
ki értelmesen; kétértelmű szűziessége – ki tudja, miért – még 
a legbátrabb gondolkodókat is elriasztotta. Ebben egy igaznak 
elfogadott előfeltevésnek is lehetett némi szerepe: nem létezik 
Boldogság, jobban járunk hát, ha nem a Boldogságot, hanem 
az Értelmet keressük. Ha pedig mégis létezik, akkor túl szemé-
lyes ahhoz, hogy spekulatív általánosításnak vethessük alá. A 
Boldogsághoz kell Gazdagság, Hatalom, Elégedettség, Birtoklás, 
Belső Harmónia, Társadalmi Harmónia, Szerelem, Istenszeretet 
és így tovább; ilyen sok követelmény mellett nem hozhatunk 
létre univerzális definíciót. Ha pedig mégiscsak konkrét és meg-
számlálható, akkor permanens állapotként vagy alkalmi eufó-
riaként definiálhatjuk, amelyet elkerülhetetlen csalódás vagy
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