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Artur Klinau

A Napvaros.
Minszki atikalauz
(részletek)

A Napviérosban sziilettem. Az els8 emlékem réla egy hatalmas
betontomb, amelyre megprobdltam f8lmdszni. Folkaszom a
hideg, sziirke lapra, kézzel-libbal, sét még a fogammal is ka-
paszkodom bele, amikor pedig nagy nehezen foljutok a csticsra,
Ujabb betontdmb tornyosul eldttem, pont olyan, mint az el8z6.
Folmdszom rd, és ldtok még egyet, aztdn meg a kovetkezdt és az
utdna kovetkezdt.

A betonpiramis, amelyre fol akarok kapaszkodni, csak egy
szimpla 1épcsé, ezen lehet folmenni a Lomonoszov utcai bér-
hdz elsé emeletérdl a mdsodikra. Gyerekkori bardtomhoz, Igor
Brandinhoz indultam, aki egy emelettel folsttiink lakott, és 8 is
a Napvdrosban sziiletett, 1965-ben, mint én. Még nem tudom,
hogy az ember ugyanebben az évben Iépett ki elészor a kozmi-
kus térbe, a Beatles pedig forradalmat csindl a nyugati fiatalok
fejében, hdrom évvel azel8tt pedig a Napvdrosbdl indult el egy
bizonyos Lee Harvey Oswald, hogy meggyilkolja Kennedy elns-
kot, Moszkvdban pedig megfosztottdk a hatalmdtél Hruscsovot a
Politikai Iroda sszeeskiivéi. Megkezd8dott a Brezsnyev-korszak.

Egyszertien vendégségbe megyek a baritomhoz. Jobban
mondva négykézldb mdszom, mert jirni még nem tudok. Ezért
tlinik minden 1épcséfok ridsi, ndlam magasabb falnak, az egész
lépesd pedig gigantikus, hideg kdpiramissd véltozik. A nap to-
vabbi eseményei elmosddtak az emlékezetemben, ugyanezt
mondhatom a kovetkezd napok tobbségérdl is. Megint fehér
és fekete vonalak, rajzok és pontok ugrdlnak a vésznon. De a
betonfal megmaradt e vdros emblémdjdnak, olyan egyszeri és
rejtélyes, mint Kazimir Malevics fekete négyzete.

Ha vonattal érkeztek Eurépdbdl Minszkbe, 4t kell jutnotok a
tisztitotlizon, 4t kell [épnetek az elsé Kapun, amely a Boldogsdg
Orszdgdnak hatdrdc 6rzi. Csak ezutdn tidvozolhet benneteket a
Kapu tér a Napvdrosban. Minden vastti kocsi kerekét ki kell
cserélni, amikor megérkezik a Boldogsdg Orszdgdnak egykori
teriiletére. Kiilonos és felejthetetlen ez a maga nemében egye-
diilllé litvanyossig. Ejszaka, amikor eléritek a hatdre (marpe-
dig az Eurépdbdl érkezd vonatok tobbsége pont éjszaka 1épi 4t
a hatdrt), az dtlevél-ellendrzés és a vdimvizsgalat utdn a vonato-
tok begurul egy magas és hosszti csarnokba. Evtizedek éta nem
véltoztak a diszei. Koromtdl mocskos, j6 magas ablakok, pisz-
kossziirke falak, végtelen sokszor dtfestett, billeg8, zold acélasz-
talok a szerszimoknak, emel8daru, amely minden pillanatban
dediiborog a fejetek folote, és sok kis sotétbarna ajtd, amely nem
tudni, hovd nyilik.

A csarnok teljes hossztisigdban elhelyezkedd rengeteg ajté
mogiil sotét, koszos kopenyt visel§ apré emberek kezdenek
eléjonni. Bardtsigtalan pillantdsokat vetnek rdtok, amikor a
vagon ajtajdban dohdnyozva figyelitek 8ket. Pedig drtalmatla-
nok. Biztos idegesiti kicsit Sket az, hogy ilyen kései idépont-
ban, ebben a sotét csarnokban kell kalapdccsal verniiik az acéle,
nehéz kampdkat kell hizniuk és kerekeken gurulé tengelyeket
kell vonszolniuk. Ti meg tisztdk és biiszkék vagytok, a Boldogsdg
Orszdgdba utaztok, vagy épp ellenkezdleg, mdr teljesen boldog-
gd tettek benneteket, és mentek vissza Eurépdba. Zdrdjelben
jegyzem meg, hogy ha hisz évvel ezel6tt, a szesztilalom idején
léptétek volna 4t a hatdrt, a munkdsok szivesen hozzdjuttattak
volna dupla dron egy tiveg vodkdhoz, egy doboz cigarettdhoz
vagy bdrmi mdshoz.

A kis fekete emberek orditoznak és kdromkodnak, mikoz-
ben munkdhoz ldtnak. Soktonnds daruk emelik a vagonotokat
a fold folé, mdsfél-két méter magasra, és kiguritjdk aldla a ten-
gelyeket. A munkdsok a gépek pokoli csikorgdsdban és sivitdsd-
ban dolgoznak. A fejiik folétt, a csarnok teljes hossztisigdban
siklik a konzolos daru, amelyen idétlen id8k éta ugyanaz a kép
figg: nehéz tdrgy zuhan egy sisakos emberre. Az tizenet vildgos,
minden gyerek ismeri: ,Ne 4llj a tlizvonalba, mert elpusztulsz”.
De mindig az volt az érzésem, hogy maga a jel grafikailag nem
illik a pillanat emelkedettségéhez. Jé lenne valami komolyabbal
pétolni. Példdul egy vidim plakdttal: ,Udvézliink a Pokolban!”
Vagy, most mdr komolyra forditva a szét, egy vords transzpa-
renssel, amelyen a kovetkezd feliratot adjdk ki a nagy fehér be-
tik: ,,Udvozliink a Boldogsdg Orszdgiban!”

Mieltt elindulndtok, hogy megismerhessétek a Napvirost,
hadd mondjak pér szt azokrél az eszmékrél és kortilményekrdl,
amelyek nélkiil sosem johetett volna létre ez a kiilonos és lenyd-
g6z08 képzédmény.

A kommunista eszme lényege a mindenkit megilletd
Boldogsdg felépitése. Taldn még sosem teremtett az emberiség
ilyen szép és nemes tdrsadalmi doktrindt. Egyenl8ség, Testvériség,
Igazsigossdg; a Teljes Harmoénia Tirsadalma, Mindenkinek
Erdemei Szerint, Mindenkinek Szitkségletei Szerint, Foldi
Paradicsom, a Hely, Amely Nincs, Utépia. ..

A Boldogsigot mint filozéfiai fogalmat sosem fejtették
ki értelmesen; kétértelm sziiziessége — ki tudja, miért — még
a legbdtrabb gondolkoddkat is elriasztotta. Ebben egy igaznak
elfogadott eléfeltevésnek is lehetett némi szerepe: nem létezik
Boldogsdg, jobban jérunk hdt, ha nem a Boldogsdgot, hanem
az Ertelmer keressiik. Ha pedig mégis létezik, akkor til szemé-
lyes ahhoz, hogy spekulativ dltalinositdsnak vethessiik ald. A
Boldogsdghoz kell Gazdagsdg, Hatalom, Elégedettség, Birtoklds,
Bels¢ Harmoénia, Tdrsadalmi Harmdnia, Szerelem, Istenszeretet
és igy tovabb; ilyen sok kovetelmény mellett nem hozhatunk
létre univerzdlis definiciét. Ha pedig mégiscsak konkrét és meg-
szdmldlhaté, akkor permanens dllapotként vagy alkalmi eufé-
riaként definidlhatjuk, amelyet elkeriilhetetlen csalédds vagy

legaldbbis csomor kovet? Mint ldthatjuk, a Boldogsdg — hason-
16an az Ertelemhez — rejiély, fekete négyzer, bnmagéban valé
dolog marad szdmunkra, amit képtelenek vagyunk megérteni,
barmennyire is szeretnénk.

Csak az Utépia merte definidlni és megvaldsitani a
Boldogsdgot. Nem dllitotta be a Boldogsighoz vezetd utaknak
a tdrsadalmi dokerindit, de olyan tdrsadalmat prébdle konst-
rudlni, amelyben minden ember a lehetd legboldogabbnak
érezheti magdt. Egyetlen projektben prébélta 6sszekapcsolni a
Boldogsdg minden feltételét: a Gazdagsdgot, az Elégedettséget,
a Birtokldst, a Bels§ és a Tdrsadalmi Harmonidt, a Szerelmet
és az Istenszeretetet. Es mindezzel meg akarta ajindékozni a
projekt, a Napvdros-projekt résztvevdit, hiszen a viros minden
lakosa a lehetd legkozelebb keriil az idedlis Boldogsdg 4llapo-
tdhoz. Lehet-e bdrmilyen mds tdrsadalmi modell olyan vonzé,
mint a Boldogsdg tdrsadalma? Tdn nem ez a Boldogsdgot épitd
projekt az idedlis vildg utdn dhitozé emberiség rejtett vagyainak
és dbrdndjainak kvintesszencidja, nem ismerhetd fel mogotte az
a kisértés, hogy immanens, nem pedig transzcendens térben te-
remtsiink paradicsomot? Anndl is inkdbb, mert egydltalin nem
olyan magitél értetddd a transzcendens paradicsom puszta léte
sem.

Ha vonattal érkeztek Eurépdbdl Minszkbe, a hatalmas Kapu
térrel idvozol benneteket a Napvdros. ElStte vagy hisz percig
kiiltelki gydrnegyedekben halad a vonatotok. Magukat a gya-
rakat szinte nem is ldgdtok. Magas keritések, raktdrak és rej-
télyes melléképiiletek hosszt folyoséival fordulnak az utazd
felé. A Kapu téren 4ll a Viros fépdlyaudvara. Valamikor két
palyaudvarunk volt, de észak—dél irdnyban ledllt a kozlekedés,
nyugat—kelet irdnyban viszont akkora lett a forgalom, hogy a
Kapu tér lett a nap huszonnégy 6rdjadban minden élet kézpontja
a Napvdrosban. Itt robognak el mellette dllandéan a nyugatrél
keletre, Berlinbdl, Pdrizsbol, Briisszelbdl az egykori Birodalom
févirosdba, Moszkviba tart6 vonatok. Régebben egy mdsik pa-
lyaudvar 4llt itt, az 6tvenes években épitették. De amikor mdr
nem felelt meg az ilyen nagy kihaszniltsighdl adédé kovetel-
ményeknek, leromboltdk és épitettek helyette egy hatalmas ta-
risznyardkra emlékeztetd Gjat, melynek szdmos emeletén tobb
tucat éjjel-nappal nyitva tarté tzlet, kdvézo, vardterem és étte-
rem {izemel.

A Kapu ¢ér két kap alakd ikertoronnyal tidvozol bennete-
ket. Kétharmad magassdgban, a sarkokon 4ll a Napvdros éreinek
nyolc szobra. Csak nemrég tértek vissza a helyiikre. Nem em-
lékszem, hogy gyerekkoromban is ott 4lltak volna. Arra viszont
igen, hogy amikor forré nydri napokon céltalanul bokldsztunk a
Napvdros porlepte zugaiban, igy is féltiink az 6roktsl. Némelyik
oldaldra forditva hevert valamelyik hatalmas kapuban. Ezek ko-
toteék Gssze a teret a pdlyaudvar parkjdval, amely rogton a tor-
nyokon tdl végzédott.

A kapuk f6lotc korommal boritott fekete ontottvas me-
dalionok voltak kiftiggesztve, rajtuk gézmozdonyok képe, k-
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zépen a nagy csillaggal. A gézmozdony mindig is a Boldogsdg
Orszdginak szimbéluma volt. Sok filmet ldttam gyerekkorom-
ban, amelyben hatalmas mozdony szdguldott a fényes jové felé,
betoltve az egész vdsznat. Biiszkén viritott az elején az 6tdgi vo-
16s csillag. Régen az egyik parkban, a tornyok mégott ott alle
egy nagy gbzmozdony vontatta szerelvény a gyerekek mulatsd-
gdra. De ritkdn jdtszottunk a fémvagonokban. Rendszerint bizo-
nyos illet8k tildogéltek ott, idénként nagyot huiztak az tivegbdl.
Csikkek és kupakok 6zonébe meriilt a vonat, ugy vette koriil,
mint egy kemény bddogszényeg. Akkor még nem volt acélhdlé a
kapuk folott, késdbb a palota homlokzatdnak teljes hossztsdgd-
ban kifeszitették a tér felSli oldalon, amikor omladozni kezdtek
a kiilonleges diszitéelemek — néha egy darab egyenesen a jdréke-
18k fejére pottyant. Taldn pont erre a veszélyre figyelmeztetett az
a plakdt a darun a Boldogsdg Orszdgdra nyilé elsé Kapunal.

A Kapu téredl 6t utcdn juthatunk el a viroskdzpontba. Az
elsé a Lenin tér nyugati részéhez vezet. A mdsodik a Marx utcd-
ba, amely a préfétardl, a Kapiral szerz6jérdl kapta a nevét. Ez a
mi a Boldogsdg valldsinak Biblidja. A harmadik a Kirov utcdba,
amely annak a hdsnek a nevét viseli, aki Metafizikus akart lenni,
de Sztdlin Metafizikus meggyilkolta Leningrddban, a Boldogsdg
Orszdginak mdsik szent Vdrosdban. A negyediken juthatunk el
a Testkulttira Palotdjdnak gigantikus Amfitedtrumahoz. A Palota
tribiinjei részben a fold szintje alatt helyezkednek el, ezért az
épiilet drkddjai nem olyan impozdnsak, mint a rémai Colosseum
falai. Viszont az Amfitedtrum minden mésodik kapuja f61é kerek
medaliont fliggesztettek egy-egy atléta képével. Dertis napokon
antik testek csintalankodnak a Napvdros f6lote tsz6 felhkben.
Az 6todik utca a Vdroson kiviilre, kiiltelki gydrnegyedbe vezet,
amelyet nem kell megnéznie a Boldogsdg Orszdgdba érkezd uta-
zénak.

(Pilfalvi Lajos forditdsa)
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