
ra), hogy ingyen utazhasson a villamoson, hogy olyan lakása 
legyen, ahol kényelmesen elfér (a gyerekeivel). Okleveleket és 
kitüntetéseket kapott. 

Azt akarta, hogy a brigádban mindenki tudja, Maria él-
munkásnő.

Meg azt, hogy megemlítsék egy-két újságban. De valahogy 
mindig az lett, hogy az újságíró elbeszélgetett Mariával, aztán a 
cikk az igazgatóról vagy a brigádvezetőről szólt.

A párttagokat jutalmazták a mi munkánkért. És milyen szé-
pen prédikálták nekünk: Elvtársnő, mindenkinek áldozatokat 
kell hoznia a népköztársaságért. Nem építhetjük fel a népköztár-
saságot nagy pénzekből, mert nincs elég pénz. Nemegyszer ön-
feláldozóan, átlagos fizetésért kell dolgoznunk. A népköztársaság
nem Amerika. A Lengyel Népköztársaság a népé, a tietek. 

– Engem a guta kerülgetett. Egy hónappal később látom 
ám, hogy a főnök fényes bőrdzsekiben feszít, a felesége meg 
bundában. Kiöltöztek az én munkámból! Az én milliónyi tég-
lámból…

Munkásszállón lakott, az ennivalóját elzárta a szekrényében. 
De mire megjött a munkából, az ételnek már csak a szaga maradt 
a szekrényben. A zsírban párolt savanyú káposztáé. Tudta jól, ki-
nek is ízlett a káposztája, fel lehetett ismerni a zsíros foltokról a 
szürke munkásruhán. Az ilyen foltok már messziről szaglanak.

Kirándulás
Ugyan hova ment volna? Csak a téglagyártáshoz értett.

Még a vágy is kiégett benne a téglák miatt.
Ugyan hova mentek volna a többiek. Elvégezték a tanfolya-

mokat, hegesztők, kőművesek, öntőmunkások lettek. Olyasmiket 
tanultak, amire csak a kombinátban volt szükség, az építkezéshez. 
Ezt sajátították el ahelyett, hogy megtanultak volna írni-olvasni. 
Nem mindenki, de sokan voltak, akik ahelyett, hogy a betűvetést 
gyakorolták volna, a csavargyártásba dolgozták be magukat.

Maria maradt a kombinátban. Férjhez ment. A férje lakást 
kapott. Semmi különös, de a sajátjuk. Maria tégláit teherautók-
kal vitték szét a kombinátban. Egyszer meg akarta tudni, hova 
mennek velük. Még el is tervezte a kirándulást. De jött egy nagy 
megrendelés, és ott maradt a gép mellett (amelyik olyan nagy 
volt, mint a világ). Aztán már nem volt kedve a téglák nyomá-
ban vándorolni.

A Syrena
És ott volt a szabadidő. A mogilai erdőben, a táncesteken. Nem 
is örült a vasárnapnak. Hogy örüljön az ember a vasárnapnak, 
ha 700 złotyt keres? Vasárnap szabadnapja van, de még egy italt 
sem vehet magának, hisz csak hétszázat keres. Gyűlölte a vezető-

ket. Undokok voltak és rosszindulatúak. Az asszonyoknak meg-
parancsolták, hogy maradjanak a gép mellett, a férfiakat pedig
magukkal vitték VB-ülésre. Csak három óra múlva jöttek vissza, 
vidáman és kapatosan.

Néha bosszút állt.
– Elkaptunk egy ilyen nagyokost, és lecibáltuk a nadrágját. 

Aztán rápakoltuk a futószalagra. Esélye sem volt. Jó erőben vol-
tam, és a munkatársnőim szintén. Ez volt a szórakozásunk. Meg 
az, hogy eljártunk bírósági tárgyalásokra. Egyszer egy lány perén 
voltam, aki a gyerekét elásta a mogilai erdőben. Ez is szórakozás 
volt. Én az ilyen történeteken nem tudtam meghatódni, elfelej-
tettem, hogyan kell. Mindenkinek nehéz volt az élete, talán más 
volt, de nehéz.

Húszévi munka után a ház előtt már egy Syrena parkolt. 
Semmi különös. Egy négy kerékre szerelt persely – húsz éven át 
dobálta bele a pénzt. Elromlott, hörgött, köhögött a motor. És 
amikor végleg lerobbant, Maria leszerelte a kerekeket, megemel-
te a kocsit, és a kerekek helyékbe téglákat rakott. Négyet-négyet 
mindenhová.

A jacht
Szült még két gyereket. Eltemette a férjét. Megkapta az első 
nyugdíját. Olyan kicsi volt, mint amilyen a vágy, amely már-
már teljesen kihunyt benne.

Elment az ügyintézőhöz, hogy magasabb nyugdíjat harcol-
jon ki magának. Közben az ügyintéző biztosan olyan épületben 
ült, amelyet az ő tégláiból emeltek (persze meg is nézte a falakat, 
mielőtt bement). Mondta a gyerekeinek, hogy nem akar ő sokat. 
Csak adjanak egy groszt minden általa gyártott tégláért. A gye-
rekek azt felelték, ha minden tégláért annyit kapna, akkor szem-
telenül gazdag lenne. Ők sem biztosak benne, hogy igazságos-e 
ez azokkal szemben, akik építették Nowa Hutát, hogy most 800 
złoty nyugdíjat kapnak. Rendben, akkor adják neki csak a felét. 
Hogy adhatnák a felét, ha egy groszt nem lehet elfelezni. Hát 
akkor talán másképpen kéne számítani a nyugdíjat, nem a téglák 
alapján. Semmi értelme. Így vagy úgy, de az egész aktív élete a 
téglákhoz kötődik. Akkor öt téglánként egy groszt? Még akkor 
is piszkosul sok pénz lenne.

A fia pár évvel ezelőtt elvitte magához Ausztráliába. Rákkal
kínálta. Mariának felkavarodott a gyomra tőle.

A fia azt magyarázta, hogy ha a téglákat a kapitalizmusban
gyártotta volna, akkor a kapitalizmus megbecsülné öregkorá-
ban. Annyira megbecsülné, hogy a kapitalista nyugdíjából jach-
tot vehetne.

– Jachtot? – kérdezte. Minek neki az a jacht? Hova is ha-
józna? A Nowa Huta-i tavon úszkálna? Nem, nem akar jachtot. 
Még ingyen sem. Maria fél a víztől.

 (Kertész Noémi fordítása)
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Maria téglái
Ha éjjel felébred, a kezével mintha megszokásból is téglát for-
mázna. Nem várja tőle senki, hogy téglát csináljon, de kezei em-
lékeznek a tégla alakjára. Különbséget tud tenni agyag és agyag, 
homok és homok közt. Ki tudná választani, melyikhez melyik 
illik.

Maria elment a ügyintézőhöz, hogy megkérdezze, nem 
számolná-e még egyszer ki a nyugdíját. Túl alacsonynak, túl 
szerénynek érezte – ahhoz képest, hogy negyven évig gyártotta 
a téglát a kombinátnak. Megmondta, hogy több millió téglát 
gyártott; hogy élmunkásnő volt, vagy tíz oklevelet és hat érmet 
vitt haza. Végül hozzátette, hogy semmit sem szerzett ezalatt a 
negyven év alatt. Lent parkolt ugyan a ház előtt egy Syrena, de 
mire ment az elismerés eme jelével, ha egyszer az autó folyton el-
romlott. Volt ugyan lakása egy tömbházban, de a szobakonyhát 
a férjének utalták ki, nem neki. Az ura érdemeiért kapták.

Az ügyintéző dühbe gurult:
– Ha tovább vitatkozik, akkor még leveszek a nyugdíj ösz-

szegéből.
Az asszony fenyegetően kifordította a szemét (ezt jól tudta 

csinálni, a téglák közt leélt élet szélsőséges viselkedésre tanít), és 
kivillantotta a foga fehérjét.

Szétrúgom a segged, te tetű. 
És kiment.

A vágy
Nowa Hutába a vére hajtotta.

– Én már ilyennek születtem, ha megláttam egy nadrágot, 
máris forrt a vérem – meséli Maria (nem pironkodik, a tempera-
mentum nem szégyen, az életerő megnyilvánulása). 

– Mások évekig etyepetyézhettek a fiúikkal, és nem estek te-
herbe. Én meg rögtön úgy maradtam: csak egyszer néztem meg 
egy nadrágot és már nőtt is a hasam.

Az első nadrág tulajdonosa egy rożnówi fiú volt, a lány meg-
nézte, és fiút szült.

A második nadrág ugyanazé a fiúé volt, megnézte, és jött a
második gyerek.

A harmadik nadrág egy szomszéd falubélié volt. 
Rácsodálkozott, és megszülte a harmadik gyereket.

Az anyja csak megcsóválta a fejét, de nem nagyon vette a 
szívére. Jól tudta, hogy a lánya vérmérsékletével nincs mit tenni 
(neki is nyolc gyereke született, igaz, egy férfitól). Az anyja ma-
gát is hibáztatta, Maria egyszer már választott volna vőlegényt, 
de az anyának egyáltalán nem tetszett. Púpos volt.

Mert ha púpos, gondolta magában az anya, akkor biztosan 

fukar is. Nem sokat ad, de Maria családjával szemben nagy elvá-
rásokat támaszthat.

A fiú már el is indult, hogy megkérje Maria kezét, lóháton
bukkant elő a domb mögül. Az anya nemet mondott, vissza-
küldte. Menjen csak el a púpos.

És vége lett a szerelemnek. Pedig Maria szerette őt, a púp 
nem zavarta. Nem lett esküvő.

Maria felfedezte magában a vágyat. Anyja magához vette a 
gyerekeket.

Végül Maria elindult a Krakkó környéki faluból Nowa 
Hutába. 1954-ben.

A bátyja Hutában dolgozott már, úgy volt, hogy kerít majd 
neki is munkát. Nem engedte, hogy a fémkombinát irodáit ta-
karítsa, az nem járja, hogy ő a mások szemetét rakja rendbe. A 
fiú az építkezésen dolgozott, házakat épített, érdeklődött, kérde-
zősködött, nyomozott, és talált a húgának munkát. Téglát kellett 
gyártania.

Odalépett a géphez.
A gép hatalmas volt, mint a világ.
Keverőgépnek hívták.
Maria beállt a keverőgép mellé.
Hamar kitanulta a kezelését.
Agyagot a homokkal, homokot az agyaggal. Keverés. 

Formázás. Égetés.
A téglák gyönyörűek voltak – súlyosak, szabályosak, töké-

letesek.
A téglák tökéletességért kapott pénzt Maria az anyjának 

küldte. Hogy az anyja abból etesse a gyerekeket.

A népköztársaság 
az népköztársaság
Maria erős volt. Hordta, cipelte, átrakta a téglákat.

Maria – a gépi formázó. Maria – a téglaüzemből.
Martinkohót épített. Meg hatalmas kemencéket.
Persze nem saját kezűleg. De az ő tégláiból épültek fel az 

acélkombinát épületei. 
– Hatalmas volt a nyomás, hogy több és több téglát gyárt-

sunk. Annyira ígérgették a több pénzt a jó munkáért, hogy el-
határoztam, a legjobbak legjobbja leszek. Senkinek sem voltak 
olyan eredményei, mint nekem. Úgy dolgoztam, mint egy robot. 
Jöttek, figyelték a munkámat és elégedetten bólogattak. Arra
gondoltam, mennyi pénzem is lesz nekem, meg milyen szép-
séges házam, ah… Megfordult egyszer a fejemben, hogy talán 
nem is érdemes annyit csinálnom, mert nem is lesz elég pénz, 
hogy kifizessenek, meg mit is csinálnék annyi sok pénzzel.

A szexuális vágyból ötszáz százalékos norma lett.
Nyolc tonna tégla, kilenc, tizenegy…

Csodálatra számított, jó fizetésre (időnként pedig pénzjutalom-
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