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Uzsonnaidő

Toporzékolsz a szoba közepén, de anya, mondod, a Móni, meg 
a Niki. Nem hagylak szóhoz jutni, hátat fordítok, és kimegyek a 
nappaliból. Hajnalban a másik szobából papírzsebkendő zize-
gését hallom, jobb, mint amikor arra ébredtem, hogy sírsz. Nem 
akarlak megsajnálni, mégis ebben az időintervallumban már há-
romszor megindultam a szobád felé. Elaludtam, és álmomban 
egy réten feküdtünk, veszekedtünk, ki szeret jobban olvasni. Én 
nyertem, mert te ezt is feladtad, mint minden mást. Egyébként. 
Amikor felébredtem, sírtam. Mert nekem van igazam, de hát 
mégiscsak gyerek vagy, egyedül vagy egy sötét szobában, és 
szomorú vagy, pedig csak meg akarlak tanítani az élet dolgaira. 
Még egy fél órát ültem az ágyam szélén, és átmentem hozzád. A 
takaród pont úgy állt, amikor egyszer megszöktél éjjel, mert nem 
engedtelek el az apádhoz. Azt hittem, álmodok még mindig. 
Megpróbáltam befeküdni melléd, de az ágy üres volt. A takaró 
alatt egy szív puzzle volt kirakva a kartonpapír-gyűjteményed-
ből. Egy bíborvörös, a kedvenced. Feláldoztad. Erre. Lementem a 
konyhába, gondoltam úgyis visszajössz. Messzire nem mehettél. 
De a tükör előtt egy levelet találtam. 

Te vagy most a gyenge. Mert tudom, hogy átjöttél a szobámba, 
hajnalban. Átjöttél, mert számítok neked. De én most leléptem, 
és inkább elfutok, minthogy szembenézzek a jelennel. Nagy hiba. 
Borzasztóan nagy. De ismersz, és ilyen vagyok. 

Végigbőgtem az egész napot, nem is próbáltalak megkeres-
ni. A telefonom egész nap a kezemben volt. Abban biztos vol-
tam, hogy nálad is van egy bíborvörös kartonlap, akárhol vagy, 
ugyanúgy bőgsz, mint most én, de te ordítasz és toporzékolsz, 
mint tegnap a nappaliban, uzsonnaidőben.
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