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K I K Ö T Ő I  H Í R E K

spanyol
Nyári olvasmányok után kutatva a spanyol könyvesbolt-

ok polcain idén jó néhány rémtörténetre bukkanhatunk: 

úgy tűnik, a Twilight könyves és mozis sikere után az 

irodalomba is beszivárogtak a vámpírok, zombik, vagy 

a hozzájuk hasonlatos lények, és a spanyol olvasó elő-

szeretettel tölti társaságukban – borzongással – a vaká-

ció szűkre szabott heteit. Először is itt van Daniel Pérez 

NAVARRO második regénye, a La sonrisa de los muertos (A 

holtak mosolya): a metafikciós történet szerint egy könyv-

kiadó egy napon titokzatos kéziratot talál az asztalán, 

melynek címe Diariozombi (Zombinapló). A kézirat egyes 

szám első személyű kannibálnapló, amelyből kiderül, 

hogy bármely külvárosban létezhet afféle vágóhíd, ahol

az eltűnt emberek végzik, természetesen zombik áldo-

zataiként. Bár a regényt a legtöbb könyvesboltos a „hor-

ror” kategóriába sorolja, a kritikusok határozott irodalmi 

erényeként emelik ki a rég elfeledett zombitörténetek 

újraélesztését, valamint a metairodalmi hivatkozásokat, 

tükröződéseket, játékos áthallásokat. 

Marc R. SOTO a fiatal írónemzedék tagja, ám 34 éves kora el-lenére máris számos irodalmi díj birtokosa. Saját weblap-járól (www.marcrsoto.com) – melynek intrója nem más, mint egy Drakulától kölcsönzött idézet – megtudhatjuk, hogy valóságos irodalmi mindenevőről van szó: kedvenc írói közt éppúgy szerepel Stephen King, mint William Shakespeare vagy éppen Julio Cortázar, minden spanyol nyelvű író alfája és omegája; legkedvesebb könyvei pedig például a Macbeth, a Büszkeség és balítélet, Monte Cristo grófja, és A játék vége. A Largas noches de lluvia (Hosszú, esős éjjelek) című könyv a szerző harmadik kötete (az első Los muertos no caminan y otros cuentos címmel jelent meg az Universidad de Almería gondozásában 2004-ben, a második pedig a 2008-as El hombre divergente, amiért a szerző számos díjat és jobbnál jobb kritikákat kapott); Rogelio Villanueva történetét beszéli el, aki 1967-ben, húsz esztendőnyi távollét után visszatér szülőfalujába, hogy átvegye a családi vállalkozást, ám néhány hónappal később holtan találják. Öngyilkosság? Gyilkosság? Senki sem tudja. Ahogy azonban kezdenek kibogozódni a szá-lak, igazi spanyol gyökerű történetre derül fény: a bűn-tény nem egyedül álló esemény, hanem régi, elfeledett bűnök szükségszerű következménye. Valamelyest Lorcát idézi, ahogy a szerző eldugott spanyol falvak rejtett titka-iról lebbenti fel a fátylat, mutatja be a lassú kínt, a bűnt és annak generációkra kiható következményeit egy család – apa és lánya – történetén keresztül. 

Ha már zombikról és más démonokról beszélünk, essen szó végül egy (pszeudo)vámpírról is: Francisco Casavella (1963–2008) Lo que sé de los vampiros (Amit a vámpírokról tudok, 2008) című opusza bár a Twilight-történetek film-adaptációjával egyidős, mégis egészen másfajta „vámpír-történet”. A szerző 27 évesen első regényével (El triunfo, 1990) már díjat nyert, majd pályája végén, 2008-ban éppen az említett regénnyel tette fel a pontot írói munkásságára, amikor is a spanyol irodalom egyik legrangosabb kitünte-tésével, a Premio Nadallal jutalmazták. Casavella esszéiben, elméleti írásaiban ügyesen egyensúlyoz a népszerűbb és sokszor irodalmiatlanabbnak tartott műfajok és a magas irodalom között, saját munkáiban pedig magától értető-dő természetességgel lép át egyikből a másikba, és vissza (kedvenc irodalmi kirándulásai a karikatúra, a groteszk, a Sterne-i játékok területére vezetik). Szerinte „Bellow az első pop-regényíró, Voltaire pedig az első punk”, ő maga pedig immár vitathatatlanul a spanyol irodalmi Parnasszus ma-gaslatain trónol mindörökké. 

A Lo que sé de los vampiros története régi időkbe kalauzol-

ja az olvasót: a főhőst, Martín de Viloallét, aki egy nemes-

ember legkisebbik fia, a hagyományoknak megfelelően

már születésekor jezsuita szerzetesnek szánják. Amikor 

Spanyolországból kiűzik a jezsuitákat, hősünk épp noví-

ciuséveit tölti, és elhatározza, hogy szerzetestársaival tart 

– így jut el Rómába, német területekre, a forradalomban 

égő Franciaországba. Mindeközben számos kalandot él 

át, a regény pedig feléleszti, mai köntösben újraalkotja a 

korabeli formákat: az episztolát, a pásztorjátékot, az ero-

tikus regényt, az útibeszámolót – teszi mindezt sok iró-

niával, irodalmi játékkal. És hogy hol laknak a vámpírok? 

Egy 1781. október 15-i keltezésű levélben, melyet hősünk 

mestere, Welldone hagyott hátra, aki utolsó üzenetként 

megfogalmazta, mit is jelent a Vámpírok törvénye. Persze 

nem a rémtörténetek klasszikus vérszívóiról mesél, inkább 

az akkori, a mai, mindennapi vámpírokról – és ha meg-

gondoljuk, ettől talán még ijesztőbb a történet: „Az ember 

álarcot húz, hogy ne szégyenüljön meg emberléte vélet-

lenszerűségétől, önnön lényegtelenségétől, hogy csupán 

a semmi letéteményese. Ezért árulja el önmagát. A régiek 

vérét issza, de nem táplálékul, hanem hogy igénye szerint 

megerősítse, bebiztosítsa magát emberi mivoltában. Ez a 

kényelmesség teszi, hogy az ember egyszeriben vámpír-

rá válik. Ha pedig semmi bizonyosat nem tud a múltjáról, 

ha az önámítással a múltat is eltorzította, hogyan tanulná 

meg a leckét? Hogy értelmezi a jelent? Hogy merészel a jö-

vőbe tekinteni? […] csak bolyong céltalanul az Időben és 

a Térben. Ez a világ egyszerre tragikus és komikus egyen-

súlya. Napok és az éjszakái. Emberek és a vámpírjai. Ami 

előre nem látható, elkerülhetetlen.”

 
(Kutasy Mercédesz)

http://www.marcrsoto.com
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