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Kikötői híreimben immár sokadszor térek vissza Szardínia szi-getére: a sziget úgy döntött, „örökbe fogadja” híres szülöttét, Gavino LEDDÁt. Az írástudatlan pásztorfiúból nyelvészprofesszorrálett Ledda mára valóban Szardínia élő klasszikusának számít, alig-hanem ő a legtöbb nyelvre lefordított szárd író. Padre padrone, magyarul Apámuram címmel megjelent önéletrajza világszerte ismert, a Taviani-fivérek remek filmet forgattak belőle. A szavakkövek, de a kövek is beszélnek, s még ha nem hallgatja is őket senki, sosem szűnnek meg a saját történetüket mesélni. Ilyen a sziget legnagyobb megalitikus építménye, az Arrubiu nuraghe is. Ezt az ősi építmény Szardínián személyként tisztelik, és a Vörös Óriás néven emlegetik. Gavino Ledda most úgy döntött, hogy en-nek az óriásnak a szemszögéből írja meg Szardínia és a szárd nép történetét, úgy, ahogyan a kövek beszélnek, majd pedig filmetis forgat e rendhagyó forgatókönyv alapján. Orroli városa pedig, amelynek közelében az Arrubiu nuraghe található, díszpolgárává fogadta Fulvia Lo Schiavo régészt, aki a legtöbbet tett azért, hogy feltárják és a közönség számára is látogathatóvá tegyék a sziget legnagyobb megalitikus építményét, az író Gavino Leddát pedig az ősi nyelv és az ősi kultúra megőrzéséért kifejtett munkássá-gáért mint Szardínia „élő nuraghéját” örökbe fogadta, azaz „élő nemzeti kinccsé” nyilvánította. 

ször nyernek elsőkönyves vagy alig-alig ismert szerzők; 

ezt önmagában pozitívumként is lehet értékelni, hiszen 

azt jelenti, hogy napjaink olasz irodalmának vannak 

komoly tartalékai és jelentős megújuló erővel rendel-

kezik, valamint a díjazás rendszere is viszonylag nyitott, 

nem zárkózik el az új tehetségek elől. Az idei Strega-díj 

döntősei az elnyert szavazatok sorrendjében: Mariapia 

VELADIANO a La vita accanto (Einaudi Kiadó) című köny-

vével, amellyel már elnyerte a 2010-es Premio Calvinót 

is, s amelynek hősnője Rebecca, a csúnya nő, aki nem 

tud beszélni vágyairól, csak azokat ismeri, „amelyeket ő 

nem engedhet meg magának”. Rebecca szereti a zenét, 

és a zongora hozza el számára a megváltást. A harmadik 

döntős Bruno ARPAIA L’energia del vuoto (Guanda Kiadó) 

című regényével, amelynek „hősei” a kvantumfizika és

az elemi részecskék, arról szól, hogy a művészetet és a 

tudományt nem lehet többé egymással ellentétes, zárt 

kultúrákként felfogni. Mario DESIATI Ternitti (Mondadori 

Kiadó) című könyve tematikájában valamelyest hasonló 

a győztes műhöz: ugyancsak a vidék problémáiról szól, 

a dél-olaszországi Puglia tartomány egyik kétezer lako-

sú falujáról, amelynek lakói még a második világháború 

után a jobb megélhetés reményében Svájcba emigrál-

tak, és a Niederurnen gyárban dolgoztak. A regény tör-

ténete 1975-ben kezdődik, amikor a tizenötéves Mimì 

Orlando apja után megy Svájcba. Luciana CASTELLINA 

regénye, a La scoperta del mondo (Nottetempo Kiadó) 

szintén történelmi családregény, a szerző 1943 és 1947 

között vezetett saját kislánykori naplóját használja fel 

arra, hogy elbeszélje az olasz fasizmus utolsó éveit, a 

megújuló  ország első korszakát.

Michela MURGIÁt, kedvenc szárd írónőmet és Accabadora című 

regényét már bemutattam a Kikötői hírek olvasóinak, most 

egy esszékötetéről szeretnék beszámolni, amely az Ave Mary 

címet viseli (Einaudi Kiadó). A cím a latin nyelvű Üdvözlégy, 

az Ave Maria parafrázisa, a könyv ugyanis egy nagyon me-

rész témát jár körül: Szűz Mária alakjának szerepe az olasz 

nőideál kialakulásában és változásában. Michela Murgia az 

első, aki egyáltalán fölveti a katolikus vallásnak az olasz női 

szerepre és női öntudatra gyakorlolt hatását, s teszi ezt hívő 

katolikusként, képzett hitoktatóként, és nem utolsó sorban 

nőként, mégis nagyon kritikus alapállásból, nagyon bátran. 

Egy Szardínián megtartott kongresszus szolgált alapul a ke-

resztény, azon belül is a katolikus vallásnak a női szerep for-

málásában az idők során betöltött szerepét vizsgáló szocio-

lógiai tanulmányhoz. Szűz Mária alakja a hivatalos katolikus 

teológiában és a népi vallásosságban a vezérfonala Murgia 

gondolatmenetének, amely elsősorban arra a kérdésre keresi 

a választ, hogy miért nincs máig egyenlőség a férfi és a női

szerep megítélésében élet és halál dolgaiban. Miért van az, 

hogy a férfi halála hősi halál, áldozat, a nő pedig a katolikus

hívő számára a Szűzanyához hasonlóan sosem hal meg, elbír 

mindent? A férfi számára az ítélet a munka, a nő számára a

fájdalom: az életet adás fájdalma és a halálra készülő fájdal-

mában való osztozás. Hogyan nyilvánul meg mindez a mai 

férfi-nő kapcsolatban? Michela Murgia gondolatmenete

egyáltalán nem feminista és nem kritikátlan: rámutat mind-

azokra a következetlenségekre, hibákra, amelyek révén a 

férfiközpontú egyház az évszázadok során deformálta a tár-

sadalmi közgondolkodást, amelynek lenyomatát férfiak, nők

egyaránt modellként, viszonyítási alapként máig magukban 

hordozzák.

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

olasz
Az olasz Kikötői hírek nyári száma nem kezdődhet mással, mint a 2011-es Strega-díj kihirdetéséről szóló tudósítással: a döntőbe jutott öt szerző és műve kö-zül az idén Edoardo NESI (1964) vitte el a pálmát Storia della mia gente (Népem története) című regényével, mely a Bompiani Kiadó gondozásában jelent meg, és a siker egyúttal azt is jelentette, hogy megszakadt a nagy rivális, a Mondadori Kiadó négy éve tartó győze-lemsorozata. Nesi győzelmét előre megjósolták, ám ő mértéktartóan nyilatkozott, hiszen tapasztalatból tud-ja, hogy a sajtó kedvencének lenni nem sokat jelent, hiszen 2005-ben, Aranykor című regényével ugyancsak a legesélyesebbnek kikiáltva már egyszer ott volt a díj döntőjében, a gálaesten mégsem ő nyert. Most viszont 138 szavazatot kapott a négyszázból, míg a második he-lyezettnek nem sikerült feleannyi voksot sem gyűjtenie, mint neki. Edoardo Nesi Strega-díját szülővárosának, a toscanai Pratónak ajánlotta, és mindazoknak, akik az elmúlt években elveszítették munkájukat. A Storia della mia gente ugyanis némileg önéletrajzi ihletésű regény: a szerző egy ideig maga is textilipari vállalkozó volt szülvárosában, Pratóban, ahol már a középkorban textilmanufaktúrák működtek, és azok látták el a szom-szédos Firenze arisztokrata családjait és a kereskedőket a legnemesebb textilneművel. Ez a régi hagyománnyal rendelkező textilipar most utolsó napjait éli, a gyárak többségét kínai befektetők vásárolták fel, s ez a „keleti cunami” nem csak a vidéki kisváros hagyományos ipa-rát gyűri maga alá, hanem a környékbeli lakosság utolsó munkalehetőségét szünteti meg. A szerző szerint „az irodalomnak az is feladata, hogy a valóságot ábrázolja”, s az 1964-ben született Edoardo Nesi művében azt pró-bálja meg bemutatni, hogy milyen érzés is olyan „első generációs” olaszországi olasznak lenni, aki azt tapasz-talja meg, hogy szegényebb, mint a szülei, s életkilátásai nem javulást, hanem legjobb esetben is csupán a szinten maradást prognosztizálják számára. Elgondolkodtató ez az elmúlt néhány évben megjelent új, szociális problé-mákat feltáró, „valóságábrázolásra”  törekvő tendencia az olasz irodalomban: ha jól meggondoljuk, a tavalyi győztes, Antonio PENNACCHI Canale Mussolini (Mussolini-csatorna) című regénye hasonló tematikájú volt, és egy másik könyvsiker, az azóta magyarul is olvasható Acél, az elsőkönyves Silvia AVALLONE műve szintén a fiatal ge-neráció kilátástalan életéről beszél. Az is szembeötlő az elmúlt évek irodalmi díjait figyelve, hogy egyre több-
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francia
Lassan egy szappanoperára emlékeztethet minket a Marie 

DARRIEUSSECQ körül kibontakozó plágium-história. A tétje 

azonban sokkal súlyosabb. Először 1998-ban Marie NDiaye 

vádolta meg az írónőt plágiummal, később, 2007-ben pedig 

Camille Laurens állt elő hasonlóan kemény vádakkal (lásd KH 

2007003). Természetesen Darrieussecq nem hagyta szó nélkül 

a támadásokat akkor sem, most pedig új könyvében, egy na-

gyon alapos és több mint 400 oldalas irodalmi értekezésben 

ad választ a plágiummal kapcsolatban felmerülő általános és a 

személyét konkrétan érintő kényes kérdésekre. Címe Rapport 

de police (Rendőrségi jelentés, Folio), és ez már önmagában is 

jelzi, hogy nem személyeskedő hangvételű, vallomásos védő-

beszédről van szó, hanem tudományos módszerekkel megírt 

és kutatásokkal, példákkal igazolt (Martialistól kezdve Zolán, 

Celanon át Danilo Kisig) esetfeltárásokról. Az írónő egy inter-

júban elmondta, hogy egyrészt önterápiás céllal írta meg ezt 

a könyvét, másrészt segítségnyújtásul a jövőben plágiummal 

vádolt írók számára. Hiszen nem egy író lett öngyilkos, miu-

tán hasonló vádak érték. Neki magának szerencsére elég szi-

lárd az idegrendszere, de a megrendülés fájdalmas és el nem 

múló. Életében először fordult elő, hogy öröm nélkül írt – és 

ez döbbenetesen szomorú egy író életében. Rá kellett ébred-

nie, hogy az irodalom nem az, aminek képzelte, hanem legin-

kább egy nagyon barátságtalan világ. A szerző egyik alapté-

tele, hogy „plagizáltnak lenni” – ez sok író vágyálma. Ezek az 

emberek talán úgy képzelik el az irodalmi alkotás folyamatát, 

hogy a történetek és a mondatok „Ötletországban” várakoz-

nak, és aki először rátalál egyikre-másikra, az használhatja, de 

egy második író már szükségszerűen csakis „ellophatja” őket. 

Élvezetes, ironikus stílusban megírt, okos és nagyon érdekes 

könyv az új Darrieussecq-mű (is).

A Magazine Littéraire és a Marianne című folyóiratok közös jú-lius–augusztusi különszámmal lepték meg az olvasni szerető-ket. A beköszöntő cikket Joseph MACÉ-SCARON (1958, újságíró, esszéista, író, többek között a Magazine Littéraire felelős szer-kesztője) írta, háromszoros erélyes felszólítás a címe: Lisez! va-gyis Olvassanak! Mert a könyv bajban van Franciaországban (is), az utóbbi hónapok statisztikái világosan mutatják, hogy egyre kevesebb könyv fogy. A szerző kerek perec kimondja: az elmúlt időszak nem hogy nem volt sikeres a kiadók és köny-vesboltok többsége számára, de egyenesen katasztrofális volt! Ami pedig néha megtöri ezt a tendenciát, az legfeljebb egy-egy thriller vagy képregény eladási rekordja. A komor bevezető után következik az Olvasó dicsérete: korunkban az olvasók kalandorok, a szellem arisztokratái, a kultúra harcosai – csak így tovább, lisez! És e beköszöntő után természetesen több száz könyvajánlat következik a folyóirat lapjain.

Nem csak a magazinok ajánlanak nyári olvasmányokat: 

a Goncourt Akadémia is közzétesz minden nyárelőn egy 

rövidebb listát a „komoly” irodalmi értékeket képviselő 

művekről. Ezek között találjuk a fent említett Macé-Scaron 

regényét is: Ticket d’entrée (Belépőjegy, Grasset), amelyet fo-

kozott érdeklődés kísér mind az olvasók, mind a kritika ré-

széről. Már díjat is kapott: a Coupole kávéházról elnevezett 

8000 eurós elismerést. A népszerűség egyik magyarázata 

az lehet, hogy a mű kulcsregény, amelynek története a je-

lenkori Párizsban játszódik, annak is homoszexuálisok által 

lakott negyedében. Főszereplője összetéveszthetetlenül az 

író irodalmi dublőre: Benjamin Strada újságíró, szerkesztő, 

aki munkája során fokozatosan egyre nagyobb ütközetek-

re kényszerül, ha meg akarja őrizni önmagát. Kritizálói, el-

lenségei bőven vannak már csupán „gay” életmódja miatt 

is, de a médiában és társadalmi-politikai kérdésekben vál-

lalt nézetei miatt is. Szatirikus hangvétellel megírt, semmit 

és senkit – még önmagát – sem kímélő regény, egyik kri-

tikusa szerint a „sarkozizmus” tükre, olyan sztorikkal, ame-

lyek sokszor jobban célba találnak, mint a Canard Enchainé 

(Franciaország Ludas Matyija) humorbonbonjai.

A Goncourt Akadémia egy másik ajánlata Bernard COMMENT  (1960) Tout passe (Minden tovatűnik, Bourgois) című novel-láskötete, amely májusban elnyerte Goncourt-díjat novella kategóriában. A svájci születésű író kilenc elbeszélését tartal-mazza a kötet, amelyet egyik kritikusa „kilenc transzcenden-tális meditációként” értelmezett. Az elbeszélések hősei na-gyon különbözőek: például egy idős hölgy, akinek szép, ren-dezett élete van, de egy napon, látszólag ok nélkül minden felborul, és ő súlyos családi tikokkal kénytelen szembesülni. Vagy egy futballedző, aki egy sikeres meccs kellős közepén hagyja magára a csapatát a régmúltból felbukkanó emlékek hatására. A főszereplőkben közös vonás, hogy életük e sza-kaszában magányosak, és a múltjukból feltörő gondolatok, igazság-darabkák, elhallgatott dolgok keresik a helyüket. Az író stílusa remekül illeszkedik a történetek puzzle-szerűségé-hez: az adalékokat, emlék- és igazságfoszlányokat kellő idő-ben és arányban adagolja, hogy aztán a legnagyobb élvezet, az elemek összeillesztése, az olvasóé legyen.

Végül két rövid ajánlás, két tipikus nyári olvasmány szelle-

mileg is felfrissülni és kikapcsolódni vágyóknak. Utazók és 

túrázók figyelmébe: Petite bibliothèque du marcheur (A gya-

logló kiskönyvtára, Flammarion) Frédéric Gros szerkeszté-

sében, Stevenson, Nietzsche, Proust, Whitman stb. írásaival. 

Focirajongóknak: Hubert Artus Le donqui foot című könyve 

(címét nem kísérlem meg lefordítani), amely alcíme szerint 

egy szótár a foci világáról, de amely akár a futballt nem ked-

velők számára is regényként olvasható.

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
Virginia WOOLF, ahogy erre néhány éve a Három 

adomány fordítása a magyar olvasókat is emlé-

keztette, nemcsak nagy regényíró, de a huszadik 

század első felének egyik legkitűnőbb angol esz-

széistája is volt. Idén jelent meg (a szerző halálának 

hetvenedik évfordulójára) a Hogarth Press óriási 

vállalkozásának, a Woolf-esszék kritikai kiadásának 

hatodik, utolsó kötete, amely az 1933 és 1941 kö-

zötti írásokat tartalmazza. Woolf egész pályája so-

rán írt esszéket, ezek közül talán leghíresebbek a 

Times Literary Supplementben megjelent irodalom-

kritikák, de Woolf rendszeresen írt különböző femi-

nista hetilapokba, T. S. Eliot előkelő Criterionjába és 

olyan népszerűbb magazinokba is, mint a Vogue. 

Ezek az írások többnyire iskolázott, de nem specia-

lista közönséget szólítanak meg, személyes közvet-

lenséggel (az esszé az a műfaj, „amelyben a legke-

vésbé van szükség hosszú szavakra” – írta); nyelvük 

gazdagon metaforikus, s gyakran narratív elemek 

épülnek a gondolatmenetbe. A kritikai kiadás egyik 

előnye, hogy láthatóvá teszi a könnyed elegancia 

mögött rejlő rengeteg olvasást, gondolkodást és 

aggodalmat: egy esszé Oliver Goldsmithről példá-

ul egy évnél is több munka eredménye. Az új kötet 

bemutatja (Goldsmithen túl is) Woolf konzisztens 

érdeklődését a tizennyolcadik századi irodalom 

iránt. Ennél azonban váratlanabbak Woolfnak köz-

vetlenül a háborúra és a nácizmusra reflektáló írá-

sai, melyek alaposabb megismerésének fontos sze-

repe lehet abban, hogy Woolfban ne csak a formai 

újítót, de a társadalmi problémák iránt elkötelezett 

szerzőt is lássuk.

Ki hitte volna? Az elit és elitista Faber and Faber kiadó (együttműködésben a Touch Press-szel és a BBC-vel) elkészítette a The Waste Land appet Apple iPadre. Az applikáció feldolgozza T. S. ELIOT 1922-es mitikus költeményének, az Átokföldjének, vagy A puszta országnak, vagy A Kopár Földnek (attól füg-gően, hogy Vas István, Weöres Sándor vagy Szili József fordítását használjuk), számtalan előadá-sát – köztük Eliot két felolvasását, Fiona Shaw, Ted Hughes, Viggo Mortensen és mások szavalatait, hol csak hang,- hol videó-felvétel formájában. Az app-likáció tartalmazza a költemény teljes kéziratának fakszimile kiadását, amelyen szemmel lehet követni Ezra Pound (akinek Eliot a verset dedikálta) javítá-sait, amelyek következtében a mű elérte publikált formáját. Fantasztikus játékszer.

Rendkívül elismerő kritika fogadta Alan HOLLINGHURST (1954) legújabb, The Stranger’s Child (Az idegen gyereke) című regényét. Hollinghurstről (akinek a magyar olvasók A szépség vonala című, Booker-díjjal jutalma-zott regényét ismerhetik) azt szokás tudni, hogy talán ő tett a legtöb-bet azért Nagy-Britanniában, hogy a homoszexuális kapcsolatok ábrá-zolása többé ne egy szubkultúra belső ügye legyen, hanem elfogadott szépirodalmi téma (ahogy a leszbikus szerelem terén ugyanezt legin-kább Jeanette Wintersonról lehet elmondani). A regény középpontjá-ban egy Cecil Valance nevű kitalált költő életműve és öröksége áll, akit Hollinghurst valószínűleg jórészt Rupert Brooke-ről mintázott: a fiktív ésa valós költő is rendkívül elismert volt, mindketten az első világhábo-rúban haltak meg, és mindkettejük szexuális identitását némi homály fedi. A regény első jelenetei a világháború kitörése előtt játszódnak, az utolsók 2008-ban, s így a legkülönfélébb korszakokban és kontextusok-ban tanulmányozhatjuk, mikor miről és milyen hangnemben lehetséges éppen beszélni (különösen egy nagy nemzeti költő emléke kapcsán), és azt is, hogyan s milyen könnyen csapja be az embert az emlékezet. A kritika a könyv bravúros stílusát és kitűnő humorát emeli ki. Talán ez le-hetne Hollinghurst második magyar regénye. 

Graham SWIFT (1949), akinek két fontos regénye, az Utolsó kívánság 

és a Lápvilág is olvasható magyarul, legújabb könyve (Wish You Were 

Here – Bár itt lennél) megjelenésével egy időben rövid cikket tett közzé 

a Guardianben a kortárs regényekről. Ilyenek (a szó evidens értelmén 

túl), állítja, voltaképpen nincsenek is, hiszen a jelen pillanat kicsúszik 

a szerző kezei közül – mire megírja, múlt lesz belőle –, de fontosabb 

ennél, hogy egy irodalmi mű másképp aktuális, mint egy újsághír, s 

a jelentős regényírók gyakran szándékosan távolságot teremtenek 

a hírekben megjelenő napi ügyek és a műveik történelmi valósága 

között. Érthető az eltávolító gesztus, hiszen az új Swift-regény szám-

talan mai eseményt érint szeptember 11-étől a „terrorellenes háború-

ig”, Irakig és Afganisztánig, de még a kergemarhakór angliai hatásai is 

szóba kerülnek. Jack és Tom Luxton ősi angol, patrióta parasztcsalád 

gyerekei: Tom, mikor 18 éves lesz, beáll katonának, és Irakban elesik. 

Jack és barátnője, a szomszédos család lánya eladják a földjüket, hogy 

Wight-szigetén kezdjenek új életbe. Tom halála után azonban Jack 

elhatározza, hogy a fiúnak ugyanabban a templomkertben kell nyu-

godnia, mint az őket megelőző generációknak, s a cselekmény jele-

nében zajló hazatérés természetesen szembesülést jelent mindazzal, 

amitől Jack elszakadt. Swift tehát sok szempontból az Utolsó kívánság 

témáihoz és szerkezetéhez tér vissza. Abban a regényben egy koroso-

dó baráti társaság tart a tenger felé, hogy elhunyt barátjuk hamvait a 

hullámokba szórják. A négy utas belső monológjaiból, beszélgetése-

iből áll össze a regény, amelyben az út, a gyász, az összezártság em-

lékezésre kényszeríti a négy férfit, s az emlékeikben a személyes tör-

ténetek társadalmi szintű változásokkal olvadnak össze: a négy nehéz 

életből az alsó-középosztálybeli, kisvárosi angol világnak a romlása, 

tönkremenetele is kirajzolódik a második világháborút követő évti-

zedekben. A Wish You Were Here-ben a személyes tragédia napjaink 

paraszti életvitelének felbomlásával kapcsolódik össze. Több kritikus 

szerint azonban Swiftnek a nagyszerűen bevált szerkezetet ezúttal 

nem sikerült annyi élettel megtöltenie, mint a korábbi regényben. 

A szereplőknek kevésbé van saját hangjuk, sokkal inkább a narrátor 

magyarázataiból kell megértenünk a helyzeteket, és a korábbi regény 

humora híján az egész történet sokkal keserűbb.

 
(Gárdos Bálint)
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orosz
2011-es Nacionalnij Bestseller- (NatsBest-) díjat (amely-nek rövid listájáról az előző számunkban volt szó) Dmitrij BIKOV nyerte az Osztromov, avagy a varázsló tanítványa (Остромов, или Ученик чародея) című regényével. Bikov nem először nyeri meg a NatsBestet, 2006-ban is első helyet szerzett a Borisz Pasternakkal. 

A lenta.ru szerint Vagyim Levental, a NatsBest szervező-

bizottságának vezetője kifogásolja, hogy Bikov nyerte a 

díjat. „Bikov már hírességnek számít, mindenki szereti és 

olvassa. Nem neki kellett volna ezt a díjat adni, hiszen a 

mi célunk olyan könyvet találni, amely intellektuális best-

seller lehetne ugyan, de még nem az. Bikov ehhez a cél-

hoz egyáltalán nem passzol” – nyilatkozta. Arról is beszélt, 

hogy Bikovot annak idején még ki akarták húzni a jelöltek 

listájáról, de azután elálltak ettől az ötlettől, amit már kife-

jezetten sajnál. Hangsúlyozta azonban, hogy a NatsBest-

díj odaítélése egy nyilvános eljárás, amelybe a bizottság-

nak nincs beleszólása. 

Maga Bikov azt nyilatkozta, hogy a bizottság igen távol 
áll a valós irodalmi folyamatoktól, és hogy maga a díj 
sokkal jobb, mint a szervezőbizottság. „A zsűri vélemé-
nye érdekes volt számomra, hálás vagyok nekik. És még 
kellemesebb győzni akkor, amikor a bizottság ezt ennyire 
láthatóan nem akarja” – tette hozzá, s az 1920-as évekbe-
li irodalomról és szabadkőművességről szóló regényét 
„mindenkinek szóló könyvnek” nevezte.

Május 22-én adta le a Rosszija1 tévécsatorna a Dosztojevszkij című tévéfilmsorozat első részét. Az írószületésének 190. évfordulója alkalmából forgatott élet-rajzi filmsorozatot Vlagyimir Hotyinyenko rendezte, acímszerepet pedig Jevgenyij Mironov játssza, aki Miskin herceget alakította a híres Vlagyimir Bortko-féle 2003-as Félkegyelmű-feldolgozásban. A tévéfilmsorozat 28 éveskorától, elítéltetésétől a Karamazov testvérekig dolgozza fel Dosztojevszkij életét. A rendező elmondása szerint a film Dosztojevszkij „kisemberi” oldalát igyekszik bemu-tatni, így hozva közelebb a bronzba öntött, nagy klasz-szikust a nézőhöz.

Jövőre újraindul az Orosz Booker-díj, a szervezetnek sikerült új tá-mogatót találnia. 2011-ben már nem hirdetik meg a pályázatot, de jövőre pályázhatnak majd idén megjelent művek is. Azért ez az év sem telik el Booker-díj nélkül, idén ugyanis az elmúlt évtized legjobb orosz nyelven íródott regényének díjáért lehet versenyez-ni. A zsűribe meghívnak mindenkit, aki csak az elmúlt tíz évben zsűrizett, és ők választják majd ki a tíz év összes döntős regénye közül a győztest. A rövid listát november elején teszik közzé. Az Orosz Booker 1992-ben indult, 2001-ben adták át először „Az év-tized Bookere” díjat Georgij VLAGYIMOVnak A tábornok és hadserege (Генерал и его армия) című regényéért.

Kihirdették a SuperNatsBest-lista első helyezését is: a dí-

jat Zahar PRILEPIN nyerte Bűn (Грех) című művével. Ennek a 

díjnak a rövid listáján az előző 10 év NatsBest-győztesei 

szerepeltek. Prilepin 100 ezer dollárt nyert novellafüzéré-

vel, amely 2008-ban volt díjazott. A könyv főhőse a szer-

ző alteregója, egy fiatalember, aki harcolt Csecsenföldön,

majd a háborúból visszatérve hol sírásóként dolgozik, hol 

kidobóemberként egy kocsmában, de mindezzel együtt is 

igen emberien viselkedik, nem válik cinikussá.

Elbeszélés-antológia jelent meg júniusban az Ad Marginem kiadónál 

Tízes (Десятка) címmel. A kötet tíz szerző elbeszéléseit tartalmazza. 

A kötet rendezőelvéről az előszóban a szerkesztő, Zahar PRILEPIN azt 

írja, hogy olyan írók kerültek be, akik a „nullás” években kezdtek pub-

likálni, illetve ezekben az évtizedben értek el valamiféle sikert, de 

egyébként teljesen önkényes és szubjektív a választás. Az antológia 

szerzői: Zahar Prilepin, Szergej Szamszonov, Szergej Sargunov, Ildar 

Abuzjarov, German Szadulajev, Mihail Jelizarov, Roman Szencsin, 

Denyisz Gucko, Andrej Rubanov, Dmitrij Danyilov. Az Ad Marginem 

kiadónál nagy port kavaró könyvek jelentek meg a „nullás” években, 

de a szerkesztőség bejelentése szerint ezzel a kötettel búcsúznak a 

kortárs orosz irodalomtól. Hogy ez a búcsú mit jelent pontosabban, 

kiderül Rosszijszkaja Gazetának (rg.ru) az igazgatóval és a főszerkesz-

tővel készített interjújából. Mindketten arról panaszkodnak, hogy 

érezhető egyfajta elüzletiesedés a kortárs irodalom fő áramlatában, 

aminek a sokféle díj, szavazás, ranglista lehet a legfőbb oka.

Vlagyimir SZOROKIN is hasonlók miatt panaszkodik egy permi lapnak adott interjújában (saltt.ru). „A Booker logikáját még le-hetett érteni – a moszkvai irodalmár-fejesek játéka. Egymásnak osztogatták. De a NatsBest logikáját már nem lehet követni. Ez a pétervári mocsár szüleménye.” Szorokin Az opricsnyik egy nap-ja (День опричника) című regénye bekerült 2007-ben a National Bestseller döntőjébe, de egy azóta teljesen elfeledett regény kap-ta a díjat. Ennek ellenére Az opricsnyik egy napja mégis nemzeti bestsellerré vált. „Úgyhogy én nem hiszek a mi orosz díjainkban” – mondja Szorokin. Az opricsnyik egy napját és a Cukor-Kremlt tri-lógiává bővítő Hóvihar idén májusban jelent meg M. Nagy Miklós fordításában magyarul a Gondolat Kiadónál. A regény az orosz irodalmi hagyományban ismert hóvihar-toposzt eleveníti fel és ismétli meg a közeljövő groteszk világában. Formailag klasszikus, a trilógia legfilozofikusabb és leginkább lírai regénye.

Június 23–24-én zajlott Permben az első Permi könyvpiac, melyre 

meghívták Szorokint is, aki végül nem ment el, mert lekéste a re-

pülőgépet. De rajta kívül sokan megjelentek az orosz irodalmi élet 

központi alakjai közül, pl. Viktor Jerofejev, Zahar Prilepin, Andrej 

Asztvacaturov. A könyvpiac csúcspontja Az orosz irodalom mint 

nemzeti eszme címmel tartott kerekasztal-beszélgetés volt. Viktor 

Jerofejev már az előadása elején gyorsan leszögezte, hogy a „nem-

zeti eszme” Oroszországban már önmagában képtelenség, hiszen 

„mi nem vagyunk nemzet, hanem egy igen archaikus formáját 

képviseljük a nép fogalmának.” Beszámolók a Permi könyvpiacról: 

permbookfair.ru.

 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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németJúnius végén, július elején évről évre Klagenfurtra szegeződnek a kíváncsi tekintetek, ahol immár 35. al-kalommal került megrendezésre a Német Irodalmi Napok, ismertebb nevén az Ingeborg Bachmann-díj elnyeréséért folytatott felolvasóverseny. Az esemény nemcsak az egyik legjobb kiugrási lehetőség az általá-ban fiatal, kevésbé ismert szerzőknek – bár a tavalyi évnyertese, Peter Wawerczinek esetében egyik jelző sem igaz, sokkal inkább az irodalmi életbe való látványos visszatérését jelentette az elismerés –, hanem egyben az egyik legrangosabb irodalmi díj is. A benyújtott pá-lyaművek közül a zsűritagok meghívására az idén is 14 szerző olvashatott fel. Az ítélkező grémium véleménye a szokásosnál erősebben ütött el egymástól, csupán a negyedik szavazási fordulóban sikerült győztest válasz-tani Maja HADERLAP személyében. Az idei győztes szerző Im Kessel (A katlanban) című írásában tulajdonképpen egy karintiai szlovén kislány mesél arról, amit akkor ta-pasztalt, amikor elkísérte favágó apját az erdőbe, illetve később egy hajtóvadászatra. Az elbeszélés lényegi ré-tegét azonban nem a cselekmények képzik, hanem – a vélhetően valamikor a hatvanas-hetvenes években ját-szódó történetben – az osztrák–jugoszláv határ menti táj helyszínei által megidézett emlékek, amelyek mind szoros összefüggésben állnak a szlovén kisebbség sorsával a második világháború alatt és a szlovén par-tizánmozgalommal. Paul Jandl, a zsűri egyik tagja úgy fogalmazott: „történelemmel terhes táj” ez. Ezt mutatja egyébként az elbeszélés címe is, hiszen a Kessel egyszer-re jelent üstöt és völgykatlant. Laudációjában Daniela Strigl kiemelte, hogy vannak olyan szerencsés esetek az irodalomban, amikor valakinek mondanivalója van, de sokáig nem tudja elbeszélni. Egyszer csak felszínre tör azonban az irodalmi anyag, és szerencsés esetben, mint például Maja Haderlapnál is, olyan szerzőre talál, akinek megvan az alakításához a megfelelő nyelvi felkészültsé-ge. Ezt jelen elbeszélés esetében nemcsak az erdő min-dent elborító, belepő, elburjánzó metaforája, hanem Haderlap nyugodt ritmusú, kedélyes, a téma ellenére a gyűlölet minden felhangjától mentes elbeszélésmódja bizonyítja. Másrészt úgy tűnik, valóban kései szerencsés találkozás ez, hiszen Haderlap 1961-es születésű. A je-lenleg Klagenfurtban élő szerzőnőnek 1983-ban jelent meg első szlovén nyelvű verseskötete, amelyet még két másik követett. Az írónő a szlovént tekinti elsődle-ges nyelvének, amelyet elmondása szerint nagyon kis lemaradással követ a német és ezekre rakódik a többi elsajátított nyelv rétege, amelyek között például a tu-dományos nyelvhasználatot is számon tartja. Pár nap óta kapható első regénye Engel des Vergessens (Felejtés angyala) címmel, amelyet németül írt. A nyelvváltás oka Haderlap saját bevallása szerint pedig az volt, hogy na-gyobb távolságot nyerjen a szolvén kisebbség helyze-tét és történelmét feldolgozó regény témájához. 

A verseny második legnagyobb összeggel támogatott 

elismerését, a Kelag-díjat Steffen POPP kapta. A Spur einer 

Dorfgeschichte (Egy falusi történet nyoma) című műve a 

nyomokra, a kevésbé kifejtettségre építi koncepcióját. 

Az egy létező türingiai kis falu történetét kutató szerep-

lők csupán felszíni nyomokat képesek szociológiai meg-

közelítési módszerükkel regisztrálni, amelynek eredmé-

nyét Popp leltárszerű ellipszisekben adja vissza. A zsűri 

egyik tagja egyenesen félkész termékről beszélt, ameny-

nyiben az olvasó feladata a rögzített nyomok alapján 

kiegészíteni, kész történetté vagy történetekké formálni 

az elbeszélést. Ezzel szemben Meike Feβmann, akinek 

ajánlására Popp elbeszélése a versenyprogramba került, 

hihetetlenül sűrű szövegként értékelte azt, ami éppen a 

pittoreszk hagyományaival szemben költői módon be-

széli el a történetet, amelyben feltűnő a jól megválasz-

tott költői képek sokasága. 

A 3sat-díjat szintén egy fiatal szerző, Nina BUSSMANN kapta Groβe Ferien (Nagy vakáció) című írásáért. Azonos című re-génye jövőre lát napvilágot a Suhrkamp Kiadónál. A felol-vasott részlet, amely egy idejekorán nyugdíjba küldött ta-nár és egy különös diákja kapcsolatáról is szól, a zsűri egyik tagja szerint éppen azért kiemelkedő, mert a kezdetben fel-sejlő esetleges homoerotikus kapcsolat vagy vonzódás kér-dését konzekvensen nyitva hagyja. Nem dönthető el, való-ban volt-e ilyen, történt-e valami vagy nem történt semmi az elbeszélt világban, amelyet a „mikroelbeszélés mestere” nyelvileg végtelenül pontosan jelenít meg. 

Az Ernst Willner-díjat Leif RANDTnak ítélték Schimmernder 

Dunst über CobyCounty (Csillogó pára CobyCounty felett) 

című, egy irritálóan és tökéletesen középszerű üdülőváros-

ban játszódó ironikus regényrészletéért, míg a közönségdíjat 

Thomas KLUPP zsebelhette be, erősen szarkasztikus írásáért, 

amelyben egy kultúratudományi vizsgálatokban részt vevő 

tanársegéd mesél a pornográfia tudományos kutatásainak

különféle nehézségeiről. Bár a zsűri többségét nem győzte 

meg a humoros elbeszélés, az eseményeket az interneten 

követő olvasók a 9to5hardcore mellett tették le voksukat. A 

versenyhez kapcsolódó információk, szövegek, videók az 

idén és megtekinthetők a Bachmann-díj honlapján: http://

bachmannpreis.eu/de

 
(Paksy Tünde)
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spanyol
Nyári olvasmányok után kutatva a spanyol könyvesbolt-

ok polcain idén jó néhány rémtörténetre bukkanhatunk: 

úgy tűnik, a Twilight könyves és mozis sikere után az 

irodalomba is beszivárogtak a vámpírok, zombik, vagy 

a hozzájuk hasonlatos lények, és a spanyol olvasó elő-

szeretettel tölti társaságukban – borzongással – a vaká-

ció szűkre szabott heteit. Először is itt van Daniel Pérez 

NAVARRO második regénye, a La sonrisa de los muertos (A 

holtak mosolya): a metafikciós történet szerint egy könyv-

kiadó egy napon titokzatos kéziratot talál az asztalán, 

melynek címe Diariozombi (Zombinapló). A kézirat egyes 

szám első személyű kannibálnapló, amelyből kiderül, 

hogy bármely külvárosban létezhet afféle vágóhíd, ahol

az eltűnt emberek végzik, természetesen zombik áldo-

zataiként. Bár a regényt a legtöbb könyvesboltos a „hor-

ror” kategóriába sorolja, a kritikusok határozott irodalmi 

erényeként emelik ki a rég elfeledett zombitörténetek 

újraélesztését, valamint a metairodalmi hivatkozásokat, 

tükröződéseket, játékos áthallásokat. 

Marc R. SOTO a fiatal írónemzedék tagja, ám 34 éves kora el-lenére máris számos irodalmi díj birtokosa. Saját weblap-járól (www.marcrsoto.com) – melynek intrója nem más, mint egy Drakulától kölcsönzött idézet – megtudhatjuk, hogy valóságos irodalmi mindenevőről van szó: kedvenc írói közt éppúgy szerepel Stephen King, mint William Shakespeare vagy éppen Julio Cortázar, minden spanyol nyelvű író alfája és omegája; legkedvesebb könyvei pedig például a Macbeth, a Büszkeség és balítélet, Monte Cristo grófja, és A játék vége. A Largas noches de lluvia (Hosszú, esős éjjelek) című könyv a szerző harmadik kötete (az első Los muertos no caminan y otros cuentos címmel jelent meg az Universidad de Almería gondozásában 2004-ben, a második pedig a 2008-as El hombre divergente, amiért a szerző számos díjat és jobbnál jobb kritikákat kapott); Rogelio Villanueva történetét beszéli el, aki 1967-ben, húsz esztendőnyi távollét után visszatér szülőfalujába, hogy átvegye a családi vállalkozást, ám néhány hónappal később holtan találják. Öngyilkosság? Gyilkosság? Senki sem tudja. Ahogy azonban kezdenek kibogozódni a szá-lak, igazi spanyol gyökerű történetre derül fény: a bűn-tény nem egyedül álló esemény, hanem régi, elfeledett bűnök szükségszerű következménye. Valamelyest Lorcát idézi, ahogy a szerző eldugott spanyol falvak rejtett titka-iról lebbenti fel a fátylat, mutatja be a lassú kínt, a bűnt és annak generációkra kiható következményeit egy család – apa és lánya – történetén keresztül. 

Ha már zombikról és más démonokról beszélünk, essen szó végül egy (pszeudo)vámpírról is: Francisco Casavella (1963–2008) Lo que sé de los vampiros (Amit a vámpírokról tudok, 2008) című opusza bár a Twilight-történetek film-adaptációjával egyidős, mégis egészen másfajta „vámpír-történet”. A szerző 27 évesen első regényével (El triunfo, 1990) már díjat nyert, majd pályája végén, 2008-ban éppen az említett regénnyel tette fel a pontot írói munkásságára, amikor is a spanyol irodalom egyik legrangosabb kitünte-tésével, a Premio Nadallal jutalmazták. Casavella esszéiben, elméleti írásaiban ügyesen egyensúlyoz a népszerűbb és sokszor irodalmiatlanabbnak tartott műfajok és a magas irodalom között, saját munkáiban pedig magától értető-dő természetességgel lép át egyikből a másikba, és vissza (kedvenc irodalmi kirándulásai a karikatúra, a groteszk, a Sterne-i játékok területére vezetik). Szerinte „Bellow az első pop-regényíró, Voltaire pedig az első punk”, ő maga pedig immár vitathatatlanul a spanyol irodalmi Parnasszus ma-gaslatain trónol mindörökké. 

A Lo que sé de los vampiros története régi időkbe kalauzol-

ja az olvasót: a főhőst, Martín de Viloallét, aki egy nemes-

ember legkisebbik fia, a hagyományoknak megfelelően

már születésekor jezsuita szerzetesnek szánják. Amikor 

Spanyolországból kiűzik a jezsuitákat, hősünk épp noví-

ciuséveit tölti, és elhatározza, hogy szerzetestársaival tart 

– így jut el Rómába, német területekre, a forradalomban 

égő Franciaországba. Mindeközben számos kalandot él 

át, a regény pedig feléleszti, mai köntösben újraalkotja a 

korabeli formákat: az episztolát, a pásztorjátékot, az ero-

tikus regényt, az útibeszámolót – teszi mindezt sok iró-

niával, irodalmi játékkal. És hogy hol laknak a vámpírok? 

Egy 1781. október 15-i keltezésű levélben, melyet hősünk 

mestere, Welldone hagyott hátra, aki utolsó üzenetként 

megfogalmazta, mit is jelent a Vámpírok törvénye. Persze 

nem a rémtörténetek klasszikus vérszívóiról mesél, inkább 

az akkori, a mai, mindennapi vámpírokról – és ha meg-

gondoljuk, ettől talán még ijesztőbb a történet: „Az ember 

álarcot húz, hogy ne szégyenüljön meg emberléte vélet-

lenszerűségétől, önnön lényegtelenségétől, hogy csupán 

a semmi letéteményese. Ezért árulja el önmagát. A régiek 

vérét issza, de nem táplálékul, hanem hogy igénye szerint 

megerősítse, bebiztosítsa magát emberi mivoltában. Ez a 

kényelmesség teszi, hogy az ember egyszeriben vámpír-

rá válik. Ha pedig semmi bizonyosat nem tud a múltjáról, 

ha az önámítással a múltat is eltorzította, hogyan tanulná 

meg a leckét? Hogy értelmezi a jelent? Hogy merészel a jö-

vőbe tekinteni? […] csak bolyong céltalanul az Időben és 

a Térben. Ez a világ egyszerre tragikus és komikus egyen-

súlya. Napok és az éjszakái. Emberek és a vámpírjai. Ami 

előre nem látható, elkerülhetetlen.”

 
(Kutasy Mercédesz)
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