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»világirodalmi kultúra« vagy »modern filológia«.) Világirodalmi
zsurnálkritika, a megjelenő újdonságok szemlézése még úgy-
ahogy lézetik, és létezik az idegen nyelvű szakmai párbeszéd tan-
székek, társaságok, konferenciák, szakfolyóiratok bennfenetesek 
számára fenntartott szűk köreiben, de alig létezik a világirodalmi 
jelenségek magyar nyelvű és a magyar irodalom szempontjaihoz 
igazodó recepciója.” (194)

Kétségtelen persze, hogy se – szűkebb értelemben véve 
– modern filológiára, se pedig – tágabb értelemben véve – világ-
irodalmi kultúrára nincsen szükség abban az értelemben, „ahogy 
szükség van egy új cipőre vagy egy új hídra”. Úgy tűnik azonban, 
hogy mégis – szerencsére – akadnak még olyan elkötelezettek, 
akik nehezen tudnák elképzelni az életüket nélküle.

Jacques Roubaud Vala mi: fekete (az eredetiben Quelque chose 
noir) című kötete 2010 novemberében jelent meg magyarul 
a Kalligram Kiadó gondozásában. A 82 (9×9+1) versből álló 
eredeti, e kivételes, Petrarca, Dante, Ronsard megkomponált 
versgyűjteményeihez mérhető lírai alkotás teljes fordításának 
megjelentetése egy tizenegy évig tartó munka végére tett pontot. 
Az első fordításaim a kötetből a 2000 folyóirat 2000. márciusi 
lapszámában jelentek meg, s utána majd tíz éven keresztül hiába 
kerestem kiadót a magyar kötetnek, jóllehet a szerző nem volt 
ismeretlen a magyar közönség előtt. Roubaud-nak két próza-
kötete is elérhető magyarul, verseit többen fordították. A Vala 
mi: feketét is jól ismerhették a magyar olvasók: Tímár György, 
Somlyó György és Lackfi János szintén fordítottak pár versnyi
töredéket a műből. Számos világnyelven jelent már meg a teljes, 
egységes alkotás, van angol, német, portugál, spanyol, dán, svéd 
fordítása is. Ez a hosszú, sokáig hiábavaló küzdelem a magyar 
könyvkiadók pénzügyi nehézségeivel és némelyikük értékrend-
jével függ össze. Elégedett vagyok, hogy nem adtam fel, és a kö-
tet magyar fordítása is megjelent.

Pár napja nagy örömmel láttam, hogy a kitűnő irodalmár, 
Kovács Ilona bírálatra méltatta a könyvet. Bízvást remélhettem, 
hogy most egy a francia irodalomban és a műfordításban egyaránt 
tájékozott szakember megmutatja a kötet erényeit és hibáit.

Csalódásom aligha lehetett volna kegyetlenebb. A kritika 
megpróbálja szisztematikusan lerombolni a szerzőt, a könyvet 

és a fordítót, hogy az olvasó kedvét örökre elvegye a kötet kéz-
bevételétől.

A bírálat hibái
A kritikában hemzsegnek a tárgyi tévedések. A legjobb, amit el 
tudok képzelni az, hogy Kovács Ilona tisztában volt ezekkel, csak 
olvasói éberségét kívánta tesztelni (esetleg tudatlanságukból űzött 
gúnyt) előre megfontolt baklövéseivel. Kezdjük talán ott, hogy 
Roubaud 1991-ben nem D. K. Lewis On the Plurality of the Worlds 
című munkájának fordítását adta közzé, hanem egy verseskötetet 
jelentetett meg La Pluralité des mondes de Lewis címmel.1 Ez a Vala 
mi: fekete utáni első verseskötete, amelyben a világok sokaságának 
elméletét felhasználva egy sokkal feszesebb szerkezettel dolgozik, 
jórészt továbbra is felesége, Alix Cleo Roubaud halála kapcsán 
szerzi a verseit. A bíráló szerint Roubaud „öt komoly könyvet pub-
likált felesége halála és a tárgyalt verseskötet között”. Hiába nézem 
meg sokadszor Roubaud munkáinak 2001-ben kiadott bibliog-
ráfiáját (Forme & Mesure. Cercle Polivanov: pour Jacques Roubaud 
/ Mélanges, Párizs, INALCO, 2001, Mezura 49. szám), csupán 
három önálló kötet szerepel benne a halál időpontja, 1983. január 
28-a és a Vala mi: fekete eredetijének 1986-os megjelenése között. 
A valóban jelentős La Belle Hortense című krimiparódia, és két 
aprócska mű: egy 1983-ban megjelent, biztosan korábban írt, 150 
oldalas, gyerekeknek szánt ismeretterjesztő kötetet Arthur király-
ról és egy gyermekverskötetet „mindenki állatairól” (Les animaux 
de tout le monde, 94 oldal). Hogy a bírálat néhány jelentős fiktív
művet tulajdonít a szerzőnek ebből az időszakból, abban az moti-
válja, hogy a gyász és a veszteség érzését hiteltelennek mutassa, s a 
kötetet így felszínesnek: annyi mindent publikált, hogyan lehetne 
hát őszinte a fájdalma? A kötet esztétikai értékéhez ugyan nem 
tartozik hozzá szerzője őszintesége vagy színlelése, de megjegyzem, 
hogy míg például 1982-ben 18, 1987-ben pedig 26 tétel szerepel 
Roubaud szerzői bibliográfiájában, 1983-ban 10, 1984-ben 14
munkája jelent meg, nagyobbrészt tudományos cikkek, fordítá-
sok, vagy például Alix naplójának kiadása, amit Roubaud rende-
zett sajtó alá: vers e két évből alig. Még egy tévedés: Georges Perec 
nem volt az OuLiPo alapító tagja, Jacques Roubaud után egy évvel 
került be a társaságba. És egy utolsó pont annak érzékeltetésére, 
hogy mennyi mindent nem tud a recenzens a szerző életművéről: 
a La Belle Hortense című regényben, ahol szerinte „egy macska, 
a szép Hortenzia a detektív”, Hortense valójában egy elragadó, 
könnyen szerelembe eső egyetemista lány, s bár a műben szerepel 
két macska, őket Alexandre Vladimirovitch-nak és Tioutchának 
hívják; foglalkozásukra nézvést nem detektívek.

A szerző hibái?
A bírálat retorikai szerkezete elmés, de leírása nem okoz külö-
nösebb nehézséget. A szerző magasztalásával, egekig dicsőítésé-

¬  S e l á f 
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A költészet nehéz*

* A Műút előző (2011025-ös) számában Kovács Ilona bírálata jelent meg Seláf 
Levente Roubaud-fordításáról (Írni a mondhatatlant. Jacques Roubaud: Vala mi: 
fekete). A vita reményében helyt adunk az érintett válaszának. [A szerk.]
1 Lewis műve Marjorie Caveribère és Jean-Pierre Cometti fordításában 2007-
ban jelent meg franciául.
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núskodik az a józan megfontoltság, amellyel Györffy képes föl-
vetni akár az irodalom élethalálkérdéseit is. Kafka A per című 
regényének újrafordításához írott előszavában például azt olvas-
suk: „Vajon szükség volt-e újabb fordításra, és ha igen, miért? / 
Erre a kérdésre természetesen nem lehet egyértelműen felelni. 
Abban az értelemben nem volt rá szükség, ahogy szükség van 
egy új cipőre vagy egy új hídra. Az emberek döntő többsége 
nyilván azt sem hiányolná, ha A pernek egyáltalán nem volna 
magyar fordítása. Hát még ha van egy, minek akkor másik?” 
(50) Azután persze alaposan és meggyőzően érvel amellett, hogy 
igenis szükség volt az új fordításra.

Minden megfontoltsága ellenére megesik persze nem is egy-
szer, hogy Györffy keserű indulattal emel szót az irodalom, illet-
ve szélesebb értelemben az immár kétségtelenül veszélyeztetett 
(magas)kulturális értékek védelmében. Thomas Bernhard Kioltás 
című regényének kapcsán például azt írja: „Nagyon kevesen tud-
ják vagy fogják megtudni – másokat persze nem is érdekel –, 
hogy ez a regény egyebek között éppen annak a szellemi, pon-
tosabban szellemellenes állapotnak az indulatos és kétségbeesett 
ábrázolása, amelynek jellemző tünete egy Kioltás-szabású mű tö-
kéletes negligálása, és amelyben a mű szerzője szerint a szellem 
emberének nincs más választása, mint hogy kioltsa önmagát.” 
(138) Györffy esszéinek egyik alapvető jellegzetessége éppen ez
a kultúrkritikai attitűd, és úgy tűnik, konzervativizmusnak ép-
pen elég manapság már az is, ha a „klasszikus” modernizmushoz, 
vagy éppen a posztmodernhez sorolható szerzők érdekében emel 
szót valaki.

Ami Györffy gondolkodásának fegyelmezettségét illeti, ez a
vonás éppen akkor a legszembetűnőbb, amikor váratlan kanya-
rokat vesz, váratlan perspektívákat nyit meg a gondolatmenet 
– ugyanis még ezt is fegyelmezetten teszi. Jó példa ezekre a vá-
ratlan kanyarokra és hirtelen fölvillanó, meglepő perspektívákra 
a kötet Kulturális identitás és fordítás című nyitó esszéje. De már 
ennek a szövegnek az olvasása során az volt a benyomásom, hogy 
Györffyt éppenséggel fentebb már említett, egyszerre (tudós-
ként) periférikusnak és (műfordítóként) köztesnek nevezhető 
helyzete teszi fogékonnyá a multiperspektivikus látásmódra, és 
ez az egyszerre több perspektívát összemontírozó látásmód teszi 
őt alkalmassá arra, hogy még fegyelmezett gondolatmenetein 
belül is nem egyszer váratlan eredményre jusson.

Györffy gondolkodásának mértéktartása különösen szem-
betűnő a Földényi F. László esszéköteteit tárgyaló írásokban. 
Földényi nem véletlenül fontos szereplője Györffy könyvének:
mindketten hasonló, jóllehet nem teljesen azonos pozícióból, 
hasonló, jóllehet ugyancsak nem teljesen azonos kontextus-
ban írnak. Nyilvánvalóan éppen ez a bizonyos közelség indít-
ja Györffyt arra, hogy – jóllehet szemlátomást nagyra becsüli
Földényi munkáit – világosan elhatárolja tőle a saját, Földényiével 
összevetve kétségtelenül jóval mértéktartóbb pozícióját. Ezért 
nem ritkák az efféle kritikus megjegyzések: „Az értelmező okfej-
tés mindenesetre néhol túlhajtottnak tűnik.” (104) Vagy: „Úgy 
gondolom, Hegel filozófiájának lehetséges mai megítélésétől

függetlenül eléggé kérdéses eljárás, hogy e filozófia lényegét a 
filozófus tudatalattijából származtatjuk.” (112)

Györffy Miklós esszéit – azzal együtt, hogy akárcsak eddigi
munkásságának, elsődleges tárgyuk az irodalom, illetve (ezúttal 
inkább csak periférikusan) a film – a témák és megközelítésmó-
dok sokfélesége jellemzi. Irodalomtörténészként, germanistaként 
– például szerzői portréival (Robert Walser), szövegelemzéseivel 
(többek között Kafka, Musil és Bernhard) Györffy maga is tevé-
keny részese azoknak a német–magyar és magyar–német nyelvű 
irodalmi recepciós folyamatoknak – metaforikusan szólva „in-
terferenciáknak” –, amelyeket azután tágabb összefüggésekben 
is reflektál. Úgy tűnik, érdeklődése irodalomtörténészi minősé-
gében is kiváltképp két olyan osztrák szerzőre, Franz Kafkára és 
Thomas Bernhardra összpontosul, akiknek magyarországi recep-
ciójában műfordítóként oroszlánrészt vállalt.

Ha megengedhető itt egy személyes megjegyzés, akkor meg-
említem, hogy Györffy kötetének számomra mégiscsak azok az
írásai voltak a legizgalmasabbak, amelyek a szerző műfordítói 
műhelyébe engednek bepillantást. Nem csupán azért, mert 
Györffy a legkiválóbb, legtapasztaltabb műfordítók egyike ma
Magyarországon, akinek egyetemi kurzusai számos fiatal mű-
fordító szakmai útját egyengették (egykor az enyémet is), ha-
nem kiváltképp azért, mert Györffy magas szinten, ugyanakkor
közérthetően, sőt szórakoztatóan (lásd például a Német dráma 
– magyar színház című írás bevezetőjét, 85) képes feltenni és ref-
lektálni a műfordítás alapkérdéseit. Egyes részletkérdések meg-
ítélésében persze – részletekbe menő fordításelemzést is többet 
találni a kötetben – nem muszáj vele egyetérteni. Összességében 
véve azonban imponáló az a tudatosság, ahogyan Györffy el-
helyezi a maga műfordítói tevékenységét a magyar műfordítói 
hagyományban, nem csupán a Nyugat nagy fordítógenerációi-
hoz, hanem ahhoz az „Európa-iskolához” mérve a maga telje-
sítményét, amelyről – a műfordítás és a könyvkiadás mai sanya-
rú helyzetében már-már némi nosztalgikus felhanggal – így ír: 
„Ennek az iskolának a lényegét abban foglalhatnánk össze, hogy 
a fordításnak egyrészt maximálisan pontosnak, az eredetihez 
hűnek kell lennie – az eredetivel való egybevetés, a kontroll-
szerkesztés gyakorlatát sem előtte, sem utána nem művelték a 
magyar könyvkiadásban igényesebben –, másrészt maximálisan 
igazodnia kell a magyar nyelv és stílus egyezményes szabályaihoz 
– kivéve persze, ha az eredeti is rombolja a maga nyelvén az 
egyezményeket…”  (92–93)

Összességében véve bízvást hiánypótlónak nevezhető 
Györffy Miklós esszékötete, egy bizonyos értelemben minden-
képpen: összeállításával ugyanis nyilvánvalóan az volt a szerző cél-
ja, hogy életben tartson egy immár csakugyan kihalófélben lévő 
hagyományt, a „világirodalmi kultúra” magyarországi hagyomá-
nyát abban az áldatlan és többé-kevésbé sajnos kilátástalannak 
tűnő helyzetben, amelyet ő maga Bombitz Attila Mindenkori 
utolsó világok című „osztrák regénykurzusának” kapcsán a kö-
vetkezőképpen ír le: „Van-e ma Magyarországon világirodalmi 
»diskurzus«? (Régebben nagyjából ugyanezt így mondtuk volna: 
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a lehető legjobb és hatásukban az eredetihez leginkább hasonló 
verseket írjak. A fordításom nem kapkodó és felületes, hanem át-
gondolt és alapos. Minden vers mindegyik sorának fordítását meg 
tudom indokolni, mert minden pontot végiggondoltam. Biztosan 
lehet jobb megoldásokat is találni, de ezek mindegyike jó.

A bíráló szememre veti „idegen szavak” használatát, két példát 
(komplementer, kontingens) ragadva ki a sok közül. Nos, nem hi-
szem, hogy az olvasó idegenebbnek, sutábbnak érezné a szöveget 
azért, mert a „komplementer” szót használom a fájdalmak jelző-
jeként és nem például a „járulékost”. A komplementer a művelt 
köznyelv gyakori kifejezése. A magyar nyelv és irodalom törté-
netének kitörölhetetlen része a latin nyelv évezredes hatása: ha 
érezzük is egy-egy latin eredetű szó különlegességét, mindennapi 
nyelvhasználatunkban rendre jelen vannak. Az „Ez az ugyanaz a 
halálod és a vers” című költeményben a kontingens szó használata 
mellett két érv is szólt. Egyrészt úgy vélem, ez a filozófiai szakki-
fejezés utal Giorgio Agamben filozófiájára, ami oly jelentős hatást
gyakorolt a nyolcvanas-kilencvenes években Roubaud-ra. A szer-
zőt nem kérdeztem meg erről, de más írásai nagyon valószínűvé 
tették számomra, hogy a kontingencia, a modális logika e fogalma 
szerepel itt. Az egyedül szóba jövő másik lehetőség az „esetleges” 
szó, amely a magyar filozófiai szaknyelvben gyakran a kontingens
szinonimája, de ez túl tág köznyelvi jelentéstartalommal bír, ezért 
nem éreztem ide illőnek. Másrészt remekül illett a „szavak lettek” 
– „jelentések” szintagmák mellé a „kontingensek”, az erős össze-
hangzás miatt. A fonetikai megformálás talán kompenzálja azt, 
hogy az eredeti tízszótagos utolsó sora „Comme des stčles et les 
sens contingents” hosszabb lett a fordításban: „Mint sztélék és a 
jelentések kontingensek”. A kötet filozófiai, matematikai, színel-
méleti, nyelvészeti intertextusai itt és több más esetben szinte elő-
írják a fordításban szaknyelvi terminusok használatát.

„A kissé felületes fordítói munka szemléltetésére” idé-
zett további példák sajnálatos módon kivétel nélkül a bíráló 
hozzánemértését bizonyítják. Kovács Ilona meglátása szerint „a 
Monde naïf verscím az aranykorra utal, és a Naiv világ ennek 
nem felel meg.” Kétségtelenül valami ilyesmire utal, de inkább 
egy idilli, reményteli, gyermekien bizakodó időszakra. Az ere-
deti polivalenciáját nem szabad leszűkíteni úgy, hogy az arany-
korral helyettesítjük ezt a nem pontosan meghatározott naivi-
tást. Hiszen az „aranykor” (âge d’or) kifejezés nem ismeretlen 
Roubaud (és a francia nyelv) számára sem: azt használta volna, 
ha úgy érzi jónak. Számomra az sem meglepő, hogy a bíráló nem 
érti, a Pexa et hirsuta című versben miért fordítom a „nue” (je-
lentése: „női akt”, vagy „meztelen, nőnemben”) szót „nő”-nek. 
A vers ezen a ponton arra a magánhangzóra utal, amit a beszélő 
elnyel, összeütköztetve egymással felesége két keresztnevét, az 
Alixot és a Cleót. A mássalhangzótorlódást oldó magánhangzót 
a „nue” szóval illusztrálja a vers; ezt az [ y ]-t feleltettem meg egy 
[ ø: ]-nek, s a jelentésben a mezítelenség helyett megtartottam a 
női nemet. Kétségtelen, hogy az amerikai fordítónak, Rosmarie 
Waldropnak könnyebb dolga volt a „naked” szóval, ami szintén 
rövid, a beszédben akár egy szótagos is lehet, de mit tegyünk, 
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még mindig jobb a nő, mint a pőreség, meztelenség, vagy más 
szószörnyeteg, amelyben egynél több magánhangzó van, s fone-
tikailag egyáltalán nem kapcsolódik az eredetihez. Talán megta-
láltam az ideális kompromisszumot. 

Egy szöveghelyet elemez még alaposabban a bírálat, lássuk 
hát ezt is. Az Afázia című vers a lírai 
alany költői alkotásának két végpont-
ját, kezdetét, bátyjának halálát és a 
vers írásának pillanatában aktuális 
végpontját kapcsolja össze. „Ainsi, 
pris entre deux »bords« de mort”, 
mondja, fordításomban: „Így, a halál 
két »sora« közé szorulva.” A fordítás 
során sokat töprengtem az idézőjeles 
kifejezés pontos fordításán. A bíráló 
szerint a bords de mort jelentése ha-
lálpartok, mert „itt a két traumatikus 
haláleset és a hallgatás kivétele-
sen konkrét értelemben szerepel”. 
Viszont nem reflektál az idézőjelekre:
vajon miért került ezek közé a bords (partok, vagy inkább sze-
gélyek, peremek, szélek) szó? Nos, mint azt Jacques Roubaud 
2010. szeptember 30-án írt jóváhagyó leveléből tudom, amely 
megerősítette sejtésemet, itt a provanszál „bordos” (magyarul 
verssorok) szót, a trubadúrok poétikájának egyik kulcsfogalmát is 
jelezni akarja: a nem túl különleges metafora így kap egy másod-
lagos jelentést, hűen a vers témájához: a költői alkotás időbeli 
határaihoz. A magyar változatban ezért a halál két „sora” me-
tafora, amelyet sem a bíráló, sem más nem köteles verssorként 
értelmezni, de megteheti. A kétértelműség megmaradt, ha nem 
is ugyanazon két jelentés között, mint a franciában. A fordítás 
már csak ilyen.

A bírálat írója még két dolgot kifogásol a kötetben. Egyrészt 
a kontrollszerkesztő hiányát: nos, erre sem pénz, sem szükség 
nem volt. Szerencsémre élő szerző művét fordítottam, aki szá-
mos alkalommal véleményt mondott a megoldásaimról, né-
hol segített értelmezni a nehézséget okozó helyeket. A szöveg 
kész változatát pedig szegedi irodalomtörténész barátom, Virág 
Zoltán olvasta át és javította néhány ponton: hála és köszönet 
neki újfent. Másrészt azt kéri számon, hogy nem kísérik a ver-
seskötetet magyarázó jegyzetek és a szerzőt bemutató utószó. 
Kortárs versesköteteknél ez nem szokás. Tandori Dezső, Marno 
János vagy éppen Térey János kiadói vajon publikálnak jegyzete-
ket a szerzők verseihez? Nem feltétlenül, pedig az intertextuális 
utalások, a formai alkotóelvek ismerete, a szójátékok felfedése 
sokban hozzájárulna verseik megértéséhez. A szerzők néha kom-
mentálják verseiket, de ez az ő kompetenciájuk.

A megértésért tett erőfeszítés elvárható az olvasóktól. A köl-
tészet nehéz. A jó költészet még nehezebb. Olvasása mindenki 
számára szabad, de a megértése csak azoknak adatik meg, akik 
elegendő szellemi energiát és figyelmet szánnak rá. Nincsenek
illúzióim, ilyenek kevesen vannak.
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vel kezdődik, hogy aztán több lépésben minden oldalról aláássa 
azt a talapzatot, amelyre Jacques Roubaud-t felemelte, s végül 
elégedetten szemlélje az építmény összeomlását. Az olümposzi 
istenekkel helyezi egy síkra, többször zseniális alkotónak nevezi, 
majd pár sorral lejjebb már csak a görög hérosz Akhilleusszal tart-
ja összevethetőnek, hisz neki is van egy gyönge pontja, s ezt egy 
jóval esendőbb, alacsonyabb rangú mitológiai alak, Nárcisszosz 
öntetszelgésében véli meglelni. Roubaud nárcisztikus alkat, is-
métli el kétszer is, s rákérdez: mit ér e hiba árnyékában a zseniali-
tás? Fájdalma hogyan lehetne hiteles, ha „képes ilyen alkotások-
ban [értsd: formailag magas szinten kivitelezett versekben] leve-
zetni?” – kérdezi imigyen a bíráló. Levezetni: találó szó, mintha 
pusztán idegfeszültségről lenne szó, s így a versírás a kocogással 
egyenértékű gyógymód lesz.

A nárcizmus vádja értelmetlen. Ebben a kötetben egy erő-
sen körvonalazott, egységes lírai én beszél. A legfenségesebb líra 
szól itt, függetlenül attól, hogy a versalanynak volt-e valaha fele-
sége, szerette-e, él-e még. Nem tárgyak, mondjuk egy síremlék, 
egy elhagyott szoba beszélnek a gyászról, hanem egy egyes szám 
első személyű alany rögzíti benyomásait, érzékeléseit. A lírai al-
kotás per definitionem nárcisztikus. Akinek ez jellemgyengeség, 
olvasgasson (recenzeáljon) líra helyett nouveau romant. 

Semmi paradox nincs abban, hogy ez a líraiság bravúros for-
mai megoldásokkal társul: ebben is hagyományos Roubaud köl-
tészete. Az újdonsága természetszerűen a formák egyediségében, 
a kompozíció kivételességében rejlik. Kovács Ilona ezt a műgon-
dot érzi mesterkéltnek és felszínesnek. No de van-e a fájdalom, 
a gyász érzékeltetésének, esztétikai transzformációjának adekvát 
formája? Artikulálatlan halálhörgéseket cédén és gyászkönnye-
ket fiolában ki lehet adni, papírra viszont nem valók, s esztétikai
értékük elhanyagolható, fordításukra magam sem vállalkoznék. 
Megdöbbentő ez az érvelés. Képzeljük el az elképzelhetetlent, 
hogy Borbély Szilárdon számon kéri egy magyar kritikus gyá-
szának őszinteségét, amiért a Halotti pompa versei között kö-
zépkori latin szekvenciák átiratai is szerepelnek. Egy vers, egy 
verseskötet akkor jó, ha megalkotott, átgondolt. A zseni nem 
az automatikus írásra hagyatkozik a versszerzéskor.  Még az sem 
igaz, hogy Roubaud „nem tudott, vagy nem próbált korábbi stí-
lusaiból és formaszeretetének kereteiből kitörve új formát adni a 
gyásznak.” Ahogy azt Budapesten is elmondta 2010. november 
13-án, a kötet bemutatóján, először egy nagyon szigorúan zárt, 
tökéletes kompozícióban gondolkodott, majd miután ezt mél-
tatlannak érezte a témához, felváltotta egy még bonyolultabb, 
a tökéletesen precíz szerkezetet fragmentáló, szétdúló versírási 
móddal és kötetszerkezettel. A kötet olvasásának és fordításá-
nak legnagyobb nehézségét és izgalmát pontosan ez jelenti: mi 
maradt meg a szerkezetből, és azt hogyan lehet követni, átadni? 
A kilences szám az egyetlen kötetszervező elv, de a versek és a 
kilenc ciklus belső struktúrája sok nyomát őrzi az eredeti szerve-
zésének. A kötet tele van további formai-tartalmi szabályokkal, 
de ezek jórészt rejtve maradnak és szándékosan hibásan vannak 
megvalósítva. A fordító a magyar változatban nem rekonstru-

álhatja a rendet, de a pontos fordításhoz tudnia kellene, hogy 
hol vannak olyan elemek, amelyek ilyen vagy olyan fordítása az 
egész kompozícióhoz való illeszkedés miatt fontos, bár az adott 
vers szintjén esetleg egy másik megoldás lenne a kézenfekvő. És 
mindezt úgy, hogy ne essen az eredeti fetisizálásának hibájába. 
Ez a kihívás tőlem is nagy odafigyelést követelt.

A költő lefokozásának második lépcsője a bírálatban az, 
hogy bemutatásakor matematikai, irodalomtudományi, fordítói 
és prózaírói munkásságát taglalja hosszasan, szót sem ejtve a ver-
sesköteteiről: „…filoszok számára természetesen a nemzetközi-
leg elismert matematikus kutatóé és egyetemi tanáré a legimpo-
nálóbb. A középkori irodalom avatott ismerője és népszerűsítője 
szintén minden csodálatot megérdemel, a szépirodalmi alkotóról 
nem is beszélve.” Hát, annyi bizonyos, hogy Jacques Roubaud 
nem azért lett bölcsész, mert hármasa volt matematikából. De a 
többi bölcsész elismerésére nem elsősorban ezért méltó.

Utána tér rá a bíráló magára a kötetre, melyet az őszinteség 
hiánya miatt kárhoztat, és még Roubaud életművében is eléggé 
hátra, legalábbis A nagy londoni tűzvész mögé tesz. A két mű ren-
geteg ponton kapcsolódik egymáshoz, de hierarchikus viszonyt 
felállítani közöttük botorság. Az egyik egy szerkesztett verseskö-
tet, a másik prózafolyam, bár sok versidézet is szerepel benne. 
Úgy viszonyulnak egymáshoz, mint egy palack kiváló vörösbor 
egy nagy kondér remek marhapörkölthöz. A Vala mi: fekete ma-
gában is megállja a helyét, ez a terjedelmes költői életmű  egyik 
legjobb darabja. Tegyük hozzá, hogy nem „versciklus”, ahogy a 
bírálat nevezi, szintén a degradálás szándékával, hanem egy jóval 
jelentősebb, összetettebb kompozíció: daloskönyv.

Továbblépve a bíráló a kötet magyar változatát természe-
tesen újabb zuhanásként mutatja be az esztétikai szakadék felé. 
Emlékeztet arra, hogy a szerzőt az istenek közé emelte szövege 
elején, csak azért, hogy így a fordítót tőle elválasztó szintkülönb-
séget még jobban érzékeltesse. Ráadásul kultúrpolitikai összees-
küvés kedvezményezettjeként beszél rólam, aki „hathatós francia 
segítséggel… komoly szerepet játszik az OuLiPo magyarországi 
megismertetésében”. Pusztán arról van szó, hogy Frédéric Rauser 
személyében négy évig egy olyan kiváló diplomata dolgozott 
Budapesten a Francia Intézetben, aki ismerte a kortárs francia 
irodalom javát, és nem hátrált meg a nehézség előtt, hogy magas 
irodalmat művelő szerzőket, köztük az OuLiPo tagjait invitálja 
Budapestre, és támogassa műveik lefordítását. Ehhez rajtam kí-
vül is számos partnert talált.

A fordító hibái?
A versfordítás megalkuvások sorozata. Ugyanolyan formalista al-
kotás, mint az OuLiPo munkái, szoros megkötéseken alapul: az 
eredeti formai szabályait, hanganyagát, jelentését, írásképét pró-
bálja átalakítani a fordító egy másik nyelven ugyanolyan értékű 
alkotássá. Nincs olyan megoldás, amelyet ne lehetne kritizálni. Ha 
bravúros is valamelyik, biztos, hogy valamilyen kompromisszum 
eredménye: valahol többet, valahol kevesebbet ad, mint az eredeti. 
Mint minden fordítónak, nekem is az volt az ambícióm, hogy 


