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ledkezik meg. És akkor újra elkezd benne ébredezni – tán csak 
álmodozni – a medvész: „Semmi másért nem érdemes élni, mint 
hogy érezzünk, hogy érezni tudjunk és merjünk, és ezt ki is mer-
jünk mondani.” 

Addigra azonban csak kihűlt érzéseket talál maga körül. 
Feleségével – a gyönyörű nő, aki egykor elképedve hallgatta, 
ahogy a medvészetről mesél – nem értik, nem érzik már egymást. 
Kétségbeesett, fojtogató düh lesz úrrá rajta. Értelmetlennek érzi 
a rendezettséget, feleslegesnek a reggeli madárdalt és kávéilla-
tot. A feszült fáradtság egy vad, munkahelyi orgiába torkollik. 
A hangos, kakofón megcsalásra pedig a megcsalatás lassú, lírai 
leírása felel. Sokat látott medvésznek is új tapasztalat, hogy min-
denki helyettesíthető, sőt úgy tűnik, mindenkit helyettesítenek 
is. Csak arra nincs válasz, hogy mit kezdjen a látszatvilágban a 
valódi érzelmeivel? Egy végiggondolótól azt hallja, „örökszerelem 
kis hibával létezik csak: vagy nem örök, vagy nem szerelem.”

Ha tényleg ez a helyzet, úgy a kísérlet nem sikerült. Nem 
lehetséges más, csak a magány. Nem létezik megérkezés, csak 
állandó továbbmenekülés. Az álmok, a szabadág, a természet, a 
medvészet világából nem jelenthet kiutat a fakuló szerelem szí-
nezte, kihűlő neonvalóság, és természetesen a talmi karrier sem. 
A hosszú társadalmi ébrenlétből (ami medvészeti szempontból 
alvást jelent) ezért újra a civilizáción kívülre, magányos méz-
portyákra, fákhoz dörgölőzésre, bevackolódásra, és új, rosszízű 
álmok álmodására vezet az út.         

András László regényében a kiábrándult, kétségbeesett, ke-
serű, sötét iróniával rajzolt szocioszatíra mögül néhol csendesen, 
lemondóan és halkan kong, másutt tehetetlenül és ordítva fakad 
ki a személyes tragédia. A tragédia, amelynek végső soron te-
hetetlen előidézője és sorsrontója a gyönyörű nő, a szerelem. A 
feldolgozhatatlan tapasztalat, akiért kezdetben érdemesnek tűnt 
egy kiképzett medvésznek belehazudnia magát a társadalomba. 
Mindhiába. A koratavaszi ébredés alkalmával a nőstény előbb 
csak elutasítja a legyengült hím medve közeledését, aztán ma-
gához engedi, és átharapja a torkát. A regény szerint lehetetlen 
kettesben maradni. Az Egy medvekutató feljegyzései kristálytiszta 
nyelvű, finom szerkezetű, őszinte, bús ballada. Olyan, akár egy
grandiózus, nagyzenekari konceptlemez. Lassan olvasható, ne-
hezen megszakítható, gondolatban morzsolandó. Keserű tétel-
mondata refrénszerűen tér vissza, és messzire visszhangzik: „A 
bennszülötteknek nincs külön szavuk a szerelemre és a mene-
külésre.”

Bartók Imre Fém című 
regénye rövid – egy-két, 
legfeljebb három oldalas 
– snittekből áll össze, és 
az olvasó, ahogy halad 
előre, kezdi megszokni, 
bármi is történik az egyik 
epizódban, az – legalábbis 
közvetlenül – nem gya-
korol hatást a következő 
jelenetben tapasztalható 
körülményekre. A kör-
nyezet és a viszonylatok, 
amelybe az én belekerül, 
kulisszaszerűvé válnak, az 
olvasó egyre inkább rááll, 
hogy a helyszín, a jelen-
lét, a létezés kézzelfogható 

paraméterei meghatározásuk után kevéssel vissza is vonódnak, 
felveszi a forgószínpadszerű helyettesítések mechanikus ritmu-
sát. Az egymásra nem – legalábbis nem észrevehetően – építő 
epizódok (az első olvasás alkalmával) saját kifogyhatatlanságu-
kat, alternatíváik bőségét kezdik állítani (kert, rendelő, tárna, 
színház, vagy egyszerűen csak: máshol, új nap stb.), a változást 
mint olyat teszik meg egyedüli folytonos minőségnek. A szö-
veg ennek ellenére nyújt bizonyos folytonosságélményt, de ez a 
folytonosság nem a szokásos narratív konvenció mentén, a meg-
ismert részletek egymásra rakódása, összeadódása által kiépülő 
szövegvilágban konstituálódik, hanem egy szinttel odébb tolva, 
a változó külsőségekhez kötődő elvont karakterként tapasztal-
ható meg. Folytonos a változás, az azonosulás számára felkínált 
szubjektum átalakulása, a mentesülés a következmények alól. 

A konvenciók ilyetén átalakítása miatt a Fém a „ki olvas?” 
kérdésre is a bevettől eltérő, az olvasás előrehaladtával egyre li-
dércesebbnek tűnő választ ad. Misztikus, váratlan, inkább csak 
megsejthető a jelenlét, amellyel a befogadó hűségesen azonosul, 
de a hűség ez alkalommal nem segít egy meghatározott, véges 
felülethez tapadni, ellenkezőleg, azt eredményezi, hogy a szö-
veg szubjektumát képlékeny, saját megjegyezhetőségét pillanat-
nyi konkrétsága, élessége ellenére is aláásó tartalom mossa át. 
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? kerüli az érfalakat, melyek végső soron a keserű emberi szívhez 

vezetnek.   
Először a medvészetről. A regényben a medvészet, ez az idil-

li, szabad, valószerűtlen, tán csak elképzelt foglalatosság a ta-
pasztalatszerzésről, a megismerésről szól. A narrátor – vagyis a 
feljegyzéseit elénk táró medvekutató – szerint legjobb, ha saját 
örömünkre és épülésünkre medvészünk. Virágozzék száz mál-
nabokor! A l’art pour l’art medvészet szerinte magasztosabb 
bármiféle konzekvenciák levonásával bíbelő, alkalmazott mac-
kótannál. A medvészettől távol esik a szerzés és a birtoklás. A 
medvészet inkább keresés. „Ha tárgyilagosan végigtekintem éle-
tem első negyven évét, azt kell mondjam, hogy nem szereztem 
egyebet, mint tapasztalatokat” – írja egy helyütt. Az egyik leg-
fontosabb tapasztalat pedig éppen a medve. A medve, az van. 
Egy ősi, bennszülött történet szerint az egyszerűnek bonyolult, 
a bonyolulthoz képest meg egyszerű. Egyszóval tökéletes. A 
medvészet ezért afféle panteisztikus én- és istenkeresést is jelent-
het. A legtöbb medvész megelégszik azzal, amit lát és tapasztal. 
Páran viszont – mert akárcsak a medve, a medvész is magányos 
– szívesen beszélnek az élményeikről. Ha innen nézzük, a regény 
nem egyéb, mint amit címe állít: egy medvekutató tollából szár-
mazó feljegyzések sorozata. 

Ez a pataktiszta, sodró sorozat illatos, színes, ízes elbeszélé-
sektől, láncszerűen összekapcsolódó epizódoktól és a szövegbe 
jól simuló, rövid és élvezetes filozófiai, társadalomtudományos
traktátusoktól dús és változatos. Az északi medvefigyelés havá-
nak vakító fehérsége a pirosló áfonya savanyúságával, a lombba 
boruló fák zöldje a friss sár nyomával játszik össze. Megcsillan a 
vadméz napsütötte aranya, látszanak a császármadár elhullajtott 
tollpihéi és érezzük a nyüvek fanyar ízét is. Mintha Bodor Ádám 
hegyvölgyes vidékeit járnánk. Bölcs, ősöreg, pontos, szikár meg-
állapító mondatok és lírai, finom dalbetét-trillák keverednek a
könyvben, és teszik élővé, örvénylővé a szöveget. „Mert a ké-
pek, miután az agyban lassan megfogalmazódnak, szétáradnak 
az egész testben, olyan helyet keresve, ahol lüktethetnek a vérrel, 
hogy aztán lassan visszacsordogáljanak a szívbe, hogy ismét lük-
tethessenek.” Mert azért a szív az úr. A medvekutatás pedig egy 
kísérlet arra – állítja jegyzetkészítő medvészünk –, hogy megtud-
juk, van-e bennünk valami, ami nélkül mi magunk semmik vol-
nánk. De mi van akkor, ha erről másként is meggyőződhetünk? 

Egy elevenzöld ruhában pompázó gyönyörű nő például elég 
meggyőző érv lehet a medvészet feladására. Vagyis a medvészeti 
értelemben vett elalvásra, másképpen szólva: a civil pályára állás-
hoz, az úgynevezett szocializációra. Egy barna hajú lány bódító 
illata útvesztőszerű, hosszú folyosókra, álomtalan képernyők és 
hamutálként hasznosított üres nyomtatópatronok közé tereli 
hősünk addig határtalan, bölcs magányosságát. „Kettesben sze-
rettem volna maradni”, közös valóságot nyitni – így a medveku-
tató. Irány a társadalom, irány a szerelem, a medvész ilyenkor 
elalszik. Arról azonban még egy alvó medvésznek sem szabadna 
megfeledkeznie, hogy „A bennszülötteknek nincs külön szavuk 
a szerelemre és a menekülésre.”

A karrier-kaland a valószerűségében is szürreális, kafkai 
„Hivatalban” zajlik. A játéktér a határtalan, színpompás ter-
mészetből a fakóneon, falakkal határolt börtönbe kerül át. A 
feljebbjutás ősi vágyát, az emelkedést, melyről kvarcjátékok 
és királydrámák sora szól, egyszerűen és pontosan modellezi a 
bürokrácia sokemeletes elefántcsonttornya. A legalsóbb szinten 
még ügyfelekre is szükség van. A detektívtükör mögül kihallik 
az állam hangja. Sőt, a jó szemű állampolgár a kegyet gyakor-
ló hivatalnok keresztnevét is leolvashatja a mellkason fityegő
plasztikkártyáról. Az „ügyfelezés” afféle profán hatalomgyakor-
lási rítus. A főség fölényesen fogadja alattvalóit, hiszen enyhet, 
nyugalmat számukra kizárólag ő adhat. Feljebb aztán nincs már 
többé szükség ügyfelekre. A hivatali újbeszél-tisztségek ottho-
nában az ügyek úgyis adódnak maguktól. Ismerkedtetőemberek, 
kapcsolatteremtők, érvgyűjtők, belekötőemberek keringenek a fo-
lyosó-labirintusokban. A legújabb részleg termeiben mindenku-
tatás zajlik, a legrátermettebbeket pedig a kimért és szűkszavú 
megbízhatóemberek választják ki. Persze a tűpontos helyzetrajzot, 
a ritmikus belső mozgást az író gyönyörű, lírai részekkel árnyal-
ja. Legszebb talán, ahogy az egykori ügyfeles afféle csinovnyik-
Childe Haroldként búcsúzik a háta mögött hagyott részlegtől. 
„Láttam a piszkosszürke linóleumot, rajta a fekete csíkokat, az 
irattologató kocsik kerekeinek nyomait. Láttam a lambéria lé-
ceit, a lepattogzó lakkot a megkopott festékkel. Láttam a lécek 
közötti réseket, a résekben megülő port és a vakolatmorzsákat a 
fal tövében.” Mintha Ginsberg Üvöltésének kozmikus mantrája 
szorult volna a Hivatal négy fala közé. 

A négy fal egyébként nemcsak terepe, helyszíne, de gene-
rálója is az eseményeknek. A folyosókon bizalmas, félszavakból 
is…-beszélgetések hangoznak el. Az épületben emeletről emelet-
re, küldetésről küldetésre nő a felelősség, a kihívás, no és persze 
a hibázás lehetősége is. Pedig hibázni egyáltalán nem tanácsos. 
A divatos szabványöltöny alatt ezért erősnek mutatott szív do-
bog, és rettegő-kétkedő lélek remeg. Aki hibázik, annak vége. 
Menekülni csak felfelé tanácsos, a hivatalnak ugyanis megvan 
a saját, belső tápláléklánca. És ez az együtt mozgó és gondolko-
dó, önmaga létjogosultságát naponta kényszeresen bizonygató 
monstrum nemigen válogat. Ebben a sajátos bioritmussal bíró 
kiborg-egységben összeér kettős spirál és bináris kód. Liftzaj és 
gyomorliftezés egyaránt sajátja, csak a személyesség, a személyi-
ség oldódik fel benne valahogy. Aki itt belép, az talán idővel 
feljebb találja magát, sőt igen gyorsan megbarátkozik a munká-
jával is, csak éppenséggel önmagától távolodik, idegenedik el. 
Mígnem végül teljességgel elveszik, megszűnik, elpárolog. 

A Hivatal csúcsragadozói a mindenrögzítők. Jóval többek 
ők a földszint névtáblás nímandjainál. Afféle sajtófigyelést lát-
nak el: hallgatják, olvassák, nézik a mindent, és kiszűrik belőle 
a lényeget. Információval táplálkoznak, amelyet nem kalóriában, 
hanem bájtokban mérnek, tápcsatornájuk összeér a monitorok 
(katód)nyelőcsövével. E gyönyörű páriák, a Szép új világ legbe-
csesebb alfáihoz hasonló elitcsapat élére kerül a regény főhőse. 
Figyeli a mindent, látja a lényeget, csak éppen saját magáról fe-
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kockáztatom: az előzőekben jól elkapott jelenlegi korszellemre 
jellemző, mediatizált, hiperrealista szövegfelülethez képest tíz-
tizenöt évvel talán avittabb –, posztmodern jellegzetességet kép-
visel, önmagában azonban kvázi megnyugtató, szép olvasmány. 
Az első három rész és a negyedik nekifutás közötti disszonanciát 
sem feltétlenül tartom sikerületlenségnek, bár arról sem győződ-
tem meg, hogy metanarratív keret nélkül kevésbé jutna célba a 
regény éppenséggel összetett közlésaktusa.    

A kötet prózapoétikája, a változékonyság előtérbe kerülése 
– amelynek eredményeképpen a szöveg kevésbé épít az olvasás 
során előzőleg megismert elemekre –, csapdát tartogat: vajon 
mivel motiválhatja ez a struktúra a befogadót, hogy végigolvassa 
a regényt? A Fém progresszív prózapoétikát vállal fel, de ezál-
tal lemond egy sor bevált eszközről, amely biztosítani szokta, 
hogy az olvasó befektessen a szövegbe. Radikális élményt kínál, 
de kitermeli-e a befogadáshoz szükséges elkötelezettséget? A 
szövegvilág karakteres hangulata, vizuális szituációteremtő ere-
je mindenképpen egyéni, szuggesztív hatást gyakorol a befoga-
dóra, azonban pozíciójának kiszolgáltatottsága, bizonyos fokú 
ellenőrizhetetlensége elkedvetlenítheti a könyvből éppen kieső 
olvasót. Bartók Imre regénye következetes belső logikájú alko-
tás, impozáns mesterségbeli tudással kivitelezve. A metakereten 
belüli történetből kirajzolódó szubjektivitás, ha nyelvileg nem 
is, világlátásában rokonítható az Abádi Nagy Zoltán által az 
irodalmi minimalizmus kapcsán leírt redukált következményes-
séggel: a történet terében tévelygő karakter tudása korlátozott, 
az én, amellyel olvasáskor azonosulunk, nincs tisztában a sorsát 
befolyásoló folyamatokkal.

„Tényleg itt az idő egy új A szépség analízise számára” (200) – fej-
tegeti a homoszexuális Nick Guest, A szépség vonala főhőse, aki 
beköltözik egyetemi cimborájának családi házába, hogy azután 
négy évig megszakítás nélkül élvezze a felső tízezer életének min-
den vonzó és taszító sajátosságát. Egy bizonyos William Hogarth 
18. századi művéről van szó, amelyből a jelen könyv címéül szol-
gáló esztétikai koncepció is származik: a „szépség vonala” tipikus 
ornamentikus elem, nagyjából S alakú görbület, ami kerítéseket, 

boltíveket díszíthet, de 
utalhat a magyar kiadás 
borítóján lévő kígyóra (a 
tetszetésre és az álszent-
ségre), továbbá a „queer” 
(ferde, átv.: homo-, bi-, 
transzszexuális) jelentősé-
gére a regény világában. A 
könyv végén a Pontyhátív 
című magazin megalapítá-
sával szimbolikusan mint-
ha ezt az új szépséganalí-
zis jönne létre, amelynek 
azonban szükségszerűen 
egyszerinek és megismé-
telhetetlennek kell ma-
radnia: a kiadótárs Wani, 
Nick egykori szeretője, a 
halál küszöbére jutott az AIDS-szel folytatott küzdelmében. 

A könyv egy meghatározott szociális réteg mindennapjai-
nak ábrázolásával sok tekintetben valóban eleget tesz az egyik 
beharangozó ígéretének („Máig ez Hollinghurst leggyengédebb 
és legerőteljesebb regénye, a 80-as évek burjánzó és kísérteties 
elégiája”), ugyanakkor Nick nevelődési történeteként is olvasha-
tó. A kötet terjedelme ellenére a cselekmény szerénynek mond-
ható: megismerkedünk Nick szerelmi életével, első komolyabb 
kapcsolatával, az egyszerű családból származó, fekete Leóval, 
majd három évvel később a libanoni származású, dúsgazdag 
Wanival, továbbá végigkísérjük a Fedden család életét (az ő há-
zukba költözött be Nick): a lassú elhízásnak induló barát, Toby, 
a mániás-depressziós Catherine, az anya, Rachel, illetve az apa, 
Gerald, aki tory képviselőként és államtitkárként (és magától ér-
tetődően tehetős emberként) folyamatosan a londoni legfelsőbb 
körök legközönségesebb alakjait látja vendégül. 

A könyv központi feszültsége talán Nick és Gerald ellen-
tétében ragadható meg: Nicholas Guest valóban csak „vendég-
ként” van jelen ebben a hatalmi harcokkal teli, olykor félszegen 
homofób, általában csak nyíltan kapzsi világban, míg Gerald az 
ambiciózus politikus mintapéldánya. A végkifejletben Gerald 
karrierjének összeomlása miatt (részben) Nicket hibáztatja, in-
gyenélőnek nevezi („mi a faszt keresel itt?” – 470), és felszó-
lítja a kiköltözésre. Lehetséges, hogy a mindvégig ott bujkáló 
homofóbia tört ki rajta, de az is kétségtelen, hogy a kérdése jo-
gos: Nick valóban haszonélvezője volt ennek a világnak. Néha 
mintha szöszölne ugyan a kései Henry James stílusával foglal-
kozó disszertációján, de a négy év alatt valójában egy percig 
sem kellett pénzt keresnie, a „barátoknak” köszönhetően még-
is vagyonos emberré vált, aki korlátlan mértékben élvezheti a 
kokain feszültségoldó hatását. A regénynek kétségkívül erős a 
társadalomkritikai aspektusa (amelyhez szelíd nosztalgia is tár-
sul), ennek azonban Nick alakja, szexualitásától függetlenül, 
nem igazán képezi ideális ellenpontját. Az elbeszélő, illetve Nick 
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M A könyvből kibomló, nem állandósuló fiktív univerzum kont-
rasztba kerül a könyvön kívüli világ megszokott törvényszerű-
ségeivel, állandóságával: az olvasó bizalmatlanná válik, vajon 
hétköznapjaink mely szabályszerűsége működik a Fém világában 
is. A befogadásélmény hangsúlya a szubjektum amőbaszerűségé-
re, szinte stroboszkóp-tempóban, ütemesen zajló átalakulására, 
a cél- vagy eredményelvűség felfüggesztésére tevődik át. A Fém 
olvasása – egészen az (egyébként három hosszú és egy rövidebb 
részre tagolt) szöveg háromnegyedéig – jóformán csak az olvasás-
ban benne levés élményét, illékony hangulatokat és helyzeteket, 
az álomlátás alfa-állapotát közvetíti az olvasó számára. A szöveg-
be helyezkedő lélek szó szerint lidércfényhez válik hasonlatossá, 
hol itt, hol ott álomszerű szituációk diszkontinuus sorozatában 
bukkan fel. Ezt a fajta élményt csak erősíti, hogy az epizódok 
eleje és vége az én-tudat számára úgymond teljes nap érzetét 
keltik, a szöveg rövid egységei sokszor ébredéssel kezdődnek és 
lefekvéssel zárulnak. 

Németh Gábor 1992-es, A semmi könyvéből című kísérleti 
prózakötetének minden egyes bekezdése különböző fiktív köny-
vek egy-egy bekezdése. Bartók Imre szövege az első olvasás során 
hasonló kísérletnek mutatja magát. Olyan, mint egy kvarckép-
ernyős rajztábla: ha felvázolt valamit, muszáj törölnie, hogy az-
tán a következő stáció az előző kép helyére kerüljön. Minden, 
amit készre kidolgozott, egy pillanat alatt, szinte nyomtalanul 
tűnik el. Hiába állítja a műfajmegjelölés, hogy nevelődési re-
génnyel van dolgunk – és az elolvasott könyv fölött eltöprengve 
ez a besorolás nem is alaptalan –, az állandó következményektől, 
bizonyos események hatásától való tartózkodása inkább a pika-
reszk zsánerét juttatja eszembe, ahol Münchhausen fél karját hi-
ába vágják le kardozás közben, a következő oldalon már ismét 
két kézzel igyekszik tovább a kalandok sorozatában. Ugyanígy 
Bartók esetében is, ha történt valami szörnyűség, rögtön meg 
is könnyebbültem, hiszen tudtam, csak a következő sortörésig 
kell eljutnom, hogy ne cipeljem tovább a nyomasztó atmoszfé-
ra, a borzalmas események terheit. Nyomasztó és horrorisztikus 
fordulat ugyanis van bőven ebben a regényben, és az olvasás 
előrehaladtával egyre kegyetlenebb, egyre véresebb események 
kerülnek elő, vagyis érvényesül valamiféle – noha nem gépies, 
nem zavaróan szájbarágós – fokozás. A szövegben feltáruló terep 
a szubjektum projekciója, afféle szimbolista lelki táj. Egyes szi-
tuációk kimondott hasonlóságot mutatnak korábbi olvasmány-
élményeinkkel, egyes snittek megidézik például Az átváltozás 
(Kafka) és A vörös halál álarca (Poe) című novellák beszédhely-
zetét (és itt biztosan még több példát lehetne felsorakoztatni, 
megtaláljuk a regényben például egy Boschra hajazó festmény 
leírását [149–151], könnyen lehet, hogy ez is létező, konkrét 
műalkotásra utal).

Kafka nyelvi zegzugossága, a klausztrofobikus terek körül-
ményes bejárásának kényszere amúgy is sokszor visszaköszön a 
Fém oldalairól, ott is, ahol nem ütközünk azonosítható előkép 
megidézésébe. Egyértelmű pozitívum, hogy a szituációk klisé- 
vagy éppen toposzhatáron egyensúlyoznak, de sikerül megúsz-

niuk a túl didaktikus képzettársításokat. A szöveg szervezőelve 
a vizualitás, a filmszerűen pergő történet. Éppen ezért ha akad
javítanivalója a fiatal szerzőnek – aki ugyanakkor már két költé-
szetről szóló szakmunkával is felhívta magára a figyelmet –, akkor
az nyelvezet terén, bizonyos modorosságok kiküszöbölése révén 
volna lehetséges, hogy maradéktalanul érvényesülhessen a nyil-
vánvalóan kitűzött cél, a nyelvi anyag áttetsző eszközszerűsége, 
közvetítésre szabott funkciója. A pszichológusa (pszichiátere?) 
által Johnnak szólított központi karakter, akivel az olvasó azo-
nosul – nem tudván megválni a tételezéstől, hogy az én minden 
epizódban egy és ugyanaz, még ha itt bányász, ott orvos, amott 
böllér is –, újabb és újabb manifesztációi közepette egyedül eh-
hez a bizonyos terapeutához tér vissza, hozzá viszont ismétel-
ten, és utóbbi a látogatásokkor viszonylag hosszú monológokat 
intéz hozzá. Nyelvhasználata egyénített: a dokit megismerjük 
fárasztó, kimódolt terjengősségéről, bántó szóvirágairól, álta-
lános körülményességéről és köntörfalazó semmitmondásáról. 
Már stílusával is leleplezi szakmai inkompetenciáját. Bosszantó 
figura, eszmefuttatásait olvasva kezdetben aggódtam, tobzódó
eltúlzottsága nem gyűri-e maga alá a regény karakteres, élesen 
tárgyias közegét. Szerencsére aggályaim idővel feloldódtak, a 
doki beszédmódja nem temette maga alá a könyvet. 

A terápiás szituáció a három hosszabb szövegegységben idő-
ről időre visszatér, ami által középpontba kerül. Ez azért látszik 
ügyes megoldásnak, mert felhívja a figyelmet Bartók könyvé-
nek egyik fő erősségére: az egyes epizódokban leírt tényállások 
között finom analógiák fedezhetők fel. Sok snittben, főként a
könyv elején – vagy csak még ott élesebb a befogadó szeme a kü-
lönbségekre?, hiszen az olvasási módot a körülmények állandó 
eltörlése óhatatlanul átalakítja –, ugyanazt a visszájára forduló 
relációt körvonalazza, mint amely John és kezelőorvosa között 
bontakozik ki. Adott két komplementer szubjektum, az én (oly-
kor sokaságból kiemelkedve) passzív szerepben, vele szemben áll 
egy aktív karakter, az én valami miatt mégis kitüntetetté válik, 
és helyet cserél, összeolvad vagy intenzív reakcióba lép a cselek-
vő ágenssel. E visszatérő képletre legjobb példa az Ő és én című 
„magánszám” bemutatója („A címben szereplő ést nem kell ko-
molyan venni…” – 49–51), de sok másik epizódban is felismer-
hető. 

A három, nagyságrendileg azonos terjedelmű számozott 
szövegrész (fejezet?) viszonya mellérendelő, szintagmatikus; elő-
rehaladást bont ki, de ez sincs túlságosan nyilvánvalóvá téve, 
épp ellenkezőleg, egymásutániságukat is a Bartók által kedvelt 
finom obskúrusság, a közvetett effektusok iránti elkötelezettség
lengi be. Csak a harmadik rész vége felé érvényesül egyértelmű 
megoldás: a „nevelődő” szubjektum környezetében megnő az 
ismert elemek részaránya, a szöveg fejleszteni, tisztázni látszik 
az én-figura sorsának kiélesedő kettősségét, a végkimenetel vá-
lasztását. A negyedik, záró szöveg metakeretet helyez az első há-
rom részből összeálló narratívára, történetváltozatot kínál fel a 
regény alapjául szolgáló gépirat keletkezésére. Ez a „sipka” avagy 
vörös farok a szöveg általános karakterétől némileg eltérő – meg-
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