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egymáshoz való korabeli 
viszonyáról kapunk ár-
nyalt képet, hanem egé-
szen konkrétan a szülés, 
a nőgyógyászat, a sze-
xualitás, a homoerotika 
is jelen van a főbb cse-
lekményszálak mellett. 
A főszereplő, Aimee 
helyzete ebben a tekin-
tetben is sajátos: társa-
dalmi státuszát nemesi 
származású férjével kö-
tött házasságát megelő-
zően (ahogy az Aimee 
elbeszéléseiből kiderül) 
nagyanyjának köszön-
hetően nyeri el, aki bá-

baként tett szert jövedelemre, ebből futotta iskoláztatásra, ezért 
kerülhetett Aimee fiatal lányként magasabb társadalmi körökbe.
Ahogy a Finnugor vámpírban is a nőági tradíció bír jelentőség-
gel, úgy itt is Aimee nagyanyja az, aki visszatérő motívumként 
folytonos hivatkozási alap, legalizálja Aimee felemelkedését, 
„felvilágosultságát”, akinek döntései, titkai évek múltán is meg-
határozzák a sorsát. Hozzá kapcsolódik az is, hogy Aimee vala-
miféle kiválasztott-szerepet tulajdonít önmagának: mert bár hal-
va született, életre keltették, ezért bír a halottlátás képességével. 
A regény misztikus-ezoterikus vonulata, amelyet a fülszöveg is 
kiemel, a női érzékenység, a sivár külvilágot ellenpontozó belső 
lelki élet révén illeszkedik az emigránsok történetébe. 

A multikulturális és multilingvális világ, amely Szécsi Noémi 
regényében elénk tárul, a szereplők egymáshoz való viszonyulása 
a dialógusok révén rajzolódik meg, a regény letisztult, egyszerű 
nyelve voltaképp maga is érzékelteti a fent említett identitás- és 
idegenség-problémákat. Egyrészt számos idegen nyelvi elemet 
tartalmaz, a magyar szövegbe francia, angol, német mondatok, 
indulatszavak illeszkednek, attól függően, ki kivel beszél, hogy 
újságot olvasunk vagy magánlevelet. Az idegen nyelv és az anya-
nyelv feszültsége implicit módon folyamatosan jelen van a dia-
lógusokban, a nyelvi kód, a kompetencia a szereplők egymáshoz 
való kapcsolatát, idegenségét, vagy épp ellenkezőleg, a kollektív 
identitását rögzítő elemként működik a szövegben. Például a 
magyar nyelv többnyire az emigránsok közös nyelveként funk-
cionál, azonban vannak szöveghelyek, amikor a magyar a kire-
kesztés eszköze, így például a Bárdy család tragédiájának felfedé-
se során bizonyos részletek azért hangzanak el magyarul, hogy 
Aimee ne értse. Ugyanígy a monarchiáról szóló újságcikkek né-
met nyelve az anyaországi eseményeket teszi korlátozottan hoz-
záférhetővé a főszereplő számára, a többnyelvűség pedig a regény 
tapasztalata szerint sokszor a kémek sajátja.

A Nyughatatlanok, bár olvasmányos, kétségkívül ravaszul 
megírt, komplex kötet. Erénye, hogy a cselekmény kibontása vé-

gig mértéktartó tud maradni, a szerző nem törekszik egyik felve-
tett probléma esetében sem arra, hogy teoretikusan túlterhelje a 
szöveget, a finom árnyalatok, rezgések, amelyeket felmutat, hoz-
záadódnak ahhoz, amit a regény atmoszférájának nevezhetünk. 
Ahol minden szereplő a történelem forgatagában sodródik, ahol 
a forradalom egy délibáb, a magánélet stratégia, Kossuth neve 
pedig egy kód, amely voltaképp üresnek hat abban a közegben, 
amely megidéződik. Szécsi Noémi könyve nem a forradalomról 
szól, és nem is arról, hogy a forradalom felfalja a saját gyerme-
keit, hanem azoknak a tragédiáját mutatja meg, akik ha nem is 
hősként, de túlélik a forradalmat.

A forradalom nem falja fel a mostohagyermekeit, így azok 
esnek neki a világnak.

Magányosnak lenni kívül, az-
tán megpróbálni bentre ke-
rülni. Céltudatosságtól ment 
menetelni kézszorítástól vállve-
regetésig. Figyelni a mindent, és 
meglátni a lényeget. Csak éppen 
szeretni felejteni el. Napokig, 
hetekig, évekig éberen gürcölni, 
majd egy sötét éjjelen arra éb-
redni, hogy üresség vesz körül. 
Kevés a szerencsés csillagzat, a 
kár a véletlenért és mit sem ér a 
jóakaró. Az életutak a felszínen 
könnyen kalkulálhatók, mégis 
szinte átláthatatlanul kanyarog-

nak. András László Egy medvekutató feljegyzései című regénye a 
megfejthetetlen lépcsőzetességről, a rangmámor ijesztő automa-
tizmusáról beszél, a hivatali önmozgás organikusságát meséli el. 
Elénk tárja továbbá a sötét tónusú karrierszatíra mögött húzódó 
kegyetlen létdrámát is. Aztán rádöbbenünk: az aprólékosan ki-
dolgozott szociopanoráma voltaképpen nélkülözhetetlen dísz-
let csupán. Segítségével az elbeszélő a társadalomba megérkező, 
és a tömegből kitűnő énről beszélhet. A (hozzá)értő mögötti 
érzőről. András László regénye a bürokrácia komor falai felől 
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Szécsi Noémi könyve történelmi regény, a fordulatos, magán-
életi, politikai intrikákban bővelkedő cselekmény hátterét az 
1848–49-es magyar forradalom és szabadságharc jelenti. Az ed-
dig megjelent kritikák a hagyományos, 19. századi prózairoda-
lom újraszituálásaként értelmezik Szécsi Noémi regényét (lásd 
Sz. Molnár Szilvia: Fúziós történelmi regényünk, Élet és Irodalom, 
2011. június 3.; Benedek Szabolcs: Egy ízig-vérig XIX. századi 
regény, Népszabadság, 2011. június 4.), amivel annyiban fel-
tétlenül egyetérthetünk, hogy mind a témaválasztás, mind pe-
dig a lineáris történetmondás, a narráció jellege olyan kellékek, 
amelyek erre a hagyományra hajaznak. A Nyughatatlanok való-
ban közelebb visz például a Jókai-olvasmányélményhez, mint 
mondjuk Darvasi László 19. századi tematikát feldolgozó regé-
nyéhez, a Virágzabálókhoz, azonban túlzás lenne azt feltételezni, 
hogy a tradíció változatlan módon tűnik fel Szécsinél. Hiszen az 
író(nő) minden eddigi könyvére jellemző volt a választott műfaj 
elmozdítása valamilyen irányban: alighanem az ismert, klasszikus 
elbeszéléstechnikák és -formák finom átrendezése, a prózamű-
fajok közötti határterületek érzékeny feltérképezése az a sajátos-
ság, amely Szécsi Noémi írásainak egyediségét kölcsönzi. Ahogy 
a Finnugor vámpír a vámpírregény Bram Stoker-féle tradícióját 
kiindulópontként tekintve műfaji és prózapoétikai szempontból 
is rendhagyó megoldást mutat fel, amely nem mellesleg a min-
denkori olvasó történet utáni vágyát is képes kielégíteni; úgy a 
Nyughatatlanok sem törekszik a hagyomány direkt felülírására, 
hanem több ponton mozdíthatja ki, szervezi át a történelmi vagy 
a romantikus nagyregény struktúráját, ezáltal a választott témát is 
új szemszögből, a hangsúlyok átrendezésével képes ábrázolni.

Azaz a történelem feldolgozása itt merőben más módon 
történik, mint például a Kommunista Monte Cristóban: míg a 
korábbi regényben a történelem és politika komplexitása állt az 
ábrázolás középpontjában, addig itt Szécsi szűk fókusszal vizsgá-
lódik, a nemzeti múlt heroikus vagy ironikus ábrázolása helyett 
az egyes ember helyzetére kérdez rá a történelmi díszlet előtt: 
Bárdy Rudolf és felesége, Aimee emigrációja a központi szál, az 
otthon maradt család tragikus kiirtása, illetve ennek a titoknak 
a felderítése pedig egyfajta keretet képez a kötetben. Az olvasó 
egy csaknem omnipotens narrátor révén látja az eseményeket, 
aki olykor előrevetíti a cselekményt, azonban a szereplők gon-
dolatainak, érzelmeinek közvetítésében gyakran korlátozott tu-

dással bír, feltételezésekbe bocsátkozik. A Nyughatatlanok több-
szörös határhelyzetet mutat meg: az 1850-es évek első felének 
(az emigráció éveinek) zavaros, a nemzeti identitás szempontjá-
ból meghatározó időszaka ebben a szövegben a kultúrtörténet 
körülményeivel együtt jelenik meg, olyan kontextusban, amely 
interpretációt kínál a történelmi eseményekhez, szükségessé te-
szi a múlt újragondolását, annak ellenére, hogy a forradalom 
és szabadságharc csak utalások szintjén, a regénybeli történések 
előzményeként, a személyes és politikai kapcsolatok kulisszája-
ként azonosítható. Helyileg, időben és a cselekményt tekintve 
is távol vagyunk a legfontosabb történelmi eseményektől, emel-
lett figyelemreméltó az is, hogy a nemzeti fókusz helyett euró-
pai dimenzióban, multikulturális és multilingvális közegben ér-
telmeződik újra ’48–49, amelyben érintőlegesen tematizálódik 
az európai forradalmak egymáshoz való viszonya, a Nyugat- és 
Kelet-Európa ideológiai és társadalmi struktúrája közötti kü-
lönbség is.

A szereplők az általunk ismert (ismertnek vélt) történelmi 
valóságot egy másik világban élik, amelynek alapélménye a kí-
vülállás, a kirekesztettség: a regény az idegenség különböző meg-
valósulási formáit sorakoztatja fel. A főszereplő, Bárdy Rudolfné 
Aimee figurája többszörösen is alátámasztja ezt az olvasatot: a
francia műveltséggel rendelkező, skót származású nevelőnő egy 
magyar szabadságharcos felesége, aki nemcsak magyarul nem 
tud, hanem kívülállóként tekint a történelmi eseményekre, a 
magyar kultúrára is. De maga az emigráció mint téma is ide-
genségélményt feltételez: a befogadó országgal szembeni nyelvi 
és kulturális különbségek mellett az elvesztett szabadságharcnak 
azt a sajátos tapasztalatát is előrevetíti, amelyben olyan alap-
értékek relativizálódnak, mint a haza, a család, a múlt, a sza-
badság. A szereplők folyamatosan „haza” vágynak, miközben a 
tömör, elhallgatásokra, titkokra épülő párbeszédekből kiderül, 
hogy az 1850-es években a magyar emigránsok számkivetettnek 
számítanak az anyaországban, azaz a haza nem az a befogadó 
hely, otthon, amelynek lennie kellene: az emigránsok folytonos 
útkeresése, egymás mellé sodródása (az egyes fejezetek Európa 
más-más országaiban, városaiban játszódnak, újabb és újabb sze-
replők jelennek meg a regénytérben) adja a cselekmény gerincét. 
Már ez a helyzet kitűnően igazolhatná a szerző címválasztását, a 
regény azonban nem áll meg ezen a ponton. Szécsi nagyon gon-
dosan mutatja be a kultúrák közötti különbségeket, letisztult 
nyelven szól például a nyugat- és kelet-európai öltözködési és vi-
selkedésbeli „trendekről”, a gyermeknevelési szokásrendről, a nő 
családban betöltött szerepéről. Egy női szempontú olvasat szá-
mára nagyon termékenyek lehetnek azok a szöveghelyek, ame-
lyek a Bárdy család nőtagjainak a női munkavállalásról alkotott 
véleményét, vagy Bárdy Rudolfnak a feleség feladataival kapcso-
latos elszólásait tartalmazzák, de a regény egészét meghatározza 
a forradalom, a szabadságharc mint maszkulin kategóriák, és a 
„női tartalmak”, mint család, gyermek, nyugalom, béke szem-
benállása. A regény egyik vonulatát a női szerepek, a biológiai 
és társadalmi nem kérdése jelenti: nemcsak a nők férfiakhoz és
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