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amelynek tematikus fókuszában – a tanulmánykötethez hason-
lóan – a személyiség mélyrétegei, hivatás és magánélet egymásra 
hatása, kötődés és szabadságvágy egymást ellenpontozó erőtere 
áll.

A kötet, mint azt már jeleztem, a szerző hátrahagyott írá-
sait tartalmazza, melyeket Szili József rendezett egy kötetbe. Ez 
nem kis feladat egyébként sem, de a kronológia és a szövegek 
fragmentáltsága ebben az esetben különösképp megnehezítik a 
fejezetekbe, gondolati egységekbe, ciklusokba rendezést. Mert 
van egy réteg, amely akarva-akaratlanul előhívódik – legalábbis 
szerintem − a hátrahagyott írások esetében, ez valami különös 
jelenidejűséget ad az írásoknak, az egyébként is jelen időben 
szereplő mondatokon túl. Aktualizálja és vitalizálja a szöveget 
a maga lezáratlanságában és nyitottságában. Az észlelés itt on-
tológiai alap, amelyről minden aktus leválik, és amelyet minden 
aktus előfeltételez. Hisz a világ dolgait sosem kívülről érjük el, 
és nem utólagosan vezettetünk be közéjük, mert azok már adot-
tak számunkra, és mert már mindig is velük, közöttük létezünk, 
léteztünk. Ezt teszik számunkra elérhetővé, könnyen kódolható-
vá, előhívhatóvá B. Juhász Erzsébet szövegei: a jelen idejű mesék 
fokozatosan személyessé konvertálják a személytelent, egy mö-
göttes tartalmat, kontúrt húzva a megfigyelések, összefüggések
és jelenetek mögé.

A könyv elején szereplő ajánlásban olvashatjuk kiemelt, 
kurzivált szövegként, mintegy használati utasításként a szerzőtől 
származó idézetet: „Magamról írni nehezebb, állandóan csak ke-
rülgetnem kell önmagamat. […] Egészen addig, amíg elérhetet-
len nem lesz, nem mond semmit, kiüresedik.” (5) Folyamatában 
egyaránt és következetesen ezt a filozófiát, eljárást folytatja ti-
zenkét fejezeten át az író és szerkesztője, és természetesen nem 
utolsósorban a nyersanyag, maga a szöveg. Akár a gyerekkort, 
az ifjúságot és a családot megidéző Keresztúrról, akár egy uta-
zás erejéig New Yorkról, vagy a szülőkről, esetleg Tóbiásról, a 
kedvenc tacskóról, betegségről, rendkívüli állapotról, vagy épp 
egy hétköznapi helyzet fonákságáról van szó. Az összegyűjtött 
írások egymás mellé helyezése műfajiságában heterogén gyűjte-
ményt eredményezett, de a nyelvezetében homogén egységről 
beszélhetünk. Az exemplumoktól és/vagy példázatszerűségektől 
a rövidebb novellákon, esszéken át találhatunk tömörebb kar-
colatokat, krokikat, „tollrajzokat”. Egynémely szöveg a maga 
poetizáltságában már zavarba ejtő, és az epikus karakter határát 
súrolja koncentráltságát és líraiságát tekintve. Így az irodalmi 
elődök megnevezése, felderítése szintén több irányba mutat, 
nem jelöl ki egyetlen hagyományt, amelyhez illeszkedik a Mesék 
az életemből szövegvilága. A köznapiság poétikájában kapcsoló-
dási pontot jelentenek, szinte adottak Tandori Dezső rövidebb 
szövegei, sőt ezek az írások a bölcseleti töltet felől is rokon vo-
násokat mutathatnak B. Juhász Erzsébet prózájával. De Örkény 
neve is önkéntelenül felvetődhet, amikor a dolgok bizonytalan-
ságát a közlés minimumára csavaró, de az olvasó, a befogadó 
számára a feloldás, a kibontás lehetőségét nyújtó szövegalkotási 
stratégiával találkozunk.

A Magasles című fejezet írásai jól érzékeltetik ezeket a kap-
csolódási pontokat. Talán a címadó Magasles két panorámával 
című írás fejezi ki a legpontosabban azt a megközelítést, látás-
módot, amely B. Juhász Erzsébet prózájára a leginkább jellemző, 
és több olyan szövegszervező elemet is magában hordoz, amely a 
szerző szemléletmódját plasztikusan jellemzi: „Ez nekem az első 
emelet. Nem vadászom innen senkire, mégis ha látok valamit, 
ami nem tartozik rám, áldozatnak vélem azt, aki nem tudja, 
hogy látom őt. Látom és megjegyzem most is.” (149) Az írás 
egésze kompakt, megbonthatatlan: felépítettségében, a címadás-
sal együtt szinte – ha ilyesmi egy írásműről leírható – tökéletes. 
Mint egy képlet, amely a rákérdezéssel, a próbájával együtt is azt 
a részt, jelentést tudja adni, amelyet az elemek már megadtak, és 
minden más részeredmény levezethető lenne ebből, illetve min-
den momentum ugyanazt az állítást igazolná. A kötet vége felé 
több rövidebb, a végre rájátszó, akár eszkatologikusnak is mond-
ható írást találhatunk: „– Ja, a Gyula az már nincs. Mondja a 
nyaraló kerítésének a tövében vidáman a szomszédasszony.” 
(163) A Ja, a Gyula azon a szöveghatáron mozog, ahol az az 
írásminimum artikulálódik, amely a lírapoétikai feltételeknek 
is eleget tudna tenni azáltal, hogy a rákérdezés, visszakérdezés 
lehetőségét megvonja az olvasótól egy retorikai gesztus révén. A 
Hívők beszélgetnek ezzel szemben a köznyelvi (női) kommuniká-
ció kliséit használja fel, miközben tematikusan a modern gyógy-
ászat/gyógyszerészet átértelmezése történik. A szereplők („Két 
makacs nő találkozott”) az ismert konkurens gyógyszermárkákat 
szinte varázsigékként mondják egymásra a minimalista stílusban 
írt szövegben, amelynek erőssége, hogy ironikus módon képes 
sokszorozni az olvasatokat, így például akár a népi gyógyászat/
modern boszorkányság demonstrálásaként is interpretálhatóvá 
teszi magát. Miképp más szövegek, más narratíváknak nyitva 
teret…

Ezért is élvezetesek B. Juhász Erzsébet prózái. Nem baj, hogy 
az előhívásukba számtalan komponens belejátszhat, alakíthatja a 
képet, a nézetet. Az előhívás izgalma ez. Csak játsszon bele a 
fény, a fényviszony. Az a jó, ha változó. Csak legyen. A múlt 
időbe nem lehet beletörődni, miképp a mesék végébe sem.
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jobban tenné azonban, ha például a kötet Országom című cik-
lusából idézne, olyan sorokat például, mint „a zászlókat márci-
usban / nem értem” (Január), „őrült reménykedés fog el, / hogy 
megvan még az ország, hogy élsz” (Születésnap) „összehúzott / 
szemmel bőrkabátos ember nézett” (Ünnep), vagy hosszabban: 
„Egy reklámcsövekből összetákolt / térképet figyeltem álmaim-
ban, / egy fényújság kiolvadt betűit / Magyarország. Más tájakon 
/ boldog szeretők ölelik egymást.” (Köd, golyóropogást hallok). 
Ezeket a sorokat ugyanis nehéz nem politikával telt soroknak 
olvasni, és bár igaz, hogy legtöbbször a személyes, a politika ál-
tal megcsonkított élet, az örökre elvett lehetőségek, az „eltéko-
zolt esélyek” állnak a vers centrumában, de a fogalmazás sokkal 
konkrétabb, mint amit a Halmai által beléjük látott filozófiai
problémák elvárnának. Ráadásul itt megint elgondolkozhatott 
volna azon, hogy vajon az általa gyanútlanul idézett kritikusok 
egyáltalán leírhatták volna-e, hogy a versben megjelenő bőrka-
bátos férfi vélhetően nem egy udvarló, hanem egy titkosrendőr,
hogy a március 15-én kitűzött szovjet zászlóknak semmi közük 
a magyar szabadsághoz, hogy a nyugat felé lezárt országhatár 
barátságokat, szerelemeket tehetett tönkre. Merthogy Takács 
Zsuzsa ezekről a kérdésekről is írt, nem csak a kozmikus árva-
ságról, vagy a „végtelenbe záródó világról”. 

Erről az utóbbi, egyébként szép jelzős szerkezetről jut eszem-
be, hogy a dolgozat nyelve is feltétlenül szót érdemel. A 160 ol-
dalas szövegből jó, ha 60 oldal Halmaié, a többi idézet – hosszú, 
néhol egy oldalnál is hosszabb citátum régi kritikákból, máshol 
két-három oldalas versidézet – de ez is nagyon gyakran átcsú-
szik az esszéisztikus, sőt költői nyelvbe. A leíró, jól követhető 
mondatok közé beékelődnek, főleg a fejezetek elején és végén 
ezek a túlságosan szárnyaló, a műfajnak érzésem szerint nem 
megfelelő mondatok: „Takács Zsuzsa költészete nem evidencia 
az értelmezőnek, hanem ajándék az olvasónak” (46), „fénnyel 
bélelt égbolt e líráé” (159). Vagy amikor ezt írja: „A kíméletlen 
tisztánlátás és a tétova boldogságvágy ellentéte hullámzik vé-
gig a köteten.” (45), de nem teszi világossá, miért is ellentét ez. 
Halmai egyébként is kedveli az ellentéteket, és gyakran használ 
olyan költői paradoxonokat, mint a „reflektált önfeledtség”, a
„szenvedélyes belenyugvás”, vagy a „bensőséges kétségbeesés”, 
melyek legfeljebb azt illusztrálják, hogy a Takács-költészetnek is 
milyen fontos alapelemei a paradoxonok, milyen gyakran épül 
efféle trópusokra egy-egy vers, de más, argumentatív szerepük
nemigen lehet.

Mindezekkel együtt sem lehet kétséges, hogy Halmai 
Tamásnak széles rálátása van az életműre, és annak recepcióját 
is mindenkinél jobban ismeri. Sőt abban is biztos vagyok, hogy 
ha egy-egy részkérdésről írna tanulmányt, ezekkel a biztos alap-
információkkal a kezében messzire juthatna. A könyv azonban 
túlságosan általános és vázlatos képet rajzol az életműről, ráadá-
sul a módszertani hiba, a rengeteg idézet egyszerűen megfolytja 
a szöveget. Mégis: a kismonográfia szerzőjének többször han-
goztatott, önmaga elé kitűzött feladata és célja az életmű „kano-
nizálása”, azaz a valóságos irodalomtörténeti súlyának megfelelő 

helyre emelése, hellyel-közzel sikerült. Ismeretterjesztő szerepét 
is betöltheti, hiszen a Takács Zsuzsa-életművel csak ismerkedő 
olvasók számára képes felvillantani a legfontosabb elkötelező-
déseket, témákat, nyelvi és poétikai problémákat, és ezen túl a 
jegyzetek segítségével a szakirodalomban is eligazít. Ilyenformán 
pedig akár még a későbbi tanulmányok hivatkozási helye is le-
het. Ehhez azonban több távolságtartás, kevesebb belefeledkezés 
kell. De abban is biztos vagyok, hogy történetileg sokkal jobban 
indokolható lenne e költészet értéke, azaz tudnunk kéne, hogy a 
magyar líra milyen hagyományaihoz kötődik ez a költészet, hol 
vannak az alapjai, és lehet-e már a hatásáról beszélni. Halmai 
Tamás mindezek megírásával még az adósunk maradt – de úttö-
rő szerepét, e valóban egyre fontosabbá váló költészet megszólí-
tását nem vitathatja el tőle senki.

Az Argumentum Kiadó két hi-
ánypótló kötettel jelentkezett 
az elmúlt fél évben: bizonyára 
sokak számára örömteli megle-
petés, régóta várt esemény B. 
Juhász Erzsébet tudományos 
és szépirodalmi munkáinak 
posztumusz megjelenése. Az 
elegáns küllemű könyvek ké-
pet adnak a Miskolci Egyetem 
Bölcsészettudományi Kara 
egykori tanszékvezetőjének 
irodalomtudományos és szo-
ciológiai érdeklődéséről, szép-
irodalom, esszé és karcolat 

határán mozgó rövidprózai alkotásainak egyéni stílusáról, nyel-
véről. A Hősök vagy balekok? A társadalmi beilleszkedés zavarai 
a hetvenes évek irodalmában című irodalomszociológiai mono-
gráfia a hetvenes évek irodalmi alkotásait és az írói életutakat
vizsgálja egészen különleges kérdésfeltevéssel: az alkotás sikerét 
a magánélet kudarcával hozza összefüggésbe. Az az érzékenység, 
az emberi magatartásformák iránti érdeklődés, amely ezt a kö-
tetet jellemzi, másképp, de hasonló jelentőséggel érhető tetten a 
Mesék az életemből című, jelen recenzió tárgyát képező kötetben, 
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