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K R I T I K A

Az Áldozat, az édesapa sem szereplő, az értetlen és figyel-
metlen (noha széles látókörű, „nyitott” és művelt) humanizmus 
hangja, érzelmi és intellektuális paneleinek tára, mely úgy tudja, 
a világot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindenütt 
csak ennek bizonyítékait látja. Ez a „humanista teodícea” szán-
dékos, makacs félrenézés, ahogy a Középső Lánnyal folytatott 
vitájuk megmutatja a szöveg első részében. 

Lépten-nyomon az időtlenség kérdésébe ütközünk a kü-
lönböző dialógusokban az édesapa és lányai közt csakúgy, mint 
az Idegen és a Falubeli közt zajló beszélgetés reménytelen kísér-
letében. Az Idegen egy Olaszliszkára visszatérő zsidó, aki ősei 
nyomait keresi az emlékezetét spontán elvesztő és módszeresen 
felszámoló faluban. Az Időtlenség a Kicsi Lány ártatlan tuda-
tában van jelen, aki még nem érzékeli az idő múlását, összeke-
ver tegnapot és holnapot, az Idegen által említett szombatban, 
amely kiemel a hétköznapi időmúlásból és abban az elénk táruló 
világban, amelyben „minden nap szombat”, mert nincs munka, 
se munkanap, se hétköznap, sem ünnep, így nincs emlékezet 
és remény sem: „nem várnak és nem remélnek semmit”. Ebből 
következik a táj időn kívüli idegensége, környezetből puszta tájjá 
válása, melyet paradox módon az Isten időnkívüliségét jellemző 
zsoltárparafrázis szavai írnak le: „Ezer év e tájnak semmi sem… 
az emlékezet, akár a fű, egy nyár után elszárad…” „Az idő itt 
nem repül, / mint a könnyű nyíl, hanem / ahogy a sárcipő, ko-
lonc gyanánt / ránk tapad és levakarhatatlan / súlyként vissza-
húz… A víz s a föld örök. A sárnak nincsen történelme semmi, 
/ ebben jártak szarmaták, hunok, / és avarok, tatárok, szovjetek. 
Egymás nyomába lépünk itt időtlen.” A sár, föld és víz „örök” 
találkozása mintha a teremtés perifériájára száműzné a magára 
hagyott települést: „És monda Isten: Gyűljenek egybe az ég alatt 
való vizek egy helyre, hogy tessék meg a száraz. És úgy lőn” – áll 
a Szentírásban. Itt immár száraz és vizek összekeveredtek örök-
re, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az 
Isten már bizonyosan kivonult innen a zsidó Idegennel beszélő 
Falubeli szerint. Mindez a kétféle időtlenség, a kislány tudata 
és a Szombat szent időtlensége és Olaszliszka teremtésen túli, 
megváltáson örökre inneni időtlensége is összefügg azzal, hogy 
nincsenek dramaturgiai összefüggések sem, csak a puszta, üres 
jelenlét. „Mert az időben a nyelv az a tér, / amelyben a dolgok 
történnek” – mondja a Középső Lány és így folytatja: „hol a 
vélemények / írják a tényeket át, / hol a hír hazug, a vélemény 
/ pedig csak pletyka már / széttört történetek szemétje / hullik 
ránk s a nyelvbe.” Ennek a „dramaturgiának” kísérel meg ellene 
tartani a darab nyelve és szerkezete, úgy is, hogy átvilágítja, meg-
szólaltatja a „széttört történetek szemétjét”. A Középső Lány idé-
zi az elmúlt évek legemblematikusabb politikai szónoklatát: „Ezt 
már elkúrtátok, mi is úgy látjuk, / nem kicsit, hanem nagyon. A 
mi jövőnket.” Ebben a nyelvi törmelékben – nem véletlen, hogy 
a rétort utálók is fölötte találónak érezték és gyakran idézték 
– itt, ebbe a dialógusba ékelve valóban megmutatkozik az idő, a 
kor, húsz reményteljesen indult év teljes csődje, kiábrándulása, a 
formális szabadság mögötti, húsbavágóan valódi kényszer, a sze-

mek elől eltűnő horizont: Olaszliszka 
a teremtés végső partjain, távolodó-
ban. „A jog csak azé, ki megveszi, / 
az emberek maga okozta kiskorúsága 
/ egy újabb felvilágosodás után kiált” 
– mondja percekkel meggyilkolása 
előtt az Áldozat, aki még mindig hisz 
abban, hogy az új, modernista míto-
szok mögött már tényleg ott kell len-
nie az igazságnak, az Ész eljövendő 
Államának. 

Az epizodikus szerkesztés lehető-
vé teszi, hogy az idegen akkor érkez-
zen, amikor a gyilkosság már részévé 
vált a falu emlékezetének (miközben 
a holokauszt, a helyi zsidóság kiir-
tása már elmerült benne). Az idők 
egymás mellett állnak, jelenésekként 
vagy ismételt bekövetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkos-
ságról már múlt időben beszélnek, épp az előtt áll, amelyben a 
drámában is lezajlik, kiszakítva minden dramaturgiai „összefüg-
gésből”, megfosztva minden értelemtől és így elbeszélhetőségtől 
is: „a fájdalmat / a hír nem tudja elmondani, / hogy mit érzett, 
mikor / záporoztak rá az ütések, / fogait kitörték a rúgások. És 
a szemekről sem szólhat tudósítás, / melyekkel a lányai látták / 
a fájdalmak férfiját, a vérbe / borultat, aki már nem hasonlított
/ az apára…”

Az ezt követő tárgyaláson kerül elő Jób „ügye”, amely jelzi, 
hogy a jog szabályrendszere nem írja le az esetet, éppen azért, 
amiért a hagyományos dramaturgia sem képes magába foglal-
ni. Nincs indíték, nincs gyilkos szándék és döntés, ahogy lé-
nyegében nincs gyilkos személy, még szereplőként sem, csak 
a „hangok a tömegből”. Épp ez az, ami a művet sorstragédi-
ából sorstalandrámává teszi. Ahogy a Sorstalanság főszereplője, 
Köves Gyuri zsidó, saját sorsától teljesen függetlenül, ahogy 
nem lehet köze mindahhoz, ami történik vele, úgy idegen sa-
ját sorsában mindenki, aki kiesett az időből, akiben nincs vára-
kozás és remény, aki mindenféle morális konszenzus rendjéből 
nézve: idegen. Annyira, hogy szavaink, ez édeni táj csodálatos 
nyelve és általa hordozott kultúrája, ahogy az Aranyt, a Rege a 
csodaszarvasrólt idéző humanista áldozat fogalmaz, nem szól-
hatnak róluk és hozzájuk. „De hogyan tárgyalható egy lincselés, 
ahol / az óvó szó hiányzott, a nyelvet is / a vádlottak közt kellene 
látni, mert / senki sem szólt, hogy hagyjátok már abba.” Épp 
ezért nem lehetséges semmilyen dialógus a tömegbeli hangokat 
reprezentáló „Vádlott” és a „Bíró” közt, aki a morál és a jog nyel-
vén beszél, akárcsak Camus vizsgálóbírója, mi mást is tehetne. 
Az „Áldozat”-ot a Vádlott és társai nem ismerték, nem is tett 
semmit, a kislánynak, aki autója elé szaladt, nem esett baja. Ha 
azonban nem feledjük a rabbi intését a véletlenek tanulmányo-
zásáról, rájövünk, hogy ez a véletlen mutatja meg nekünk a jog 
civilizációs illúziójának törékenységét. 
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mondatban az elbeszélő elidegenítő gesztusa: „De nem tudnak, 
így megint rám, az elbeszélőre kell hagyatkozniuk” (64) – ab-
ban, hogy láthatóvá váljon a Klárika nevű öregasszony lakása, 
és persze életmódja, élete. Noha elég volna nekünk a látás is; 
hogy látjuk a régesrégi tésztafogójával bíbelődő Klárikát, és nem 
ragaszkodnánk mindenáron ahhoz, hogy valaki – az elbeszélő 
– tudatosítsa bennünk azt, amit egyébként is jól tudunk: hogy 
elbeszélést olvasunk, amelynek van elbeszélője, aki megteremti 
az elbeszélés feltételeit, és működteti annak összetett apparátu-
sát. Aki olykor, bármiféle kommentár nélkül, motívumokat és 
szövegegységeket ismétel új és új összefüggésekben. És aki példá-
ul egészen egyszerűen csak elmeséli, hogy „a boka történetének” 
hízásra hajlamos és lúdtalpas Misi nevű kisfiúja jóval később, „az
orr történetében” kövér és bokasüllyedéses biztonsági őrként hal 
meg egy orrára mért ütéssorozattól, amelynek elkövetője, egy 
nincstelen cigányfiú meg már meghalt „a hát története” című
előző fejezetben, amelyben meg egy másik cigányfiú…

Van tehát mondandója bőven Tóth Krisztinának. Éppen 
ezért nem értem, miért kell így megnyitnia egy önmagától is fel-
nyíló történetet: „Azon tűnődöm, vajon felbukkan-e ez a rövid 
barna hajú szereplő másutt is. Na, felbukkan? A lehetséges való-
ságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló történetek pedig 
vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve marad-
nak szereplőikkel együtt. Kapjon azért a biztonság kedvéért va-
lami nevet. Hívjuk, mondjuk… Nórának.” (94) Noha mondjuk 
engem inkább maga a történet érdekelne, amely éppenséggel a 
„szemem előtt játszódik”, annak összes részletével, szépségével és 
iszonyatával, kisszerűségével és tragikusságával együtt. Nem pe-
dig az, hogy miért és milyen körülmények között – a „biztonság 
kedvéért”(!?) – kapta „a has történetének” hőse a „Nóra” nevet. 
Az érdekel, hogy mi történik Nórával, az ő hasával. Amit per-
sze előbb-utóbb – a körülményeskedő kommentárok ellenére, és 
nem jóvoltából – meg is tudok.

Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Tóth Krisztina új 
prózakötetéből éppen ezeket a modorosan tudálékoskodó (egy-
általán nem szerves és szellemes) részleteket, mert csak a hibákat 
keresem (vagy azt, amit annak érzek); hanem mert fájt, nagyon 
fájt, hogy az egyébként remekbeszabott pixelnovellák elbeszélő-
je nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasás ősi illúziójába, 
amely pedig hitem szerint – és még inkább: a novellák ábrázo-
lóereje okán – megillethetne. Azzal együtt szerettem volna az 
egyes novellák és a kötetegész lenyűgöző összlátványára figyelni,
hogy tudom: elsősorban mégiscsak pixelkockákat látok; és nem 
annak ellenére.

Ezt a könyvet, Borbély Szilárd négy művet tartalmazó drámakö-
tetét nagyon lassan érdemes olvasni (persze mindent, ami igazán 
érdekes, de ezt a kötetet különösen). Már rögtön a legelején, az 
első darab, az Olaszliszkai „szereplőinek” felsorolásánál világossá 
válik, hogy nem szereplőkkel, hanem, ha tetszik, akkor rend-
hagyó szerepkörökkel kell számolnunk: a főszereplő nem sze-
mély, nincs neve, ő az „Áldozat”, ahogy gyermekei Kicsi Lány és 
Középső lány. Továbbá Falubeli, Bíró, Ügyész, Ügyvéd, Vádlott, 
Rendőr vagy éppen Hangok a tömegből. A műfaji meghatáro-
zás a sorstragédiára utaló sorstalandráma. A sorstragédia nem a 
jellemekből, a szereplők közti viszonyokból bomlik ki, az, hogy 
bekövetkezik, ezektől független szükségszerűség. Itt azzal a nyo-
matékos különbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami 
bekövetkezik (mármint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincse-
lés), nem a hübrisz az oka, egyáltalán nincs semmiféle oka sem, 
nem leli magyarázatát semmiben, pusztán lezajlik újra és újra, 
ahogy az első jelenet címe is sejteti: Haggáda. Ez a könyv Peszách 
ünnepének első estéje, a Széder-este forgatókönyve, az ilyenkor 
újramesélt egyiptomi kivonulás elbeszélése. 

 Sem a jellemekből, sem a tettekből nem következik tehát az, 
ami a szemünk előtt vonul el a drámában. Olyasmiről lehet szó, 
amit az Olaszliszkai mottójául szolgáló hászid történet beszél el, 
egy a liszkai csodarabbit Széder-este meglátogató parasztról, aki-
nek küldetése maga a látogatás, megbízója ismeretlen, véletlenül 
találkozott vele. Mikor minderről beszámol, a rabbi csak annyit 
mond neki: „Ha valakivel véletlenül találkozol, igyekezz jól kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.” Mi is így találkozunk az egy-
másra következő jelenetekkel, melyek nem az alapszituáció ki-
bomlásának lendítői (alapszituáció nélküli drámákat olvasunk), 
hanem stációk, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemünk előtt 
vonulnak el – ez a kötetbe válogatott harmadik dráma és egyúttal 
a kötet címe is, méltán, hisz éppen erről a lényegében mindegyik 
darabra érvényes radikális dramaturgiáról beszél. Semmi sem 
mutat túl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben 
az epizodikus felépítésű szövegekben önmaga tiszta színpadi je-
lenlétén, amelynek éppen ezért nagyon intenzívnek kell lennie, 
hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét, megmutatko-
zását akarják visszavenni mindenféle elidegenedéstől, a színházat 
a szakrális értelemre utalva a szó testté válásaként fogják fel, épp 
ezért a szövegek költőisége, a kar szerepe felértékelődik. 
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ma és konzekvenciája: a szervkereskedelem, melynek szorgalmas 
részese a darab derék, polgári állással rendelkező szereplője, a 
banktisztviselő is a késő kapitalizmus korában. Akárcsak egykor, 
a korai kapitalizmusban a koldusmaffia derék, köztiszteletben
álló feje, Peachum úr, úgy a végén a társadalom nagyra becsült 
tagjává válik Penge Mackie is, mert különben is, mi egy bank 
kirablása egy bank alapításához képest. A Bildung felvilágosult 
antropológiai illúzióit célzó gúnyolódás még a filozofémák kar-
neváli kifordítása is, például a gyors szerelmet kívánó, némiképp 
fenyegetően fellépő, lecsúszott értelmiségi férfi és a vele szemben
álló nő Arisztotelészre utaló külvárosi dialógusa: „IDEGES NŐ: A 
buszmegállóban várhatok jegy nélkül. / GYANÚS FÉRFI: Vagyis 
tehát szabálysértésre készül. / IDEGES NŐ: A szándék még nem 
a tett maga. / IDEGES FÉRFI: De annak potencialitása. / GYANÚS 
NŐ: A potenciát nem követi aktus.” 

A szereplőket és szerepeiket a társadalmat szervező tőke ter-
meli folyamatosan újra, ezért nem lehet semmiféle személyisé-
gük, ezért lenyomatai egymásnak egymást követő történeteik, 
ezért ér körbe a végén az epizódokból felépülő játék. Az első jele-
netben feltűnő „ideges nőt”, akinek beszélgetőpartnerét lelövik, 
az utolsó jelenet hullájaként vagyunk kénytelenek felismerni a 
testek, a húspogácsák dinamikus körforgásában. „Pocsékolás 
volt, mondom én, leölni, / és nem hasznosítni szerveket, / de hol 
van már, mikor csak megdögölni / és nem recikleálni kelletett” – 
áll a Szervkereskedő-songban. „Türelmesen feküdtem, mint halott 
test, / és ahol kezdődött, a vége ott lett” – olvassuk a Maszkját 
levető Akárki záró monológjában, mely az Éj monológját idézi a 
Csongor és Tündéből.  A szervek és szerepek e karneváli kavalkád-
ját nevezi színháznak a szöveg Shakespeare-t idézve: „Mert az 
élet színház, s benne játszanak / a férfak és nők. S míg alszanak 
/ az álom bennük csendben dolgozik, / s testük közben hullává 
változik.” Ezért nem indulhatunk ki szituációkból, viszonyválto-
zásokból kibomló drámai akcióból, hiszen a viszonyok és jelle-
mek nem állandóak, csak folyvást cserélődő szerepek. A színpadi 
illúzió brechti ihletésű megtörése éppen ez ellen a „színház” ellen 
irányul, az Akárkimaszk önmagát folyvást maszkként leleplező 
fellépése lesz a valódi színpadi teljesítmény, az ébresztő, a szín-
padi jelenlétnek e színház ellenében kell hatnia, egészen addig, 
„míg a szerepek között válogatva / rábukkanak az egyetlen ha-
lottra, / őt minden testben fellelheti bárki, / mert ő az, akit úgy 
hívnak: akárki.” A halott test, mely akárkié, mindnyájunké, de 
ugyanakkor egyetlen, akire a szerepek közt válogatva mindany-
nyian rábukkanunk, aligha más, mint Jézus. Akárki a heideggeri 
Das Man, amint erre ismét a következő dráma, a Szemünk előtt 
vonulnak el utal szövegszerűen is, Heidegger-parafrázisokkal, de 
az Akárki az is, akire rátalálhatunk, ha a színpadi jelenlét in-
tenzitása felébreszt e színházias létfeledésből, már a darabbéli 
előadás után. „DÍSZLETEZŐ: Csend van, de mégis sűrű a tér. / 
SZÍNÉSZTANONC: A szavak hiánya… / DÍSZLETEZŐ: Talán. Még 
nem ért véget. Valami itt remeg a levegőben.”       

A humanizmus naiv és vak antropológiáján túl is megje-
lenik a jó mindennek ellenére, újra: a kegyelem lehetősége, a 

rettenetes kísértés a jóra, ami megint csak meglepő közelségbe 
hozza Brecht harsány gúnyosságát Borbély Szilárdhoz a fenti 
Brecht-sor parafrázisában: „BÁRSORBANÁLLÓ: „Az ellenszenvem 
mintha elszállt volna, / lehet, hogy mégis van remény a jóra? / 
FERENCES BARÁT: A jóra Isten folyton ösztönöz / de ellenáll a 
bűn és ösztönöd.” Vagyis ahogy a hajléktalan filozófus mondja:
„A valóság a látszatok hiánya, a létezés előtti létező, / a kegyelem 
preegzisztenciája.”  

A kontemplatív látványszínházi hagyománnyal szembeszál-
ló Brechtet követi ugyan Borbély az Akárkimaszk kiszólásaiban, 
de a didaxist és az ennek bázisául szolgáló hitet, mely szerint 
„kell jó végnek lenni”, egyértelműen elutasítja: „Az ember itt 
csak széttárja a karját… / Mit gondolnak Önök? Hallják? / Az 
igazságot könnyen elhazudják, / ha az ellenkezőjét és elég sok-
szor mondják. / De lehet, hogy majd egyszer elhiszik? / A tanul-
ság? – az végül elszökik.” A zárszó pedig: „A mobiltelefont ne 
kapcsold még be, / igaz ugyan: a játéknak már vége. / De vidd 
magaddal tanulság gyanánt: / hogy néha csendben majszolj egy 
banánt.” Ezt a tisztelt közönséget kulcskeresésre felszó Brecht-
zárlattal szembeállítva nem csak a Bildung, de akár az evolúció 
visszavonásaként is értelmezhetnénk (vállalva a túlinterpretáció 
lehetőségének veszélyét): ennyid van, domestique oráng – mond-
hatnánk Weöressel. 

A Szemünk előtt vonulnak el Kafkát-Beckettet idéző bonyo-
lult allegória a nem létező Császár és az Infánsnő képéről és a 
fikciójuk által megtestesülő iszonyatos rendről, az ezt határo-
ló és fenyegető semmiről, melynek csak a Herceg fikciójának
segítségével lehet ellenállni. A Herceg és az Infánsnő követei, 
mint értesülünk, hosszú évtizedekig elkerülik egymást és csak 
darabbéli találkozásuk pillanatában tudnák átnyújtani egy-
másnak a Herceg és az Infánsnő képét, amely – az utóbbi –, 
mint váratlanul kiderül, egy ismeretlen apától, tán a nem lé-
tező Hercegtől származó gyermekével sétáló helybeli asszonyt 
ábrázol, akibe a Herceg követe belészeret és megkísérel kilépni 
miatta az árnyéklétből, ezért megölik és azt feltételezik, hogy az, 
hogy az Infánsnő képe az anyát ábrázolta, valamiféle szabotázs 
eredménye. A darab Platón barlanghasonlatára utaló előbeszéde 
és kódája is sejteti, mindezek csak árnyak, árnyai az igazi életnek, 
ahogy allegóriaként árnyai a voltaképpeni jelentésnek is, költői-
filozófiai stilizációk újfent, noha persze az allegória sokkal bo-
nyolultabb annál, hogy valamiképpen „megfejthető” legyen. A 
puszta képmások remélt találkozása is mintha ezzel kecsegtetne, 
valami ismeretlen tudás feltárulásával, ami valamiképpen meg is 
történik, épp a tévedés vagy szabotázs folytán, hogy aztán kiik-
tassák a rendszerből. Mindez hangsúlyozottan, barokkosan stili-
zált környezetben, karneváli, cirkuszi díszletekkel (erre utalhat a 
már hivatkozott, bizarr műfajmegjelölésben a „revü” kifejezés), 
megint csak elidegenítő színjátékként, „színház”-ként mutatva 
fel a darab „egész világ”-át. Ugyanakkor a létfeledést felváltó 
autenticitás lehetősége is ironizálódik, üres teatrális frázisként 
mutatkozik meg, az ismeretlen célú hatalom akarásaként, amikor 
a Kengyelfutók (később majd ismétlődően) elvitatkoznak azon, 
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 A vádlottak jelenléte sem ágyazódik semmilyen elbeszé-
lésbe, semmilyen dramaturgia keretei közé, bűnük éppen úgy 
nincsen, mert nem lehet, ahogy az arabot lelövő Mersault-nak 
Camus Közönyében. Ahogy az Ige Testté válása, úgy a Testté vált 
Ige megfeszítése is előzmény és következmény nélküli tiszta je-
lenlét. Mindenféle nyomozás és mindenféle igazságszolgáltatás 
előtti történés. Vagyis ismét csak a teológia váltja fel a jogot, 
pontosabban az mutatkozik meg, hogy a jogalap nélküli, mert 
a teodiceában az isteni igazság folyamatos és stabil, kiegyenlítő, 
helyreigazító jelenlétének feltételezésében gyökerezik, ilyesmi vi-
szont, mint épp az olaszliszkai eset mutatja, nincsen. Épp ebben 
azonos az, ami ott történt Jób történetével, mely a bűnt és a bün-
tetést nem engedi jogi összefüggéseken belül kezelni, összekötni: 
Jób valóban nem tett semmi olyasmit, amivel barátai vádolják. 
A bíró gesztusa, amellyel Jób történetére hivatkozik, épp azt mu-
tatja meg, hogy a jog nem alapozható meg, mert nem ismerheti 
a kivételt, a bűn és a kegyelem levezethetetlen, tiszta megmu-
tatkozását. (Erre a problémára utal a Szemünk előtt vonulnak el 
műfajjelölő alcíme: teológiai-politikai revü.)  A tárgyalás részt-
vevőinek beszéde folyamatosan utal Jób könyvére és a zsoltárokra 
is. Kell-e mondani, ilyen, Jóbot precedensként számba vevő (és 
a többiekkel együtt a tárgyaláson idéző) bíró nincs, rossz kérdés, 
alakja hiteles vagy árnyalt-e, a figura költői-filozófiai stilizáció.
Az ilyesmi nem idegen a magyar dráma hagyományától, elég 
a Borbélyt oly mélyen foglalkoztató, valószínűtlen remekműre, 
a Csongor és Tündére gondolni e hagyomány kezdőpontjaként. 
Éppen ezért a darabnak legfeljebb ha a felszínét karcolja meg 
az a kérdés, amelyet Nagy Gergely Miklós tudósítása szerint a 
POSZT-on vitattak meg a darab felolvasószínházi előadását kö-
vetően: „vajon mennyire helyes az elkövető cigányokat össztár-
sadalmi áldozatoknak beállítani a tárgyaláson, ezzel valamiféle 
részvétet, együttérzést kiváltva a bestiális gyilkosság elkövetői 
irányába?”1 Mindezt – nem véletlenül – azzal párhuzamosan ál-
lapították meg a jelenlévők, hogy „kissé soványnak érezték a ka-
rakterek harmadik, hús-vér dimenzióját”, igaz, „mások viszont 
úgy vélték, ez nem a darab hiánya, hanem a magyar színjátszás 
elvárása.” A Vádlott beszédébe – ha már itt tartunk – beleszövi 
a darab még egy másik, testi-anyagi kiindulópontú morál költői 
megalapozásának kísérletét, József Attila A város peremén című 
versét, párhuzamként és egyúttal erőteljes kontrasztként is, az 
ott megjelenő történetfilozófiai ígéret nélkül. „Másként ejtjük a 
szót, fejünkön másként tapad a haj. / Nem isten, nem is az ész, 
hanem / a szén, vas és olaj, // a való anyag teremtett minket / e 
szörnyű társadalom / öntőformáiba löttyintve / forrón és szila-
jon” – így a vers, melyre finoman utal a következő, Akár Akárki 
című dráma eleje is.

A végén a kar, a halott Csodarabbi és az Idegen beszélgetnek 
a várakozásról, a Messiás eljöveteléről, akinek a rabbi csak hírnö-
ke. Ennek a várakozásnak a jegyében „indul meg” – miközben 
a „szereplők” jó része számára már végleg lezárult – a darabban 
álló idő. Elhangzik a csodálatos tanítás-vicc is, mely szerint a 
rabbin számon kéretik, hogy két, egymással ellentétes vélemé-

nyű embernek is igazat adott, mire ő ismeretesen azt feleli, „tu-
dod mit, neked is igazad van.” A jog igazságán túli kegyelem – a 
várt Messiás tehát – a nevetésben mutatkozik meg. „Áldott az 
Örökkévaló, aki megteremtette a nevetést” – olvassuk. A dráma 
a Hágádát lezáró dallal, A gödölye meséjével fejeződik be, a Kicsi 
Lány előadásában (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdez-
nie a megszabadulás ünnepléséről), a dal pedig arról szól, hogy 
az egymást kioltó, szakadatlan mészárlásokban tobzódó erők 
végül hogyan nyugszanak meg a mindegyiküknél hatalmasabb 
Istenben: ez lesz a halálnak halála. A Hágádá szabadulástörté-
nete keretezi a szöveget, akárcsak a szombat ideje a Míg alszik 
szívünk Jézuskáját, a dráma egyszerre tagadja meg és írja tovább 
a megszabadulás történetét. A cím is jelzi, hogy az Olaszliszkai, 
a halott rabbi csontjai, az isteni egyetlen maradéka, nyoma tartja 
bent Olaszliszkát valamelyest mégis az időben, vagyis az emléke-
zet és a remény terében. 

Akár Akárki a következő darab címe és a mottó Bertolt 
Brechté, ezt is rögtön értelmezi: „Csak az unatkozó állatnak van 
szüksége ámításra. Nem az a legtragikusabb, hogy mindenki olyan 
egyforma?” A hagyományosan értett dramaturgia Borbély-féle 
kritikáját ennél frappánsabban nehéz lenne összefoglalni, aligha 
kell ezután magyarázni, hogy – hiszen épp az Akárkiság tragédi-
áját látjuk – plasztikus, „többdimenziós”  jellemekre itt sem szá-
míthatunk. A cím egyúttal természetesen a híres moralitásdrá-
mára is utal, az allegorikus szereplők hagyománya is jelzi, realista 
színházon edzett elvárásainkhoz képest radikálisan más lesz az, 
ami elénk tárul. Az epizodikusan felépülő jeleneteket felkonferá-
ló Akárki ráadásul maszkot visel – színészt játszik, illetve, ahogy 
a Hamlet belső színházi jelenetét megidézve ő maga mondja: „el-
játszom csak azt, hogy én vagyok / A Hamletet játszó színész, az 
épp soros.” Továbbá kommentárjaival rendre megtöri, Brechtet 
idézve, a színházi illúziót (akárcsak az itt is megtalálható songok 
az „interlúdiumok” középkori hagyományával összekötve), is-
mét csak a tiszta jelenlétet célozva. Mindazt, amit az Olaszliszkai 
megmutatott, elolvashatjuk itt a Prológusban összefoglalva: „A 
boldogtalan élet nem emberi, / hiába kutatunk benne mi / bár-
mi összefüggésre és értelemre, / Az Isten néven ismert Végtelenre 
/ itt nem lelünk, mert a büntetés / csak akkor lehet igaz küldetés, 
/ ha a moralitás nyughatatlan szomja / Isten fikcióját indokolja.”
Leginkább talán a Koldusoperát és a Jó embert keresünköt idézi a 
darab és Brecht Borbélyhoz sok szempontból közel álló „testköz-
pontú” antihumanizmusát, morálkritikáját viszi tovább, amit a 
híres mondatban foglalhatunk össze, mely szerint előbb a has 
jön, aztán a morál. A morál és a jog maradéka itt sem egyéb, 
mint a kizsákmányolás rendjének egyre kevésbé fontos legiti-
mációs diskurzusa. A kizsákmányolás alapja a munkaerő áruvá 
válása, az elidegenedés és akárkivé válás. Ennek végső fokozata 
a test teljes materializálódása és egyúttal absztrahálódása, puszta 
anyaggá, masszává és e formájában áruvá válásának végső stádiu-

1 Nagy Gergely Miklós: A magyar dráma jelenti, Revizoronline, 2011. június 27, 
http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7& 
first=10

http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7&fir
http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7&fir
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belátták, hogy a mai világban több szempontból is szükséges 
(de legalábbis nem árt) élni a közönséggel való kapcsolattartás 
ezen formájával. Napjainkban, amikor az irodalom szerepe, tár-
sadalmi rangja a korábbihoz képest nagyot zuhant, az értékes 
irodalom iránti érdeklődés csökkent, a beszélgetések jó értelmű 
(vállalható) reklámfunkciókat is betölthetnek, még akár az olya-
nok is, amelyek sokkal inkább irodalomtörténeti célzatokkal 
készülnek, hiszen azoknak is lehet eredménye az író és az ol-
vasó közötti távolság csökkenése. Az ilyen beszélgetésekben az 
olvasó első kézből értesülhet az alkotóműhelyek működéséről, 
a művészi szándékokról, törekvésekről, az alkotói pálya szemé-
lyes belátásairól, az írói vallomásból képet alkothat magának az 
emberről, az író személyiségéről, magánszférájának addig rejtett, 
de a művészetét befolyásoló titkairól stb. A beszélgetések „sike-
re”, mélysége, irodalomtörténeti, esetleg kortörténeti értéke ál-
talában mindkét félen múlik, a riporter céljain, felkészültségén, 
kérdezőtechnikáján, empátiáján és az író hozzáállásán, vallomás-
tevői hajlandóságán egyaránt. 

Bedecs László kortárs magyar költőkkel készített beszélgetés-
kötete olyan dialógusokat tartalmaz, amelyeket az előszó szerint 
a szerző 2006 márciusa és 2010 augusztusa között készített, a 
kortárs költészet őt leginkább érdeklő alkotóival, de többnyire a 
Parnasszus költészeti folyóirat számára. Azaz a szerzői szándékot, 
célokat feltehetően befolyásolták a folyóirat-szerkesztési szem-
pontok is, például az, hogy éppen kit készültek az aktuális szám 
körüljárandó Centrumába állítani. Ez a beszélgetések kötetbe 
rendezése után már nem különösebben érdekes, de a kiválasztot-
tak személyére és beszélgetések karakterére azért mégiscsak kiha-
tással járó körülmény. 12 (plusz 1) költő (Marno János, Gergely 
Ágnes, Bertók László, Csoóri Sándor, Tandori Dezső, Takács 
Zsuzsa, Ágh István, Oravecz Imre, Borbély Szilárd, Rakovszky 
Zsuzsa, Tornai József, Kemény István és Juhász Ferenc) vall 
Bedecs kérdéseire válaszul pályájáról, életéről, műveiről, világké-
péről, poétikájáról és alkotástechnikájáról. 

Mi volt a kérdés? – kérdezi a kötetcím, mintha csak a beszél-
getések kérdezőjének személyére, illetve az ő mondataira akarná 
felhívni a figyelmet. Nem egészen indokolatlanul, mert általá-
ban valóban nem mindegy, hogy mi is volt a kérdés, az olvasót 
azonban sokkal inkább érdeklik az írói válaszok. S a beszélgetések 
során jól tudja ezt Bedecs is, nem igyekszik a szükségesnél job-
ban előtérbe tolni a saját személyét, tevékenységét. Szenvedélyes 
érdeklődése a kortárs magyar líra iránt, s az annak világában tett 
korábbi tanulmányai (lásd eddigi három kötetét: A példának oka 
– Tanulmányok és kritikák a kortárs magyar költészetről, 2003; 
Beszélni nehéz – Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, 2006; 
Nyelvek a végtelenhez – Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar 
költészetről, 2009), jó alapul szolgálnak a termékeny dialógu-
sokhoz. Alapos elméleti, irodalomtörténeti háttérismeretei és 
az egyes életművekben való tájékozottsága, jártassága általában 
lehetővé teszik, hogy az alkotóknak feltett kérdései a költők ér-
demi vallomásait hívják elő. A beszélgetések legjobbjai (Tandori 
Dezsővel, Oravecz Imrével, Borbély Szilárddal, Rakovszky 

Zsuzsával, Kemény Istvánnal) ráadásul a viszonylag rövid terje-
delmük ellenére is képesek életműinterjú hatását kelteni. A kér-
dező mintha ezekben is csak az őt leginkább foglalkoztató téma-
körökre koncentrálna, de köz-
ben mégis bejárja partnerével 
az egyes pályák legfontosabb 
állomásait is; a kezdeti lépé-
sektől a kiugróbb szakaszo-
kon, műveken, tematikákon, 
formákon át az éppen aktuális 
törekvésekig sok mindent fel-
villantanak közösen, ha nem is 
mindig ebben a sorrendben és 
ilyen következetességgel. A be-
szélgetések többségét élővé, di-
namikussá teszi, hogy a két fél 
között valóban lezajlott szóbeli 
társalgás írott változatának lát-
szik, a kérdések és válaszok, 
logikai és tartalmi összefüg-
gésrendet alkotva, láncszerűen 
kapcsolódnak egymáshoz, il-
letve épülnek egymásra, ritkán 
beszélnek el egymás mellett. 
Ez a helyzet lehetőséget ad a 
kérdezőnek arra is, hogy akár 
eltérjen eredeti, tervezett gondolatmenetétől, hogy sűrűn reflek-
táljon beszélgetőpartnere válaszaira, hogy kövesse arra is, amerre 
ő akar haladni (például Marno Jánost, Gergely Ágnest, Bertók 
Lászlót, Tandori Dezsőt, Borbély Szilárdot). De arra is lehetősé-
get ad a kérdezőnek, hogy ha esetleg kitérő választ kap, akkor újra 
nekifuthasson olyan kérdésköröknek, amelyekre a szerző elsőre 
nem igazán akar, tud válaszolni (Például Csoóri Sándor, Tandori 
Dezső). 

Nem világos ugyanakkor, hogy némely esetben (például 
Bertók Lászlónál, Csoóri Sándornál, Ágh Istvánnál) miért fog-
lalkozik oly sokat költészetük forrásvidékeivel, neveltetésükkel, 
iskoláikkal, életútjuk korai állomásaival, miért válik erőltetetten 
kedélyeskedő locsi-fecsivé helyenként a dialógus, ahelyett, hogy 
magukról a művekről kérdezné partnereit. Bertók Lászlót pél-
dául csak a beszélgetésük utolsó harmadában kérdezi konkrétan 
a verseiről („Lépjünk kicsit közelebb a verseidhez”), mindaddig 
inkább azok életrajzi hátteréről, a pécsivé válásról, a jelenkoros 
évekről stb. van szó. Az interjúk minden információértékének és 
érdekességének elismerése mellett sajnálatos, hogy Bedecs nem 
használta ki a találkozások adta lehetőségeket arra, hogy iroda-
lomtörténeti, alkotáslélektani és alkotástechnikai szempontból 
még gazdagabb, még jobban hasznosítható életműinterjúkhoz 
közelítő beszélgetéseket készítsen ezen alkalmakkor is. Van, aki-
ket vállaltan csak néhány számukra fontosnak látszó téma kap-
csán próbálja vallomásra bírni, igaz, figyelemre méltó eredmény-
nyel: Marno János például a halálhoz, a testhez való viszonyáról, 
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van-e átláthatatlan küldetésüknek értelme: „KENGYELFUTÓ4: A 
Herceg egzisztenciája a tét! / KENGYELFUTÓ3: A Herceg egy idi-
óta. / KENGYELFUTÓ4: A Lét Pásztora. / KENGYELFUTÓ3: Egy 
értelmes mondatot nem mondott még soha!” Hasonlóan jár a 
várt megtestesülés másik módja, az áldozati liturgia imitációja 
is, amikor a herceg üzenetét biztonsági okokból, de „ceremoniá-
lis mozdulatokkal” megeszi titkosügynöke és tanácsosa. Világos, 
hogy a képen is megpillantható anya Szűz Mária alakjára utal, 
a Titkos Tanácsos egyenesen így beszél hozzá: „szívem halott 
örökre már! / Légy közbenjáróm: a teremtőnek légy társa Te! Ó, 
könyörületre vár / a bűnös szív, s a szándék.”  

Vagyis az Epifánia valóban megtörténik, bár éppen a Herceg 
fikcióját fenntartó, terrorisztikus protokoll ellenében. Noha a
Herceg nem létezik, a gyermek mégis megdöbbentően hasonlít 
rá. A kegyelem lehetősége a nem létező, a teremtés elviselhetet-
len világát erős fikciója segítségével mégis újratermelő Atya elle-
nében létezik, a magára hagyott, a darab végén meggyilkolt Fiú 
által, aki – mivel mintája, ősképe, ideája nélkül hasonlít – újfent 
Akárki lehet. Mivel őskép nincs, csak árnyak és képmások ál-
tal történhet meg az epifánia. A darab sötét, mély, gnosztikus 
ízű tudása és az allegorézis nyelvében dacosan, csak azért is bízó 
radikalitása ezt a szöveget teszi az egyébként is hallatlanul merész 
gyűjtemény legnehezebben befogadható darabjává.  

A legkönnyebben viszont bizonyosan a záró darab, az 
Istenasszony Debreczen olvasható, bizonnyal azért is, mert rész-
ben didaktikai céllal is készült: megismertetni Kazinczyt és ko-
rát legkivált a középiskolásokkal. Kazinczy és Csokonai szerelmi 
próbálkozásait, lírájukat, kapcsolatukat tárgyazza a szintén epi-
zódokból felépülő dráma, de voltaképpeni főszereplője tényleg 
Debrecen, a város, amely olyan szerencsésnek mondhatja ma-
gát, hogy a nagy hagyományok folytatóiként immár két kivé-
telesen fontos magyar szerző alakítja tovább erős drámáiban a 
hozzá kapcsolható jelentéseket: Borbély Szilárd és Térey János. 
Az öntudatos provincializmus, a nyakasság, kuruckodás kigú-
nyolása mellett némi igazság sem tagadtatik meg Debrecentől 
a műben, Kazinczy finomkodó hazugságainak ellenpontja még-
iscsak Debrecen Csokonai eleven tehetségében megmutatko-
zó földhözragadtsága, ha teszik, zsíros testiessége lesz, a stiláris 
szintek összeütközéséből adódó humor forrása is ez a feszültség, 
hiába, hogy Debrecen megtagadta nagy poétáját.  Épp olyan 
„ízléstelen”, altesti poénokkal botránkoztatja meg Kazinczyt a 
Csokonai nevet hallani sem bíró korlátolt cívis, aki Shakespeare-
t Segg-szpírnek érti, mint Csokonai maga, vaskos diáktréfáival. 
Méghozzá rögtön az első jelenettől így van ez, mikor a börtö-
néből szabaduló mestert a két kapatos fiatalember, Csokonai és
Puky Pista felkeresi, hogy köszöntsék és egyúttal meg is botrán-
koztassák némiképp, egészen a záró szcénáig, amelynek utolsó, 
mosolyogtatóan szomorú mondataiban a finnyás öregember
rájön, hogy rég halott ifjú barátjának a reményhez szóló verse
tulajdonképpen igazán nem is rossz.  Mindezt amolyan keserű-
en mosolyogtató feloldásként egy szinte elviselhetetlenül súlyos 
drámakötet végén. 

Borbély Szilárd úgy értelmezi darabjaiban mindazt, ami 
körülvesz minket, ergo úgy politizál, hogy kerül mindenféle 
deklarációt és prédikálást. Politizálni, Olaszliszkáról, a rend-
szerváltás szabadságillúzióinak szertefoszlásáról írni semmi mást 
nem jelent számára, csak azt az evidenciát, hogy a színpadi igaz-
ság természete szerint csak itt, most és számunkra mutatkozhat 
meg, mindig új és új terekben és időpontokban.  Szerencséje 
van – vagy inkább nekünk –, hogy a bevett (bár már – és még 
– messze nem kizárólagos) magyar színházi látásmódtól igen 
erősen különböző formanyelvet igénylő darabjai vagy legalább 
némelyikük iránt mutatkozik is színházi érdeklődés. Esélyt ka-
punk így, hogy szólhassunk önmagunkról általuk. Hogy megke-
ressük Akárkit (az Áldozatot, a nem létező apjára megszólalásig 
hasonlító gyermeket), eszünkbe idézzük a korhely poéta sorait, 
mialatt az események, melyekhez nem volt (az irodalmon kívül 
talán nem is lehetett) nyelvünk, szemünk előtt vonulnak el.

Hiába mondta évekkel ezelőtt már Esterházy Péter: „ez nem 
normális dolog, hogy az írók beszélnek. Az író nem beszélő állat, 
az író az író állat!” – az akkori interjúk, nyilatkozatok sokaságát 
látva, azóta sok írónak, ha lehet, még gyakoribb megnyilatkozási 
formájává vált a beszélés, a beszélgetés, a valóságos, közönség 
előtt elhangzó és az írott változatú egyaránt. De miért is? Nem 
feltétlenül az író jószántából és saját akaratából, többek számá-
ra vélhetően inkább terhes, de szükségszerű kötelezettségként. 
(Tekintsünk most el azoktól, akik szervezik, rendelik, kiköve-
telik a velük való beszélgetéseket.) Elsősorban azért, mert sűrűn 
kérdezőre fogják őket (az ismertebb, jelesebb írókat legalábbis), 
mert kíváncsiak a véleményükre, a műveikkel kapcsolatos ön-
értelmezéseikre. Az írott média (az elektronikus, furcsa módon 
kevésbé, bár ott a megfelelő fórumok, műsorok is hiányoznak 
hozzá), a könyves lapok, folyóiratok többsége rendszeresen 
teret biztosít az írókkal való beszélgetéseknek. Talán azért is, 
mert felismerte, hogy az irodalomközvetítésnek, irodalomnép-
szerűsítésnek, nem utolsó sorban a könyveladásnak ez a szerzői 
személyiség bevonásával történő egyik leghatékonyabb eszkö-
ze. Másodsorban ugyanakkor azért is, mert az írók maguk is 
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