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replőjével szemben ül egy budapesti metrószerelvényben. Holott 
egyáltalán nem biztos, hogy azáltal lesz hihetőbb egy történet, 
hogy az elbeszélő elhiteti velünk azt, hogy jelen van a helyszínen; 
hogy feltétlenül jó az, hogy jelen van a helyszínen. Mert hiába 
örül a metrón utazó elbeszélő annak, hogy hirtelen rájön, valami 
„pici kocka” nem illik az általa világtalannak tételezett utastárs 
sebtiben elképzelt élettörténetébe (tudniillik a kezén látható 
óra; hiszen minek egy vaknak a karóra?), ha egyszer az olvasónak 
meg éppen ezek a kollokviális stílben fogant elbeszélésügyi „pici 
kockák” nem illeszkednek az egyébként remekül elrendezett pi-
xelkockákból összeálló kötetbe.

Amit Tóth Krisztina ezzel a döntésével nyer a prózabeszéd 
(még akár olvasóbarátnak is tűnő) gördülékenységének révjén, 
azt novellái éppenséggel elveszítik az ábrázolásmód világszerű-
ségének vámján.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhány pontos el-
beszélés-technikai ütést az önfeledt olvasónak, benyomni egy-
két kihegyezett poétikai tüskét a másfélszáz oldalas könyvecskét 
lapozó ujjak kényes körmei alá. A technofil cím és a mellérende-
léses kötetszerkezet joggal emlékeztethet Tóth Krisztina 2006-os 
Vonalkód című prózakötetére, amelyben bizonyos kulcsmotívu-
mok garantálták a hosszabb szövegekből álló kötet egységét. Itt 
most – az emberi testrészekről elnevezett címek rendszerén túl 
– kettős garanciát érzékelünk: a különböző történetekben kü-
lönböző arányban, hol főhősként, hol mellékszereplőként fel-
bukkanó figurák (gyerekek, akik később felnőttek lesznek, nők
és férfiak, akik később újabb nőkkel és férfiakkal kerülnek kap-
csolatba…) összteljesítményét; valamint ezen összteljesítmény 
bőbeszédű kommentátorának tartós – és hangos – jelenlétét. 
Mintha Tóth Krisztina az utóbbi években a furmányos észjárású 
Márton László íróiskoláját látogatta volna; és végül – bizonyság 
rá ez a kötet – sikeres záróvizsgát is tett. Jóllehet már korábban 
is mesterséges „vonalkóddal” látta el fájdalmas történeteinek 
mélyen hiteles jegyzőkönyveit. Ámde ezúttal egyenesen elide-
genítő pixelkockákra bontja azokat: megmutatja olvasóinak, 
hogy amit ők az olvasás során valóságnak érzékelnek, valójában 
csak a valóság elbeszélése, azaz nem-valóság, csupán annak nem-
természetes szövegtükre. Tóth Krisztina látványosan belekarcol 
ebbe a tükörbe, sőt meg is repeszti annak sima felületét – még 
ha a novellacímek és testrészmotívumok rámájával össze is fogja 
könyvének „szövegtestét”. Mindazonáltal a gazdagon burjánzó 
„szövegtest” és a rajta élősködő elbeszélői hang jókora – termé-
keny? zavarba ejtő? döntse el ki-ki saját maga – feszültséget visz a 
kötet egyébként teljességgel egynemű nyelvi valóságába.

Az egyik novellában („a kéz történetében”) felbukkanó asz-
szony másik novellában („a pénisz történetében”) felbukkanó 
fia, Jean-Philippe és annak férfiszeretője, Jyran „még egyszer
utoljára, elkeseredetten szeretkeznek” – mégpedig az indiszkrét 
elbeszélő jelenlétében, aki sietve hozzáteszi: „Azt persze, hogy ez 
volt az utolsó, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés távlatából.” 
Majd helyesbít: „Vagy mégse?” (99) Az időbeli előreutalás két sí-
kon zajlik tehát: a történetén és az elbeszélésén. Az utóbbi pedig 

elidegenít minket az előbbitől. Még akkor is, ha halljuk Jyran 
logikus (és egyúttal a novella címére is vonatkozó) magyarázatát: 
„Utódokat kell nemzeni. Azért van a fasz.” (Uo.) A novella te-
hát magán viseli Tóth Krisztina kettős könyvelésének jellegzetes 
pecsétjét: az elbeszélő egyrészt figyel a történetre, azaz felkelti a
figyelmünket a történet iránt; másrészt arra is figyel, arra is rá-
irányítja a figyelmünket, hogy ő meséli a történetet, és hogyan.
Ez a kettős beszédrend pedig időnként inkább zavarónak hat, 
semmint természetesnek, vagy legalább üdítőnek. Mert például 
már-már kéretlen arculcsapásként fogadhatja az olvasó „a fenék 
történetének” nyitóbekezdését, amelyben egy „babakocsis nő”, 
miután az Universitaii útról befordul az Avram Iancu utcába, 
majd elhalad a Babeş-Bolyai Egyetem mellett, tehát miután út-
vonalával felvázolta a novella terét, „a második mondatban kö-
rülbelül a Biasini szálloda magasságába ér” (163). De mit keres 
a Biasini szállodáról szóló mondatban a „mondat” szó? Nem és 
nem tudom felfogni. Nem és nem értem, mi szükség az önmagá-
ban érdekfeszítő elbeszéléstér elbeszéléstechnikai aláaknázására. 
Hiszen bőven elég volna a kötetszerkezet és a motívumkezelés 
tényleg minőségi módja ahhoz, hogy tudjuk, a novellák szerzője 
érti a dolgát. De még inkább érzi és látja a pixelkockákban áb-
rázolt sorsok és világok szomorú szépségét, olykor iszonyatát. 
Nem volna szükség például arra sem, hogy az elbeszélő néhány 
oldalon belül változtatgassa az adott szereplő nevét, életkörül-
ményeit, sőt sorsát; az utóbbi úgyis változik magától.

Az utolsó szeretkezésük előtt ázott teafilterekkel játszó Jean-
Philippe jóval később, öregemberként „kiállítóterem nagyságú, 
hatalmas műtermében” végre befejezi a „Művet”, amelyet egyéb-
ként hosszú éveken keresztül, jórészt térdepelve készített (elvég-
re „a térd történetét olvassuk”): a hatalmas, barna bőrű szobor-
férfitestet immár nem („a pénisz történetéből” ismert) nedves,
hanem kiszáradt teafilterek borítják, amelyek árnyalatukban
ugyan eltérő „pixelekként” olvadnak össze – mégiscsak egységes 
textúrává (155). Persze csak akkor, ha megtartjuk a kellő távol-
ságot. Ha nem megyünk túlságosan közel, mert akkor tényleg 
csak teafiltereket látunk. A pixelekből álló látvány összetett ha-
tásának titka: egyrészt tudunk arról, hogy minek köszönhetjük 
a látványt, másrészt önfeledten élvezzük is a látványt. És nem 
feltétlenül örülünk annak, ha állandóan tudatosítják velünk 
mindazt, amit egyébként is tudunk: hogy valójában különálló 
monokróm kockák halmazát látjuk. Maguk a novellák – mint 
„szövegtestek” – nem is tennék tönkre az olvasó tudatosan vállalt 
illúzióját, hogy tudniillik önként belemegyünk az irodalmi fik-
ció „olyan, mintha” típusú játékába. Ám a (nem alkatilag; és ez a 
fájó!) tudálékos elbeszélő olykor, sőt sokszor – sajnos túlságosan 
is sokszor – nem engedi meg nekünk ezt a tudatos önfeledtséget. 
Közbeszólásai úgy fokozzák a pixelhatás egyik oldalát (a reflex-
ívet), hogy ugyanakkor gyengítik a másikat (az illúzióst).

„Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak volna a szo-
bába” – olvashatjuk (mi, a megszólított olvasók) „a szív tör-
ténetének” második mondatában (már megint az a bizonyos 
„második mondat”!). Csak hogy így folytatódjék a harmadik 

T Ó T H  K R I S Z T I N A

– és innen nézve nyer értelmet az elbeszélő állandó exponálása 
–, hogy voltaképpen az egész kötet is valahogy így működik, 
jelenkorunk doxáit rendezi csak újra, és hogy működjön a játék, 
sosem kérdez rá azok megalapozottságára – miközben A szem 
történetének kudarcos rekonstrukciókísérlete a veszélyekre és 
korlátokra figyelmeztetve le is leplezi a játékot. A Pixel elbeszé-
lőjét tehát valahogy úgy lehet elképzelni, mint a posztmodern 
szerző ideáltipikus alakját, aki íróasztalánál ülve megkeveri csu-
pán hatalmas fakanalával a világban eddig keletkezett szövege-
ket, majd a felkavart anyagból merít egy bögrényit – csak éppen 
Tóth Krisztina szövegek helyett ideológiákkal dolgozik. Afelől, 
hogy a prekoncepcióknak ez a minden kritikai és szubverzív 
erőt nélkülöző újrahasznosítása hasznos és üdvözlendő-e, ne-
kem komoly kétségeim vannak – ám az olvasó mindenesetre 
megerősítve érezheti magát vélekedéseiben, és ez alighanem 
nagyobb öröm, mint azok megrendülését átélni. Hiszen tudjuk 
Arisztotelész óta: „Azért örvendenek a képek nézői, mert szem-
lélet közben megtörténik a felismerés, és megállapítják, hogy mi 
micsoda, hogy ez a valami éppen ez, és nem más.” 

Robert Altman Rövidre vágva (Short Cuts) című filmjét Raymond
Carver elbeszélései ihlették. Tóth Krisztina Pixel című „szöveg-
testét” meg bizonyos emberi testrészekhez rendelt – többnyire 
szomorkás, esetenként tragikus – történetek alkotják; és ezek a 
testrészek (összesen harminc, a kéztől a fenékig) adják az egyes 
novellák címeit is (Első fejezet, avagy a kéz története – Harmincadik 
fejezet, avagy a fenék története). És míg az Altman-film minden-
féle zavaró önértelmezést kerülve, bármiféle fölös adminisztratív 
eszköz nélkül hagyja, hogy az egymással lazán érintkező törté-
netek nagyjából összerázódjanak valamiféle szellős és megenge-
dő vizuális logika jegyében, addig a Pixel elbeszélője mindvégig 
érezteti a jelenlétét, tudniillik állandóan belebeszél az adott tör-
ténetbe, olykor már-már szétfecsegi azt.

Például „a szem történetében” így: „Én, az elbeszélő, vagyis 
akinek időnként elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját 
eddig is érzékelhették, mint valami színházi előadás rádióközve-
títése közben, én éppen…” (13) Tehát éppen azt próbálja velünk 
elhitetni az elbeszélő, hogy történetesen az adott novella fősze-
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S fejtés, amit a különböző fejezetek szereplőinek összekapcsolása 
jelent, és jól illusztrálja a hat lépés távolság elméletét (a görög 
származású francia holokauszttúlélő nő csak négy lépésre van a 
frusztrált Baross úti anyukától!), a nagy struktúra kapacitásából 
éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd történetében egy angol művész évtizedes munkával 
készít el egy installációt, amelyből „egy-két méter közelségből 
az ember csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze.” (155) A szöveg-
hely nyilvánvalóan önértelmező jellegű, a Pixel történetei azon-
ban nem állnak össze a novellabeli testhez hasonló konkrétságú 
egésszé – eredőjük inkább az emberi élet legáltalánosabb tör-
vényszerűségeinek feltárása irányába mutat, a sors mibenlétének 
kutatása felé, aminek hatása alól, ahogy láttuk, az elbeszélő sem 
vonhatja ki magát, és amiről a szöveg számtalanszor megismételt 
mondata ezt mondja: „Akkor a sors – még utoljára – többféle 
lehetséges történetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra 
bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a leg-
rosszabb történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag le-
het látni.” (83) A Pixel történelemfilozófiája szerint tehát a sors
alapvetően determinált, véges számú pontot leszámítva, ahol 
alternatívákra bomlik, melyek közül egy tőle különböző, de az 
ember egyéni döntéseitől ugyancsak független ágens választja ki 
valamelyiket. Bár máshol azt olvashatjuk: „A sors viszont jóval 
ravaszabb nála: az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a 
sorsot soha. Dávid nem válogathat a lehetséges valóságok kö-
zött, legfeljebb meglapulhat egy időre a történetek réseiben” 
(50), így bizonytalanná válik, sors és valóság közül melyik az 
aktív és melyik a passzív instancia – bár az egyén szempontjá-
ból ez voltaképpen tökéletesen mindegy, hiszen mindenképpen 
tőle függetlenül történik mindez, és egyáltalán nem biztos, hogy 
mindez nem csupán Murphy törvényének kissé komplikáltabb 
megfogalmazása-e. Ez a sokszor ismételgetett, alaposan körüljárt 
és végig komolyan vett tétel meglehetősen alacsony metafizikai
potenciáljával kevés kárpótlást nyújt az olvasónak, ráadásul a kö-
tet poétikailag sem sokat profitál a töredezettségből: hiszen nem
sokat jelent a perspektivikusság, ha két nézőpontból is ugyanazt 
az egytulajdonságú alakot látjuk, mint az említett focista apa 
esetén, és igazság szerint az sem tűnik számottevő nyereségnek, 
ha egy szereplőről nem csak megtudjuk, hogy egy gyerekkori 
támadás miatt fél a kutyáktól, hanem egy másik novellában lát-
hatjuk is, ahogyan Boby ráugrik.

Összességében gyümölcsözőbbnek látszik, ha a teafilterekből
összeállított test helyett A szem történetét tekintjük a kötet egé-
szét értelmező szöveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben 
az elbeszélő belép a történetek terébe: a metrón utazik, és meg-
próbálja elképzelni a szemben ülő vak nő életét sminkje és ruhá-
zata alapján, míg végül kiderül, hogy nem vak, fehér botja egy 
karnis csupán. Ez a távoli és felületes benyomásokra alapozott 
rekonstrukció persze nem dolgozhat másból, mint a társadalom-
ban felgyűlt és az elbeszélő által előítéletté interiorizált véleke-
désekből. Ennek a novellának a működésmódja segít felfedezni 
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Az Áldozat, az édesapa sem szereplő, az értetlen és figyel-
metlen (noha széles látókörű, „nyitott” és művelt) humanizmus 
hangja, érzelmi és intellektuális paneleinek tára, mely úgy tudja, 
a világot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindenütt 
csak ennek bizonyítékait látja. Ez a „humanista teodícea” szán-
dékos, makacs félrenézés, ahogy a Középső Lánnyal folytatott 
vitájuk megmutatja a szöveg első részében. 

Lépten-nyomon az időtlenség kérdésébe ütközünk a kü-
lönböző dialógusokban az édesapa és lányai közt csakúgy, mint 
az Idegen és a Falubeli közt zajló beszélgetés reménytelen kísér-
letében. Az Idegen egy Olaszliszkára visszatérő zsidó, aki ősei 
nyomait keresi az emlékezetét spontán elvesztő és módszeresen 
felszámoló faluban. Az Időtlenség a Kicsi Lány ártatlan tuda-
tában van jelen, aki még nem érzékeli az idő múlását, összeke-
ver tegnapot és holnapot, az Idegen által említett szombatban, 
amely kiemel a hétköznapi időmúlásból és abban az elénk táruló 
világban, amelyben „minden nap szombat”, mert nincs munka, 
se munkanap, se hétköznap, sem ünnep, így nincs emlékezet 
és remény sem: „nem várnak és nem remélnek semmit”. Ebből 
következik a táj időn kívüli idegensége, környezetből puszta tájjá 
válása, melyet paradox módon az Isten időnkívüliségét jellemző 
zsoltárparafrázis szavai írnak le: „Ezer év e tájnak semmi sem… 
az emlékezet, akár a fű, egy nyár után elszárad…” „Az idő itt 
nem repül, / mint a könnyű nyíl, hanem / ahogy a sárcipő, ko-
lonc gyanánt / ránk tapad és levakarhatatlan / súlyként vissza-
húz… A víz s a föld örök. A sárnak nincsen történelme semmi, 
/ ebben jártak szarmaták, hunok, / és avarok, tatárok, szovjetek. 
Egymás nyomába lépünk itt időtlen.” A sár, föld és víz „örök” 
találkozása mintha a teremtés perifériájára száműzné a magára 
hagyott települést: „És monda Isten: Gyűljenek egybe az ég alatt 
való vizek egy helyre, hogy tessék meg a száraz. És úgy lőn” – áll 
a Szentírásban. Itt immár száraz és vizek összekeveredtek örök-
re, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az 
Isten már bizonyosan kivonult innen a zsidó Idegennel beszélő 
Falubeli szerint. Mindez a kétféle időtlenség, a kislány tudata 
és a Szombat szent időtlensége és Olaszliszka teremtésen túli, 
megváltáson örökre inneni időtlensége is összefügg azzal, hogy 
nincsenek dramaturgiai összefüggések sem, csak a puszta, üres 
jelenlét. „Mert az időben a nyelv az a tér, / amelyben a dolgok 
történnek” – mondja a Középső Lány és így folytatja: „hol a 
vélemények / írják a tényeket át, / hol a hír hazug, a vélemény 
/ pedig csak pletyka már / széttört történetek szemétje / hullik 
ránk s a nyelvbe.” Ennek a „dramaturgiának” kísérel meg ellene 
tartani a darab nyelve és szerkezete, úgy is, hogy átvilágítja, meg-
szólaltatja a „széttört történetek szemétjét”. A Középső Lány idé-
zi az elmúlt évek legemblematikusabb politikai szónoklatát: „Ezt 
már elkúrtátok, mi is úgy látjuk, / nem kicsit, hanem nagyon. A 
mi jövőnket.” Ebben a nyelvi törmelékben – nem véletlen, hogy 
a rétort utálók is fölötte találónak érezték és gyakran idézték 
– itt, ebbe a dialógusba ékelve valóban megmutatkozik az idő, a 
kor, húsz reményteljesen indult év teljes csődje, kiábrándulása, a 
formális szabadság mögötti, húsbavágóan valódi kényszer, a sze-

mek elől eltűnő horizont: Olaszliszka 
a teremtés végső partjain, távolodó-
ban. „A jog csak azé, ki megveszi, / 
az emberek maga okozta kiskorúsága 
/ egy újabb felvilágosodás után kiált” 
– mondja percekkel meggyilkolása 
előtt az Áldozat, aki még mindig hisz 
abban, hogy az új, modernista míto-
szok mögött már tényleg ott kell len-
nie az igazságnak, az Ész eljövendő 
Államának. 

Az epizodikus szerkesztés lehető-
vé teszi, hogy az idegen akkor érkez-
zen, amikor a gyilkosság már részévé 
vált a falu emlékezetének (miközben 
a holokauszt, a helyi zsidóság kiir-
tása már elmerült benne). Az idők 
egymás mellett állnak, jelenésekként 
vagy ismételt bekövetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkos-
ságról már múlt időben beszélnek, épp az előtt áll, amelyben a 
drámában is lezajlik, kiszakítva minden dramaturgiai „összefüg-
gésből”, megfosztva minden értelemtől és így elbeszélhetőségtől 
is: „a fájdalmat / a hír nem tudja elmondani, / hogy mit érzett, 
mikor / záporoztak rá az ütések, / fogait kitörték a rúgások. És 
a szemekről sem szólhat tudósítás, / melyekkel a lányai látták / 
a fájdalmak férfiját, a vérbe / borultat, aki már nem hasonlított
/ az apára…”

Az ezt követő tárgyaláson kerül elő Jób „ügye”, amely jelzi, 
hogy a jog szabályrendszere nem írja le az esetet, éppen azért, 
amiért a hagyományos dramaturgia sem képes magába foglal-
ni. Nincs indíték, nincs gyilkos szándék és döntés, ahogy lé-
nyegében nincs gyilkos személy, még szereplőként sem, csak 
a „hangok a tömegből”. Épp ez az, ami a művet sorstragédi-
ából sorstalandrámává teszi. Ahogy a Sorstalanság főszereplője, 
Köves Gyuri zsidó, saját sorsától teljesen függetlenül, ahogy 
nem lehet köze mindahhoz, ami történik vele, úgy idegen sa-
ját sorsában mindenki, aki kiesett az időből, akiben nincs vára-
kozás és remény, aki mindenféle morális konszenzus rendjéből 
nézve: idegen. Annyira, hogy szavaink, ez édeni táj csodálatos 
nyelve és általa hordozott kultúrája, ahogy az Aranyt, a Rege a 
csodaszarvasrólt idéző humanista áldozat fogalmaz, nem szól-
hatnak róluk és hozzájuk. „De hogyan tárgyalható egy lincselés, 
ahol / az óvó szó hiányzott, a nyelvet is / a vádlottak közt kellene 
látni, mert / senki sem szólt, hogy hagyjátok már abba.” Épp 
ezért nem lehetséges semmilyen dialógus a tömegbeli hangokat 
reprezentáló „Vádlott” és a „Bíró” közt, aki a morál és a jog nyel-
vén beszél, akárcsak Camus vizsgálóbírója, mi mást is tehetne. 
Az „Áldozat”-ot a Vádlott és társai nem ismerték, nem is tett 
semmit, a kislánynak, aki autója elé szaladt, nem esett baja. Ha 
azonban nem feledjük a rabbi intését a véletlenek tanulmányo-
zásáról, rájövünk, hogy ez a véletlen mutatja meg nekünk a jog 
civilizációs illúziójának törékenységét. 
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mondatban az elbeszélő elidegenítő gesztusa: „De nem tudnak, 
így megint rám, az elbeszélőre kell hagyatkozniuk” (64) – ab-
ban, hogy láthatóvá váljon a Klárika nevű öregasszony lakása, 
és persze életmódja, élete. Noha elég volna nekünk a látás is; 
hogy látjuk a régesrégi tésztafogójával bíbelődő Klárikát, és nem 
ragaszkodnánk mindenáron ahhoz, hogy valaki – az elbeszélő 
– tudatosítsa bennünk azt, amit egyébként is jól tudunk: hogy 
elbeszélést olvasunk, amelynek van elbeszélője, aki megteremti 
az elbeszélés feltételeit, és működteti annak összetett apparátu-
sát. Aki olykor, bármiféle kommentár nélkül, motívumokat és 
szövegegységeket ismétel új és új összefüggésekben. És aki példá-
ul egészen egyszerűen csak elmeséli, hogy „a boka történetének” 
hízásra hajlamos és lúdtalpas Misi nevű kisfiúja jóval később, „az
orr történetében” kövér és bokasüllyedéses biztonsági őrként hal 
meg egy orrára mért ütéssorozattól, amelynek elkövetője, egy 
nincstelen cigányfiú meg már meghalt „a hát története” című
előző fejezetben, amelyben meg egy másik cigányfiú…

Van tehát mondandója bőven Tóth Krisztinának. Éppen 
ezért nem értem, miért kell így megnyitnia egy önmagától is fel-
nyíló történetet: „Azon tűnődöm, vajon felbukkan-e ez a rövid 
barna hajú szereplő másutt is. Na, felbukkan? A lehetséges való-
ságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló történetek pedig 
vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve marad-
nak szereplőikkel együtt. Kapjon azért a biztonság kedvéért va-
lami nevet. Hívjuk, mondjuk… Nórának.” (94) Noha mondjuk 
engem inkább maga a történet érdekelne, amely éppenséggel a 
„szemem előtt játszódik”, annak összes részletével, szépségével és 
iszonyatával, kisszerűségével és tragikusságával együtt. Nem pe-
dig az, hogy miért és milyen körülmények között – a „biztonság 
kedvéért”(!?) – kapta „a has történetének” hőse a „Nóra” nevet. 
Az érdekel, hogy mi történik Nórával, az ő hasával. Amit per-
sze előbb-utóbb – a körülményeskedő kommentárok ellenére, és 
nem jóvoltából – meg is tudok.

Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Tóth Krisztina új 
prózakötetéből éppen ezeket a modorosan tudálékoskodó (egy-
általán nem szerves és szellemes) részleteket, mert csak a hibákat 
keresem (vagy azt, amit annak érzek); hanem mert fájt, nagyon 
fájt, hogy az egyébként remekbeszabott pixelnovellák elbeszélő-
je nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasás ősi illúziójába, 
amely pedig hitem szerint – és még inkább: a novellák ábrázo-
lóereje okán – megillethetne. Azzal együtt szerettem volna az 
egyes novellák és a kötetegész lenyűgöző összlátványára figyelni,
hogy tudom: elsősorban mégiscsak pixelkockákat látok; és nem 
annak ellenére.

Ezt a könyvet, Borbély Szilárd négy művet tartalmazó drámakö-
tetét nagyon lassan érdemes olvasni (persze mindent, ami igazán 
érdekes, de ezt a kötetet különösen). Már rögtön a legelején, az 
első darab, az Olaszliszkai „szereplőinek” felsorolásánál világossá 
válik, hogy nem szereplőkkel, hanem, ha tetszik, akkor rend-
hagyó szerepkörökkel kell számolnunk: a főszereplő nem sze-
mély, nincs neve, ő az „Áldozat”, ahogy gyermekei Kicsi Lány és 
Középső lány. Továbbá Falubeli, Bíró, Ügyész, Ügyvéd, Vádlott, 
Rendőr vagy éppen Hangok a tömegből. A műfaji meghatáro-
zás a sorstragédiára utaló sorstalandráma. A sorstragédia nem a 
jellemekből, a szereplők közti viszonyokból bomlik ki, az, hogy 
bekövetkezik, ezektől független szükségszerűség. Itt azzal a nyo-
matékos különbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami 
bekövetkezik (mármint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincse-
lés), nem a hübrisz az oka, egyáltalán nincs semmiféle oka sem, 
nem leli magyarázatát semmiben, pusztán lezajlik újra és újra, 
ahogy az első jelenet címe is sejteti: Haggáda. Ez a könyv Peszách 
ünnepének első estéje, a Széder-este forgatókönyve, az ilyenkor 
újramesélt egyiptomi kivonulás elbeszélése. 

 Sem a jellemekből, sem a tettekből nem következik tehát az, 
ami a szemünk előtt vonul el a drámában. Olyasmiről lehet szó, 
amit az Olaszliszkai mottójául szolgáló hászid történet beszél el, 
egy a liszkai csodarabbit Széder-este meglátogató parasztról, aki-
nek küldetése maga a látogatás, megbízója ismeretlen, véletlenül 
találkozott vele. Mikor minderről beszámol, a rabbi csak annyit 
mond neki: „Ha valakivel véletlenül találkozol, igyekezz jól kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.” Mi is így találkozunk az egy-
másra következő jelenetekkel, melyek nem az alapszituáció ki-
bomlásának lendítői (alapszituáció nélküli drámákat olvasunk), 
hanem stációk, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemünk előtt 
vonulnak el – ez a kötetbe válogatott harmadik dráma és egyúttal 
a kötet címe is, méltán, hisz éppen erről a lényegében mindegyik 
darabra érvényes radikális dramaturgiáról beszél. Semmi sem 
mutat túl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben 
az epizodikus felépítésű szövegekben önmaga tiszta színpadi je-
lenlétén, amelynek éppen ezért nagyon intenzívnek kell lennie, 
hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét, megmutatko-
zását akarják visszavenni mindenféle elidegenedéstől, a színházat 
a szakrális értelemre utalva a szó testté válásaként fogják fel, épp 
ezért a szövegek költőisége, a kar szerepe felértékelődik. 
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