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Téth Krisztina harmadik prézakotetét egy holokausztrél sz6lé
torténet nyitja, azonnal nyilvdnvaléva téve az olvasé szdmadra,
hogy a Pixelambiciéi jéval nagyobbak felhékon jitszadozé tirku-
tyak és (ircicak megorokitésénél. Es nyilvinvaléan nagyrat6rébb
az eddigieknél szerkezetét tekintve is: mivel az eredetileg a
Népszabadsdgban megjelent no-
vellasorozat cimei alcimmé val-
tak, helyiiket pedig a fejezetek
szdmozdsa foglalta el, j6 okkal ne-
vezhetjiik regénynek is akdr. Ezen
alcimek szerint minden fejezet
egy-egy testrész torténetét meséli
el, igy a kotet egésze egy szoveg-
testeé 4l Ossze. A kotetet tovdbbd
egy a Pdrhuzamos torténetektd] a
Love Actually-ig mér széles spekt-
rumon kiprébalt technika is 6sz-
szeflizi: az egyes irdsok szerepldi
véltozatos kapcsolatokban van-
nak egymdssal (néha csalddi sz,
miéskor egy megvdsdrolt hdz vagy
csak egy véletlen taldlkozds koti
ossze Bket), némely figura pedig
id6rél id6re vissza is tér kiilonbo-
z8 helyzetekben.

A konyv terébe becsdppend olvasé azonban nem csak a
megemelt tétekbdl adédé ldmpaldz miatt érezhet némi zavart.
Az emlitett elsd fejezet egy rajzolé kisfiaval kezd8dik, akinek ro-
konait még az elsd oldalon lemészdroljdk, 6t magdt pedig a ma-
sodik oldal tetején Treblinkdban 6lik meg. Ezutdn azonban éles
fordulat kovetkezik: ,, Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkdban
hal meg. Es nem is kisfi, hanem kisldny. De hét ezek a gyerek-
kezek annyira egyformdk.” (6) A gyerekkezek koriil, melyekrdl
sosem dertil ki, pontosan hogyan s miként is kertiltek a fejezet
kozéppontjdba, Uj torténetet skiccel fel a szveg (,Mégiscsak kis-
lanyé ez a kéz, a kisldny neve Irena. Litvdn, Vilndbdl jott.”) — ez
azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot rogton
az koveti, hogy: ,Osszevissza beszélek, mert mindent egyszerre
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litvdn! Csak elsé pillantdsra

tlint sz8kének. Igen, sz8kének tiint, pedig a haja egész sotét és
gondor. Valéjaban — és ez az igazsdg — Gavrieldnak hivjik”, ké-
s6bb pedig még azt is olvashatjuk, hogy ,Hazudtam, de valamiért
igy ldttam helyesnek.” (7) Mindezt szimomra a historiografikus
metafikcié parédidjaként tlint a legkézenfekv8bbnek olvas-
ni — annak szinreviteleként, hogyan képes szétmaszatolni a
narcisztikus posztmodern irodalom a legtraumatikusabb torté-
nelmi tapasztalatokat is.

Hamar kidertil azonban, hogy par6didrdl szé sincs, az elsd
fejezet mindssze siiritve mutatja be a kdtet egy meghatdrozé po-
étikai jegyét: az onreflexié és a metafikciés manipuldcié, kisebb
toménységben ugyan, de a szovegek visszatérd jellemzdje marad.
JEn, az elbeszéls, vagyis akinek idénként elhalkulé, idénként
nagyon is hallhat6 hangjdt eddig is érzékelhették, mint valami
szinhdzi el6adds rddidkozvetitése kdzben” (13) — értelmezi hely-
zetét a narritor a harmadik fejezetben. Es ez a hasonlat j6l meg
is ragadja a lényeget. Ahogy az el6adds a bemondé kézbeko-
tyogésaitdl fiiggetlentil zajlik, tgy ezek a reflexidk is ambivalens
moédon mikédnek: mikodzben az elbeszéld Gjra és Gjra reflek-
torfénybe dllitja magdt kiszéldsaival, azok tartalma éppenséggel
nem a torténetek szoveg dltali megelézottségének tapasztalatdt
kozvetitik, hanem az elbeszéld korldtozott kompetencidjdrdl be-
szélnek — a torténetek tgymond nélkiile is zajlanak, a szerep-
18knek sajdt akaratuk van, és ha lennének is sajdt elképzelései a
torténet alakitdsdrdl, azt felsébb instancidk képesek feliilirni'. A
kotet terée ilyen ambivalens médon uralé narrdcor léte szdmos
kérdést felvet, ezek megvilaszoldsidhoz azonban érdemes tivo-
labbrél indulva hozzdkezdeni.

Bér formdlisan azok tartjdk Gssze, a Pixel szovegei kozott
az emlitett szerkezeti megolddsokon és az ismétl6d8 narrdtori
megjegyzéseken tdl mésféle koherencia is felfedezhetd, melynek
alapjdt a novelldkat meghatdrozé kozos szemléletméd jelenti,
ez pedig bizonyos visszatérd gondolati mechanizmusokban va-
lik igazdn szembeotldvé. Ennek egyik kitlintetett terepe a nemi
viszonyok kérdése — ha létezne Magyarorszdgon maszkulista
irodalomkritika, az mdr Téth Krisztina el6z8 prézakdtetében
is taldlhatott volna problematikus szévegeket: nem a nyiltan
konfrontativ Nagy vonalakban, sokkal inkdbb az a méd érdemelt
volna sz6t péld4ul, ahogyan a viszonylag nagy szimban szerepld
lednyanydkat a szovegek mintha konzekvensen kizdrolag a férfi-
ak, nem pedig valamiféle k6zos feleldtlenség dldozataiként mu-
tattdk volna be. Hasonl6 sematizmusok hatdroznak meg szimos
itteni széveget is: a nék Gjra és jra a férfiak tetteinek tokéletesen
passziv elszenved8iként tlinnek fel — mindig a férfi az, aki elcsd-
bit, fliggésben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetSen patriarchdlis
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', Nincs méd ezeken a dolgokon véltoztatni, bdr az elbeszél§ szivesen megtenné
(49), ,az elbeszélét még csak-csak el lehet tériteni, a sorsot soha.” (50), ,Most itt
megdllhatnék, mert igaz ugyan, a valésdg a legrosszabb lehetdségre szokott rd-
bokni, én viszont nyugodtan kanyarithatndm mdsfelé a tdrténetet. De egyszer(i-
en nincs idém még megtorpanni se.” (83), ,,Ezen a ponton mdr igazdn le lehetett
volna szdllitani a Nérdnak elnevezett szereplSt a buszrdl, tisztességes elbeszéld
bizonydra ezt tette volna. A ldny maga azonban egyéltaldn nem akart leszdllni,
nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés terébdl.” (95) stb.

logikdt viszont dgencia és felel6sség hallgatélagos osszekapesold-
sa egésziti ki, igy a kotetre — konkrét széveghelyekben nehezen
megragadhatdan, dm az egyes szovegek implikdci6ibdl (elég csak
a megaldzott, sird, ongyilkos n8kre gondolni) mégis felhalmo-
z6dva — lassanként rételepszik a férfiak hibdztatdsinak mordlis
monokrémidja. Ez akkor vdlik déntd jelent8ségiivé, amikor
egyébként enigmatikus szévegeknek az az olvasisméd képes leg-
inkdbb plauzibilis olvasatdt adni, amit ez a logika megnyit. A fiil
torténerében példdul egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten
megismert magyar n6hoz, és visz neki ajindékba egy fiilbevaldt,
a nének azonban nincs kilukasztva a fiile, igyhogy elmennek a
kozmetikushoz — itt a férfi eldjul, mikor megpillant egy sz8rds
gyantacsikot, majd a nd fiile is vdladékozni kezd, a férfi pedig
vératlanul hazautazik, és nem is jelentkezik tobbé. Az egyébként
laza okozatisigti szoveget hézagmentesen és a fentebbi logikd-
ba is jol illeszkedSen lehet értelmezni, ha annak allegéridjanak
tekintjiik, ahogy a férfiak fdjdalmakra kényszeritik a ndket a
szépségért, majd mégis elhagyjak Sket. Az dll torténete pedig az-
zal zdrul, hogy ,Az anya [...] folfedezte [...] hogy a bdjos gye-
rekeknek nincsen dlluk, és menthetetlentil, félreérthetetlentl a
mokusfejliekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a sajdt kisiskolds
kord gyerekei, a mékusfej pedig az apa csalddjdnak minden
tagjdn kiiitkz8 vonds. Ezt a homadlyos értelmd, 4m a novella
végén elkeriilhetetlentil hangstlyossd valé felismerést is akkor a
legegyszertibb értelmezni, ha elfogadjuk azt a nem egészen j6-
hiszem( ideol6gidt, mely szerint az anya vereséget szenvedett,
amikor hagyta sajit génkészletét kontamindlddni az apdéval — a
csattané feldl nézve a novella kordbbi utaldsai az idegenségre, a
kelet—nyugat-szembenalldsra is csak erre a sémdra rdépiilve ké-
pesek miikddni.

Ezekkel a mizandria hatdrdra sodrédé részletekkel nem az a
baj, hogy az érzékeny férfiolvasék ezek miatt kellemetleniil ér-
zik magukat, hanem hogy a bezdrulé szovegek dltal kozvetitett
vildgkép olyan kevéssé cizelldlt, hogy ez a kellemetlen érzés is
tokéletesen céltalannd vélik — és ha mindez implicit tendencidk
tulinterpretdldsa is, mindenesetre nagyon kevés igazdn drnyalt
beldtds ellenstlyozza azokat. Azonban mindezzel egyiitt sem le-
het azt mondani, hogy a nemi viszonyok kétséges felfogdsa je-
lentené a f6 gondot, hiszen az nyilvinvaléan egyetlen, bdr talin
a legszembet(inébb tiinete csupdn egy dtfogdbb problémdnak.
Téth Krisztina a kotet mds témdit is széles ecsetvondsokkal, elna-
gyoltan viszi fel, helyenként igen massziv hidnyérzetet hagyva az
olvaséban. A sziv torténete reziiméje (egy ldny a tdrskeresd irodd-
ban sajdt apja hirdetésére akad rd) példdul erds torténetet sejtet-
het, a novella maga azonban alig érzédik kidolgozottabbnak: az
apa — a tobbi hirdet6héz hasonléan® — egydimenzids karikattira
csak, akinek a mdsik réla sz6l6 fejezettel Gsszeolvasva is a focima-
nidja marad az egyetlen jellemvondsa, a konfliktus pedig abban
meriil ki, hogy ,,Agi [...] ezen az estén hosszan, reményteleniil
sirt” (68). A homoszexudlis szikh férfirdl sz0l6 A pénisz tirté-
nete teljesit6képessége is kimeriil e két tulajdonsdg 6ssze nem
illésének deklardldsiban: sem a karakter nem lesz t6bb elvont
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kategéridk reprezentinsdndl, sem a kategéridkr6l nem dertl ki,
hogy azok nem feltétleniil homogén halmazokat jeldlnek. A
nyelvnélkiiliséget illusztrdlni kivind A nyelv torténetének Tarzan-
torténeteket idéz8, eltdlzott egzotizmusa (a gorog menekiiltek,
miutdn megszagldsszik a mdkos tésztdt, dgy itélik meg, hogy a
veliik beszélni nem tudé konyhdsnénik folddel gyaldztdk meg az
ételiiket) pedig taldn csak a megértést elésegitd retorikus tdlzds
szeretne lenni, dm egyetlen lendiilettel [épi 4t a barmilyen tdg
értelemben vett hitelesség és a politikai korrektség hatdrdt is.

A Pixel feltletességei persze aligha vilaszthatdk el az egész
konyvet meghatdrozé formai dontéstdl: az Ssszességében sem
hosszt konyv harminc révidke novelldt tartalmaz. A miirdl meg-
jelent egyik elsd kritika (Pogrdnyi Péter: Felbontds, prae.hu) a
novelldk és igy a témdk halmozdsit éppenséggel a kotet legpozi-
tivabb tulajdonsigaként méltatja, mondvdn a kotet ezdltal képes
szakitani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témdkat ,,tobbnyire
egy kiilon erre a célra elkeritett és gondosan kitdbldzott mez8ben
[...], elkiilonitve a normdlis vilig normdlis diskurzusait6l” tar-
gyalja. Megfontolandé azonban, hogy a konyv dltal tematizalt
teriiletek (holokauszt, vaksdg, lomizdk, kéregetdk, agydaganat,
Down-kér, dllami gondozds, tdrskeres§ iroda, mellrdk, keletiek
nyugaton, menekiiltek, homoszexualitds, antiszemitizmus, ci-
gdnyok — és persze szinglik, megcsalt feleségek, elvalt pdrok és
elhagyott szeret8k) végsd soron mind a kdztudatban periférikus
vagy hdtrinyos helyzetben lév6nek tekintett embereket érinte-
nek, akikkel sokszor 6nmagdban véve is traumatikus események
(autébaleset, amputdcid, gyilkossdg vagy 6ngyilkossdg) toreén-
nek, igy szimomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tiinik,
hogy valéban lehet-e integriciérdl beszélni, vagy csupdn egy
nagyobb léptékii elkiilonités zajlik.

A kétségeim gydkerénél az az alapvetd tény taldlhatd, hogy
az ismétlédés és halmozds egy irodalmi szovegben mindenek-
el6tt retorikai tényezd. Hogy ennek fontossigdt beldssuk, elég
taldn csak Hdy Janos A gyerekére gondolni (mely regény egyéb-
ként alighanem a legkozelebbi rokona a Pixe/nek ambicidjdt
tekintve): A gyerek annak ellenére tudott erds és megoszté re-
gény lenni, hogy nagyon hasonlé elemekbdl épitkezd, dm az
azokat Osszefogni képes szerkezetet még nélkiil6z8 elézménye,
a Hdzassdgon innen é il leginkdbb csak monotonnak, firaszt6-
nak és sablonosnak tiint. A Pixe/ kzponti torekvése is egy ilyen
szinergidt teremtd és a felmeriil torténeteket motivalni képes
nagy struktdra kidolgozdsa — és erre elengedhetetleniil sziiksége
is van, hogy az Gjabbndl Gjabb tdrsadalmi vagy személykézi ano-
mélidkat csupdn felvillantani képes szoveg olvaséja ne csak a hi-
dnyokat ldssa, és végs6 soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak
show-ba vetddott, ahol a természet szdmkivetetjeit sorakoztat-
tak fel némi olesé hatdskeltés reményében. Az olvasds szomort
tapasztalata azonban az, hogy bér lekéti az olvasét a rejtvény-

2 ,Az elsd triember egy henteskiilsejii bajuszos férfi volt, aki egy bajor stilu-
st kocsma pultjdnak délve bdmult a gépbe. A mésodik egy ijesztéen feketére
siilt napszemiiveges mumia egy vitorldson, a harmadik hérihorgas, 16fogti fia

pitbullal.”
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fejtés, amit a kiilonbozd fejezetek szerepldinek osszekapesoldsa
jelent, és jol illusztrlja a hat 1épés tdvolsdg elméletét (a gorog
szdrmazdsu francia holokauszttdlélé nd csak négy lépésre van a
frusztrdlt Baross ati anyukdtél!), a nagy struktira kapacitdsibdl
éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd torténetében egy angol miivész évtizedes munkdval
készit el egy installdciét, amelybdl ,egy-két méter kozelségbdl
az ember csak pixeleket, kiszdradt teafiltereket l4t, tdvolabbrél
azonban mindez egyetlen testté mosédik dssze.” (155) A szdveg-
hely nyilvinvaléan 6nértelmezd jellegti, a Pixel torténetei azon-
ban nem dllnak &ssze a novellabeli testhez hasonlé konkrétsdgt
egésszé — ereddjiik inkdbb az emberi élet legaltaldnosabb tor-
vényszerliségeinek feltdrdsa irdnydba mutat, a sors mibenlétének
kutatdsa felé, aminek hatdsa aldl, ahogy ldttuk, az elbeszélé sem
vonhatja ki magdt, és amirél a széveg szdmtalanszor megismételt
mondata ezt mondja: ,Akkor a sors — még utoljdra — tobbféle
lehetséges torténetet felkindlt. A valdsdg pedig a legrosszabbra
bokott rd, hogy jé, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a leg-
rosszabb torténet irédik jelenné, és ezt mindig csak utdlag le-
het l4tni.” (83) A Pixel térténelemfilozéfidja szerint tehdt a sors
alapvetden determindlt, véges szdmud pontot leszdmitva, ahol
alternativdkra bomlik, melyek koziil egy téle kiilonbozd, de az
ember egyéni dontéseitd] ugyancsak fiiggetlen dgens vélasztja ki
valamelyiket. Bir mdshol azt olvashatjuk: ,A sors viszont jéval
ravaszabb ndla: az elbeszélét még csak-csak el lehet tériteni, a
sorsot soha. Ddvid nem vdlogathat a lehetséges valdsigok ko-
zott, legfeljebb meglapulhat egy id6re a torténetek réseiben”
(50), igy bizonytalannd vélik, sors és valdsdg kozil melyik az
aktiv és melyik a passziv instancia — bdr az egyén szempontjd-
bél ez voltaképpen tokéletesen mindegy, hiszen mindenképpen
t8le fuggetleniil térténik mindez, és egyéltaldn nem biztos, hogy
mindez nem csupidn Murphy torvényének kissé komplikdltabb
megfogalmazdsa-e. Ez a sokszor ismételgetett, alaposan koriiljdrt
és végig komolyan vett tétel meglehetSsen alacsony metafizikai
potencidljdval kevés kdrpétldst nyjt az olvasénak, rdaddsul a ko-
tet poétikailag sem sokat profitdl a téredezettségbdl: hiszen nem
sokat jelent a perspektivikussdg, ha két néz&pontbdl is ugyanazt
az egytulajdonsdgt alakot ldtjuk, mint az emlitett focista apa
esetén, és igazsdg szerint az sem tlinik szimottevd nyereségnek,
ha egy szereplérél nem csak megtudjuk, hogy egy gyerekkori
tdmadds miatt fél a kutydktdl, hanem egy mdsik novelldban ldt-
hatjuk is, ahogyan Boby rdugrik.

Osszességében gyiimolcsozébbnek ltszik, ha a teafilterekbél
osszedllitott test helyett A szem torténerét tekintjitk a kotet egé-
szét értelmezd szoveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben
az elbeszél§ belép a torténetek terébe: a metrén utazik, és meg-
prébdlja elképzelni a szemben {il6 vak nd életét sminkje és ruhd-
zata alapjdn, mig végiil kideriil, hogy nem vak, fehér botja egy
karnis csupdn. Ez a tdvoli és feliiletes benyomdsokra alapozott
rekonstrukei6 persze nem dolgozhat masbél, mint a tdrsadalom-
ban felgytilt és az elbeszéld dleal elSitéletté interiorizalt véleke-
désekbdl. Ennek a novelldnak a miikddésmédja segit felfedezni

— és innen nézve nyer értelmet az elbeszéld dllandé expondldsa
—, hogy voltaképpen az egész kotet is valahogy igy miikodik,
jelenkorunk doxdit rendezi csak jra, és hogy miikodjon a jaték,
sosem kérdez rd azok megalapozottsigdra — mikozben A szem
torténetének kudarcos rekonstrukcidkisérlete a veszélyekre és
korldtokra figyelmeztetve le is leplezi a jétékot. A Pixel elbeszé-
18jét tehdt valahogy tgy lehet elképzelni, mint a posztmodern
szerz$ idedltipikus alakjdt, aki irdasztaldndl tilve megkeveri csu-
pdn hatalmas fakanaldval a viligban eddig keletkezett szovege-
ket, majd a felkavart anyagbdl merit egy bogrényit — csak éppen
Téth Krisztina szovegek helyett ideolégidkkal dolgozik. Afeldl,
hogy a prekoncepcidknak ez a minden kritikai és szubverziv
er6t nélkiiloz8 djrahasznositdsa hasznos és tidvozlendé-e, ne-
kem komoly kétségeim vannak — 4m az olvasé mindenesetre
megerdsitve érezheti magdc vélekedéseiben, és ez alighanem
nagyobb 6rom, mint azok megrendiilését 4télni. Hiszen tudjuk
Arisztotelész 6ta: ,,Azért 6rvendenck a képek nézdi, mert szem-
lélet kdzben megtorténik a felismerés, és megdllapitjak, hogy mi
micsoda, hogy ez a valami éppen ez, és nem mds.”

Bazsdnyi
Sdndor

Tiuiske a
koromala (..
Pixel .

Magveté,
2011)

Robert Altman Rividre vigva (Short Cuts) cim(i filmjét Raymond
Carver elbeszélései ihlették. Téth Krisztina Pixel cim ,szoveg-
testét” meg bizonyos emberi testrészekhez rendelt — tobbnyire
szomorkds, esetenként tragikus — torténetek alkotjak; és ezek a
testrészek (6sszesen harminc, a kéztdl a fenékig) adjdk az egyes
novelldk cimeit is (Elsé fejezer, avagy a kéz torténete— Harmincadik
[fejezet, avagy a fenék torténete). Es mig az Altman-film minden-
féle zavard onértelmezést keriilve, barmiféle f616s adminisztrativ
eszkoz nélkiil hagyja, hogy az egymdssal lazdn érintkezd toreé-
netek nagyjdbol 6sszerdzddjanak valamiféle szell6s és megenge-
d§ vizudlis logika jegyében, addig a Pixel elbeszéléje mindvégig
érezteti a jelenlétét, tudniillik dllanddan belebeszél az adott tor-
ténetbe, olykor mdr-mdr szétfecsegi azt.

Példdul ,a szem torténetében” igy: LEn, az elbesz¢ld, vagyis
akinek idénként elhalkuld, idénként nagyon is hallhat6 hangjit
eddig is érzékelhették, mint valami szinhdzi el6adds rddiékozve-
titése kozben, én éppen...” (13) Tehdt éppen azt probélja veliink
elhitetni az elbeszél8, hogy torténetesen az adott novella f8sze-

repléjével szemben il egy budapesti metrészerelvényben. Holott
egydltaldn nem biztos, hogy azdltal lesz hihetdbb egy torténet,
hogy az elbeszél$ elhiteti veliink azt, hogy jelen van a helyszinen;
hogy feltétleniil jé az, hogy jelen van a helyszinen. Mert hidba
oriil a metrén utazé elbeszéld annak, hogy hirtelen rdjon, valami
»pici kocka” nem illik az dltala viligtalannak tételezett utastdrs
sebtiben elképzelt élettorténetébe (tudniillik a kezén ldthatd
6ra; hiszen minek egy vaknak a karéra?), ha egyszer az olvasénak
meg éppen ezek a kollokvidlis stilben fogant elbeszéléstigyi ,,pici
kockdk” nem illeszkednek az egyébként remekiil elrendezett pi-
xelkockdkbol 6sszedlld kotetbe.

Amit Téth Krisztina ezzel a dontésével nyer a prézabeszéd
(még akdr olvasébardtnak is ttind) gordiilékenységének révjén,
azt novelldi éppenséggel elveszitik az dbrdzoldsméd vildgszer(i-
ségének vimjdn.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhdny pontos el-
beszélés-technikai titést az onfeledt olvasénak, benyomni egy-
két kihegyezett poétikai tiiskét a mésfélszdz oldalas konyvecskét
lapozé ujjak kényes kdrmei ald. A technofil cim és a mellérende-
léses kotetszerkezet joggal emlékeztethet Téth Krisztina 2006-0s
Vonalkéd cim(i prozakotetére, amelyben bizonyos kulcsmotivu-
mok garantaltdk a hosszabb szévegekbdl dllé kétet egységét. Iet
most — az emberi testrészekrdl elnevezett cimek rendszerén til
— kett8s garancidt érzékeliink: a kiilonbozd torténetekben kii-
16nb6z8 ardnyban, hol f8hdsként, hol mellékszerepléként fel-
bukkané figurdk (gyerekek, akik késébb felnéttek lesznek, ndk
és férfiak, akik késdbb tjabb nékkel és férfiakkal keriilnek kap-
csolatba...) sszteljesitményét; valamint ezen Gsszteljesitmény
bébeszédli kommentdtordnak tartdés — és hangos — jelenlétét.
Mintha Téth Krisztina az utébbi években a furmdnyos észjdrdsa
Mirton Ldszl6 irdiskoldjdt ldtogatta volna; és végiil — bizonysdg
rd ez a kotet — sikeres zdrdvizsgdt is tett. Jéllehet mar kordbban
is mesterséges ,vonalkéddal” ldtta el fdjdalmas torténeteinek
mélyen hiteles jegyzékonyveit. Amde ezitral egyenesen elide-
genitd pixelkockdkra bontja azokat: megmutatja olvaséinak,
hogy amit 6k az olvasds sordn valésignak érzékelnek, valéjiban
csak a valésdg elbeszélése, azaz nem-valdsdg, csupdn annak nem-
természetes szovegtiikre. Téth Krisztina ldtvdnyosan belekarcol
ebbe a tiikorbe, s6t meg is repeszti annak sima feliiletét — még
ha a novellacimek és testrészmotivumok rdmdjdval Gssze is fogja
konyvének ,szovegtestét”. Mindazondltal a gazdagon burjanzé
»szovegtest” és a rajta él8skodd elbeszéldi hang jokora — termé-
keny? zavarba ejt6? dontse el ki-ki sajét maga — fesziiltséget visz a
kotet egyébként teljességgel egynemi nyelvi val6sdgiba.

Az egyik novelldban (,a kéz torténetében”) felbukkané asz-
szony mdsik novelldban (,a pénisz torténetében”) felbukkand
fia, Jean-Philippe és annak férfiszeretdje, Jyran ,még egyszer
utoljdra, elkeseredetten szeretkeznek” — mégpedig az indiszkrét
elbeszél§ jelenlétében, aki sietve hozzdteszi: ,Azt persze, hogy ez
volt az utols6, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés tévlatibol.”
Majd helyesbit: ,,Vagy mégse?” (99) Az idSbeli el6reutalds két si-
kon zajlik tehdt: a torténetén és az elbeszélésén. Az utdbbi pedig
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elidegenit minket az el8bbitSl. Még akkor is, ha halljuk Jyran
logikus (és egyuttal a novella cimére is vonatkozd) magyardzatit:
,Utédokat kell nemzeni. Azért van a fasz.” (Uo.) A novella te-
hdt magdn viseli Téth Krisztina kettds konyvelésének jellegzetes
pecsétjét: az elbeszéld egyrészt figyel a torténetre, azaz felkelti a
figyelmiinket a torténet irdnt; mdsrésze arra is figyel, arra is rd-
irdnyitja a figyelmiinket, hogy 8 meséli a térténetet, és hogyan.
Ez a kettds beszédrend pedig idénként inkdbb zavarénak hat,
semmint természetesnek, vagy legaldbb tiditének. Mert péld4ul
mér-mdr kéretlen arculcsapdsként fogadhatja az olvasé ,a fenék
torténetének” nyitébekezdését, amelyben egy ,babakocsis né”,
miutdn az Universitaii atrél befordul az Avram lancu utcdba,
majd elhalad a Babes-Bolyai Egyetem mellett, tehdt miutdn Gt
vonaldval felvdzolta a novella terét, ,,a mdsodik mondatban ko-
riilbeliil a Biasini szdlloda magassigdba ér” (163). De mit keres
a Biasini szdlloddrél szél6 mondatban a ,,mondat” sz4? Nem és
nem tudom felfogni. Nem és nem értem, mi sziikség az 6nmaga-
ban érdekfeszitd elbeszéléstér elbeszéléstechnikai aldakndzdsdra.
Hiszen béven elég volna a kotetszerkezet és a motivumkezelés
tényleg mindségi médja ahhoz, hogy tudjuk, a novelldk szerzdje
érti a dolgdt. De még inkdbb érzi és ldtja a pixelkockdkban 4b-
rdzolt sorsok és vildgok szomort szépségét, olykor iszonyatit.
Nem volna sziikség példdul arra sem, hogy az elbeszél8 néhdny
oldalon beliil véltoztatgassa az adott szereplé nevét, életkériil-
ményeit, s6t sorsit; az utdbbi tgyis valtozik magatdl.

Az utolsé szeretkezésiik elStt dzott teafilterekkel jdtsz6 Jean-
Philippe jéval késdbb, dregemberként ,kidllitterem nagysigi,
hatalmas m{itermében” végre befejezi a ,Miivet”, amelyet egyéb-
ként hosszui éveken keresztiil, jérészt térdepelve készitett (elvég-
re ,a térd torténetét olvassuk”): a hatalmas, barna bér(i szobor-
férfitestet immdr nem (,a pénisz torténetébdl” ismert) nedves,
hanem kiszdradt teafilterek boritjdk, amelyek 4rnyalatukban
ugyan eltérd ,pixelekként” olvadnak ssze — mégiscsak egységes
texttrdvd (155). Persze csak akkor, ha megtartjuk a kell8 tdvol-
sagot. Ha nem megyiink tilsigosan kozel, mert akkor tényleg
csak teafiltereket ldtunk. A pixelekbdl 4ll6 ldtvdny Osszetett ha-
tisdnak titka: egyrészr tudunk arrél, hogy minek készonhetjiik
a lawvényt, mdsrészt onfeledten élvezziik is a litvanyt. Es nem
feltétleniil oriliink annak, ha 4llanddan tudatositjdk veliink
mindazt, amit egyébként is tudunk: hogy valéjiban kiilondllé
monokrém kockdk halmazit litjuk. Maguk a novelldk — mint
»szovegtestek” — nem is tennék tonkre az olvasé tudatosan villalt
illazi6jdt, hogy tudniillik 6nként belemegytink az irodalmi fik-
ci6 ,olyan, mintha” tipust jatékdba. Am a (nem alkatilag; és ez a
f4j6!) tuddlékos elbeszélé olykor, s6t sokszor — sajnos tulsdgosan
is sokszor — nem engedi meg nekiink ezt a tudatos onfeledtséget.
Kozbeszdldsai gy fokozzdk a pixelhatds egyik oldaldt (a reflex-
ivet), hogy ugyanakkor gyengitik a mdsikat (az illaziést).

»Ha az olvasdk repiilni tudndnak, beldthattak volna a szo-
bédba” — olvashatjuk (mi, a megszélitott olvasék) ,a sziv tor-
ténetének” mdsodik mondatdban (mdr megint az a bizonyos

»mésodik mondat™). Csak hogy igy folytatédjék a harmadik
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