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logikát viszont ágencia és felelősség hallgatólagos összekapcsolá-
sa egészíti ki, így a kötetre – konkrét szöveghelyekben nehezen 
megragadhatóan, ám az egyes szövegek implikációiból (elég csak 
a megalázott, síró, öngyilkos nőkre gondolni) mégis felhalmo-
zódva – lassanként rátelepszik a férfiak hibáztatásának morális
monokrómiája. Ez akkor válik döntő jelentőségűvé, amikor 
egyébként enigmatikus szövegeknek az az olvasásmód képes leg-
inkább plauzibilis olvasatát adni, amit ez a logika megnyit. A fül 
történetében például egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten
megismert magyar nőhöz, és visz neki ajándékba egy fülbevalót, 
a nőnek azonban nincs kilukasztva a füle, úgyhogy elmennek a 
kozmetikushoz – itt a férfi elájul, mikor megpillant egy szőrös
gyantacsíkot, majd a nő füle is váladékozni kezd, a férfi pedig
váratlanul hazautazik, és nem is jelentkezik többé. Az egyébként 
laza okozatiságú szöveget hézagmentesen és a fentebbi logiká-
ba is jól illeszkedően lehet értelmezni, ha annak allegóriájának 
tekintjük, ahogy a férfiak fájdalmakra kényszerítik a nőket a
szépségért, majd mégis elhagyják őket. Az áll története pedig az-
zal zárul, hogy „Az anya […] fölfedezte […] hogy a bájos gye-
rekeknek nincsen álluk, és menthetetlenül, félreérthetetlenül a 
mókusfejűekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a saját kisiskolás 
korú gyerekei, a mókusfej pedig az apa családjának minden 
tagján kiütköző vonás. Ezt a homályos értelmű, ám a novella 
végén elkerülhetetlenül hangsúlyossá váló felismerést is akkor a 
legegyszerűbb értelmezni, ha elfogadjuk azt a nem egészen jó-
hiszemű ideológiát, mely szerint az anya vereséget szenvedett, 
amikor hagyta saját génkészletét kontaminálódni az apáéval – a 
csattanó felől nézve a novella korábbi utalásai az idegenségre, a 
kelet–nyugat-szembenállásra is csak erre a sémára ráépülve ké-
pesek működni.

Ezekkel a mizandria határára sodródó részletekkel nem az a 
baj, hogy az érzékeny férfiolvasók ezek miatt kellemetlenül ér-
zik magukat, hanem hogy a bezáruló szövegek által közvetített 
világkép olyan kevéssé cizellált, hogy ez a kellemetlen érzés is 
tökéletesen céltalanná válik – és ha mindez implicit tendenciák 
túlinterpretálása is, mindenesetre nagyon kevés igazán árnyalt 
belátás ellensúlyozza azokat. Azonban mindezzel együtt sem le-
het azt mondani, hogy a nemi viszonyok kétséges felfogása je-
lentené a fő gondot, hiszen az nyilvánvalóan egyetlen, bár talán 
a legszembetűnőbb tünete csupán egy átfogóbb problémának. 
Tóth Krisztina a kötet más témáit is széles ecsetvonásokkal, elna-
gyoltan viszi fel, helyenként igen masszív hiányérzetet hagyva az 
olvasóban. A szív története rezüméje (egy lány a társkereső irodá-
ban saját apja hirdetésére akad rá) például erős történetet sejtet-
het, a novella maga azonban alig érződik kidolgozottabbnak: az 
apa – a többi hirdetőhöz hasonlóan2 – egydimenziós karikatúra 
csak, akinek a másik róla szóló fejezettel összeolvasva is a focimá-
niája marad az egyetlen jellemvonása, a konfliktus pedig abban
merül ki, hogy „Ági […] ezen az estén hosszan, reménytelenül 
sírt” (68). A homoszexuális szikh férfiről szóló A pénisz törté-
nete teljesítőképessége is kimerül e két tulajdonság össze nem 
illésének deklarálásában: sem a karakter nem lesz több elvont 

kategóriák reprezentánsánál, sem a kategóriákról nem derül ki, 
hogy azok nem feltétlenül homogén halmazokat jelölnek. A 
nyelvnélküliséget illusztrálni kívánó A nyelv történetének Tarzan-
történeteket idéző, eltúlzott egzotizmusa (a görög menekültek, 
miután megszaglásszák a mákos tésztát, úgy ítélik meg, hogy a 
velük beszélni nem tudó konyhásnénik földdel gyalázták meg az 
ételüket) pedig talán csak a megértést elősegítő retorikus túlzás 
szeretne lenni, ám egyetlen lendülettel lépi át a bármilyen tág 
értelemben vett hitelesség és a politikai korrektség határát is.

A Pixel felületességei persze aligha választhatók el az egész 
könyvet meghatározó formai döntéstől: az összességében sem 
hosszú könyv harminc rövidke novellát tartalmaz. A műről meg-
jelent egyik első kritika (Pogrányi Péter: Felbontás, prae.hu) a 
novellák és így a témák halmozását éppenséggel a kötet legpozi-
tívabb tulajdonságaként méltatja, mondván a kötet ezáltal képes 
szakítani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témákat „többnyire 
egy külön erre a célra elkerített és gondosan kitáblázott mezőben 
[…], elkülönítve a normális világ normális diskurzusaitól” tár-
gyalja. Megfontolandó azonban, hogy a könyv által tematizált 
területek (holokauszt, vakság, lomizók, kéregetők, agydaganat, 
Down-kór, állami gondozás, társkereső iroda, mellrák, keletiek 
nyugaton, menekültek, homoszexualitás, antiszemitizmus, ci-
gányok – és persze szinglik, megcsalt feleségek, elvált párok és 
elhagyott szeretők) végső soron mind a köztudatban periférikus 
vagy hátrányos helyzetben lévőnek tekintett embereket érinte-
nek, akikkel sokszor önmagában véve is traumatikus események 
(autóbaleset, amputáció, gyilkosság vagy öngyilkosság) történ-
nek, így számomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tűnik, 
hogy valóban lehet-e integrációról beszélni, vagy csupán egy 
nagyobb léptékű elkülönítés zajlik. 

A kétségeim gyökerénél az az alapvető tény található, hogy 
az ismétlődés és halmozás egy irodalmi szövegben mindenek-
előtt retorikai tényező. Hogy ennek fontosságát belássuk, elég 
talán csak Háy János A gyerekére gondolni (mely regény egyéb-
ként alighanem a legközelebbi rokona a Pixelnek ambícióját 
tekintve): A gyerek annak ellenére tudott erős és megosztó re-
gény lenni, hogy nagyon hasonló elemekből építkező, ám az 
azokat összefogni képes szerkezetet még nélkülöző előzménye, 
a Házasságon innen és túl leginkább csak monotonnak, fárasztó-
nak és sablonosnak tűnt. A Pixel központi törekvése is egy ilyen 
szinergiát teremtő és a felmerülő történeteket motiválni képes 
nagy struktúra kidolgozása – és erre elengedhetetlenül szüksége 
is van, hogy az újabbnál újabb társadalmi vagy személyközi ano-
máliákat csupán felvillantani képes szöveg olvasója ne csak a hi-
ányokat lássa, és végső soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak 
show-ba vetődött, ahol a természet számkivetettjeit sorakoztat-
ták fel némi olcsó hatáskeltés reményében. Az olvasás szomorú 
tapasztalata azonban az, hogy bár leköti az olvasót a rejtvény-

2 „Az első úriember egy henteskülsejű bajuszos férfi volt, aki egy bajor stílu-
sú kocsma pultjának dőlve bámult a gépbe. A második egy ijesztően feketére 
sült napszemüveges múmia egy vitorláson, a harmadik hórihorgas, lófogú fiú
pitbullal.”

Tóth Krisztina harmadik prózakötetét egy holokausztról szóló 
történet nyitja, azonnal nyilvánvalóvá téve az olvasó számára, 
hogy a Pixel ambíciói jóval nagyobbak felhőkön játszadozó űrku-
tyák és űrcicák megörökítésénél. És nyilvánvalóan nagyratörőbb 
az eddigieknél szerkezetét tekintve is: mivel az eredetileg a 

Népszabadságban megjelent no-
vellasorozat címei alcímmé vál-
tak, helyüket pedig a fejezetek 
számozása foglalta el, jó okkal ne-
vezhetjük regénynek is akár. Ezen 
alcímek szerint minden fejezet 
egy-egy testrész történetét meséli 
el, így a kötet egésze egy szöveg-
testté áll össze. A kötetet továbbá 
egy a Párhuzamos történetektől a 
Love Actually-ig már széles spekt-
rumon kipróbált technika is ösz-
szefűzi: az egyes írások szereplői 
változatos kapcsolatokban van-
nak egymással (néha családi szál, 
máskor egy megvásárolt ház vagy 
csak egy véletlen találkozás köti 
össze őket), némely figura pedig
időről időre vissza is tér különbö-
ző helyzetekben.

A könyv terébe becsöppenő olvasó azonban nem csak a 
megemelt tétekből adódó lámpaláz miatt érezhet némi zavart. 
Az említett első fejezet egy rajzoló kisfiúval kezdődik, akinek ro-
konait még az első oldalon lemészárolják, őt magát pedig a má-
sodik oldal tetején Treblinkában ölik meg. Ezután azonban éles 
fordulat következik: „Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkában 
hal meg. És nem is kisfiú, hanem kislány. De hát ezek a gyerek-
kezek annyira egyformák.” (6) A gyerekkezek körül, melyekről 
sosem derül ki, pontosan hogyan s miként is kerültek a fejezet 
középpontjába, új történetet skiccel fel a szöveg („Mégiscsak kis-
lányé ez a kéz, a kislány neve Irena. Litván, Vilnából jött.”) – ez 
azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot rögtön 
az követi, hogy: „Összevissza beszélek, mert mindent egyszerre 
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litván! Csak első pillantásra 
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tűnt szőkének. Igen, szőkének tűnt, pedig a haja egész sötét és 
göndör. Valójában – és ez az igazság – Gavrielának hívják”, ké-
sőbb pedig még azt is olvashatjuk, hogy „Hazudtam, de valamiért 
így láttam helyesnek.” (7) Mindezt számomra a historiografikus
metafikció paródiájaként tűnt a legkézenfekvőbbnek olvas-
ni – annak színreviteleként, hogyan képes szétmaszatolni a 
narcisztikus posztmodern irodalom a legtraumatikusabb törté-
nelmi tapasztalatokat is.

Hamar kiderül azonban, hogy paródiáról szó sincs, az első 
fejezet mindössze sűrítve mutatja be a kötet egy meghatározó po-
étikai jegyét: az önreflexió és a metafikciós manipuláció, kisebb
töménységben ugyan, de a szövegek visszatérő jellemzője marad. 
„Én, az elbeszélő, vagyis akinek időnként elhalkuló, időnként 
nagyon is hallható hangját eddig is érzékelhették, mint valami 
színházi előadás rádióközvetítése közben” (13) – értelmezi hely-
zetét a narrátor a harmadik fejezetben. És ez a hasonlat jól meg 
is ragadja a lényeget. Ahogy az előadás a bemondó közbeko-
tyogásaitól függetlenül zajlik, úgy ezek a reflexiók is ambivalens
módon működnek: miközben az elbeszélő újra és újra reflek-
torfénybe állítja magát kiszólásaival, azok tartalma éppenséggel 
nem a történetek szöveg általi megelőzöttségének tapasztalatát 
közvetítik, hanem az elbeszélő korlátozott kompetenciájáról be-
szélnek –  a történetek úgymond nélküle is zajlanak, a szerep-
lőknek saját akaratuk van, és ha lennének is saját elképzelései a 
történet alakításáról, azt felsőbb instanciák képesek felülírni1. A 
kötet terét ilyen ambivalens módon uraló narrátor léte számos 
kérdést felvet, ezek megválaszolásához azonban érdemes távo-
labbról indulva hozzákezdeni. 

Bár formálisan azok tartják össze, a Pixel szövegei között 
az említett szerkezeti megoldásokon és az ismétlődő narrátori 
megjegyzéseken túl másféle koherencia is felfedezhető, melynek 
alapját a novellákat meghatározó közös szemléletmód jelenti, 
ez pedig bizonyos visszatérő gondolati mechanizmusokban vá-
lik igazán szembeötlővé. Ennek egyik kitüntetett terepe a nemi 
viszonyok kérdése – ha létezne Magyarországon maszkulista 
irodalomkritika, az már Tóth Krisztina előző prózakötetében 
is találhatott volna problematikus szövegeket: nem a nyíltan 
konfrontatív Nagy vonalakban, sokkal inkább az a mód érdemelt 
volna szót például, ahogyan a viszonylag nagy számban szereplő 
leányanyákat a szövegek mintha konzekvensen kizárólag a férfi-
ak, nem pedig valamiféle közös felelőtlenség áldozataiként mu-
tatták volna be. Hasonló sematizmusok határoznak meg számos 
itteni szöveget is: a nők újra és újra a férfiak tetteinek tökéletesen
passzív elszenvedőiként tűnnek fel – mindig a férfi az, aki elcsá-
bít, függésben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetően patriarchális 
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1 „Nincs mód ezeken a dolgokon változtatni, bár az elbeszélő szívesen megtenné” 
(49), „az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a sorsot soha.” (50), „Most itt 
megállhatnék, mert igaz ugyan, a valóság a legrosszabb lehetőségre szokott rá-
bökni, én viszont nyugodtan kanyaríthatnám másfelé a történetet. De egyszerű-
en nincs időm még megtorpanni se.” (83), „Ezen a ponton már igazán le lehetett 
volna szállítani a Nórának elnevezett szereplőt a buszról, tisztességes elbeszélő 
bizonyára ezt tette volna. A lány maga azonban egyáltalán nem akart leszállni, 
nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés teréből.” (95) stb.
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replőjével szemben ül egy budapesti metrószerelvényben. Holott 
egyáltalán nem biztos, hogy azáltal lesz hihetőbb egy történet, 
hogy az elbeszélő elhiteti velünk azt, hogy jelen van a helyszínen; 
hogy feltétlenül jó az, hogy jelen van a helyszínen. Mert hiába 
örül a metrón utazó elbeszélő annak, hogy hirtelen rájön, valami 
„pici kocka” nem illik az általa világtalannak tételezett utastárs 
sebtiben elképzelt élettörténetébe (tudniillik a kezén látható 
óra; hiszen minek egy vaknak a karóra?), ha egyszer az olvasónak 
meg éppen ezek a kollokviális stílben fogant elbeszélésügyi „pici 
kockák” nem illeszkednek az egyébként remekül elrendezett pi-
xelkockákból összeálló kötetbe.

Amit Tóth Krisztina ezzel a döntésével nyer a prózabeszéd 
(még akár olvasóbarátnak is tűnő) gördülékenységének révjén, 
azt novellái éppenséggel elveszítik az ábrázolásmód világszerű-
ségének vámján.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhány pontos el-
beszélés-technikai ütést az önfeledt olvasónak, benyomni egy-
két kihegyezett poétikai tüskét a másfélszáz oldalas könyvecskét 
lapozó ujjak kényes körmei alá. A technofil cím és a mellérende-
léses kötetszerkezet joggal emlékeztethet Tóth Krisztina 2006-os 
Vonalkód című prózakötetére, amelyben bizonyos kulcsmotívu-
mok garantálták a hosszabb szövegekből álló kötet egységét. Itt 
most – az emberi testrészekről elnevezett címek rendszerén túl 
– kettős garanciát érzékelünk: a különböző történetekben kü-
lönböző arányban, hol főhősként, hol mellékszereplőként fel-
bukkanó figurák (gyerekek, akik később felnőttek lesznek, nők
és férfiak, akik később újabb nőkkel és férfiakkal kerülnek kap-
csolatba…) összteljesítményét; valamint ezen összteljesítmény 
bőbeszédű kommentátorának tartós – és hangos – jelenlétét. 
Mintha Tóth Krisztina az utóbbi években a furmányos észjárású 
Márton László íróiskoláját látogatta volna; és végül – bizonyság 
rá ez a kötet – sikeres záróvizsgát is tett. Jóllehet már korábban 
is mesterséges „vonalkóddal” látta el fájdalmas történeteinek 
mélyen hiteles jegyzőkönyveit. Ámde ezúttal egyenesen elide-
genítő pixelkockákra bontja azokat: megmutatja olvasóinak, 
hogy amit ők az olvasás során valóságnak érzékelnek, valójában 
csak a valóság elbeszélése, azaz nem-valóság, csupán annak nem-
természetes szövegtükre. Tóth Krisztina látványosan belekarcol 
ebbe a tükörbe, sőt meg is repeszti annak sima felületét – még 
ha a novellacímek és testrészmotívumok rámájával össze is fogja 
könyvének „szövegtestét”. Mindazonáltal a gazdagon burjánzó 
„szövegtest” és a rajta élősködő elbeszélői hang jókora – termé-
keny? zavarba ejtő? döntse el ki-ki saját maga – feszültséget visz a 
kötet egyébként teljességgel egynemű nyelvi valóságába.

Az egyik novellában („a kéz történetében”) felbukkanó asz-
szony másik novellában („a pénisz történetében”) felbukkanó 
fia, Jean-Philippe és annak férfiszeretője, Jyran „még egyszer
utoljára, elkeseredetten szeretkeznek” – mégpedig az indiszkrét 
elbeszélő jelenlétében, aki sietve hozzáteszi: „Azt persze, hogy ez 
volt az utolsó, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés távlatából.” 
Majd helyesbít: „Vagy mégse?” (99) Az időbeli előreutalás két sí-
kon zajlik tehát: a történetén és az elbeszélésén. Az utóbbi pedig 

elidegenít minket az előbbitől. Még akkor is, ha halljuk Jyran 
logikus (és egyúttal a novella címére is vonatkozó) magyarázatát: 
„Utódokat kell nemzeni. Azért van a fasz.” (Uo.) A novella te-
hát magán viseli Tóth Krisztina kettős könyvelésének jellegzetes 
pecsétjét: az elbeszélő egyrészt figyel a történetre, azaz felkelti a
figyelmünket a történet iránt; másrészt arra is figyel, arra is rá-
irányítja a figyelmünket, hogy ő meséli a történetet, és hogyan.
Ez a kettős beszédrend pedig időnként inkább zavarónak hat, 
semmint természetesnek, vagy legalább üdítőnek. Mert például 
már-már kéretlen arculcsapásként fogadhatja az olvasó „a fenék 
történetének” nyitóbekezdését, amelyben egy „babakocsis nő”, 
miután az Universitaii útról befordul az Avram Iancu utcába, 
majd elhalad a Babeş-Bolyai Egyetem mellett, tehát miután út-
vonalával felvázolta a novella terét, „a második mondatban kö-
rülbelül a Biasini szálloda magasságába ér” (163). De mit keres 
a Biasini szállodáról szóló mondatban a „mondat” szó? Nem és 
nem tudom felfogni. Nem és nem értem, mi szükség az önmagá-
ban érdekfeszítő elbeszéléstér elbeszéléstechnikai aláaknázására. 
Hiszen bőven elég volna a kötetszerkezet és a motívumkezelés 
tényleg minőségi módja ahhoz, hogy tudjuk, a novellák szerzője 
érti a dolgát. De még inkább érzi és látja a pixelkockákban áb-
rázolt sorsok és világok szomorú szépségét, olykor iszonyatát. 
Nem volna szükség például arra sem, hogy az elbeszélő néhány 
oldalon belül változtatgassa az adott szereplő nevét, életkörül-
ményeit, sőt sorsát; az utóbbi úgyis változik magától.

Az utolsó szeretkezésük előtt ázott teafilterekkel játszó Jean-
Philippe jóval később, öregemberként „kiállítóterem nagyságú, 
hatalmas műtermében” végre befejezi a „Művet”, amelyet egyéb-
ként hosszú éveken keresztül, jórészt térdepelve készített (elvég-
re „a térd történetét olvassuk”): a hatalmas, barna bőrű szobor-
férfitestet immár nem („a pénisz történetéből” ismert) nedves,
hanem kiszáradt teafilterek borítják, amelyek árnyalatukban
ugyan eltérő „pixelekként” olvadnak össze – mégiscsak egységes 
textúrává (155). Persze csak akkor, ha megtartjuk a kellő távol-
ságot. Ha nem megyünk túlságosan közel, mert akkor tényleg 
csak teafiltereket látunk. A pixelekből álló látvány összetett ha-
tásának titka: egyrészt tudunk arról, hogy minek köszönhetjük 
a látványt, másrészt önfeledten élvezzük is a látványt. És nem 
feltétlenül örülünk annak, ha állandóan tudatosítják velünk 
mindazt, amit egyébként is tudunk: hogy valójában különálló 
monokróm kockák halmazát látjuk. Maguk a novellák – mint 
„szövegtestek” – nem is tennék tönkre az olvasó tudatosan vállalt 
illúzióját, hogy tudniillik önként belemegyünk az irodalmi fik-
ció „olyan, mintha” típusú játékába. Ám a (nem alkatilag; és ez a 
fájó!) tudálékos elbeszélő olykor, sőt sokszor – sajnos túlságosan 
is sokszor – nem engedi meg nekünk ezt a tudatos önfeledtséget. 
Közbeszólásai úgy fokozzák a pixelhatás egyik oldalát (a reflex-
ívet), hogy ugyanakkor gyengítik a másikat (az illúzióst).

„Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak volna a szo-
bába” – olvashatjuk (mi, a megszólított olvasók) „a szív tör-
ténetének” második mondatában (már megint az a bizonyos 
„második mondat”!). Csak hogy így folytatódjék a harmadik 
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– és innen nézve nyer értelmet az elbeszélő állandó exponálása 
–, hogy voltaképpen az egész kötet is valahogy így működik, 
jelenkorunk doxáit rendezi csak újra, és hogy működjön a játék, 
sosem kérdez rá azok megalapozottságára – miközben A szem 
történetének kudarcos rekonstrukciókísérlete a veszélyekre és 
korlátokra figyelmeztetve le is leplezi a játékot. A Pixel elbeszé-
lőjét tehát valahogy úgy lehet elképzelni, mint a posztmodern 
szerző ideáltipikus alakját, aki íróasztalánál ülve megkeveri csu-
pán hatalmas fakanalával a világban eddig keletkezett szövege-
ket, majd a felkavart anyagból merít egy bögrényit – csak éppen 
Tóth Krisztina szövegek helyett ideológiákkal dolgozik. Afelől, 
hogy a prekoncepcióknak ez a minden kritikai és szubverzív 
erőt nélkülöző újrahasznosítása hasznos és üdvözlendő-e, ne-
kem komoly kétségeim vannak – ám az olvasó mindenesetre 
megerősítve érezheti magát vélekedéseiben, és ez alighanem 
nagyobb öröm, mint azok megrendülését átélni. Hiszen tudjuk 
Arisztotelész óta: „Azért örvendenek a képek nézői, mert szem-
lélet közben megtörténik a felismerés, és megállapítják, hogy mi 
micsoda, hogy ez a valami éppen ez, és nem más.” 

Robert Altman Rövidre vágva (Short Cuts) című filmjét Raymond
Carver elbeszélései ihlették. Tóth Krisztina Pixel című „szöveg-
testét” meg bizonyos emberi testrészekhez rendelt – többnyire 
szomorkás, esetenként tragikus – történetek alkotják; és ezek a 
testrészek (összesen harminc, a kéztől a fenékig) adják az egyes 
novellák címeit is (Első fejezet, avagy a kéz története – Harmincadik 
fejezet, avagy a fenék története). És míg az Altman-film minden-
féle zavaró önértelmezést kerülve, bármiféle fölös adminisztratív 
eszköz nélkül hagyja, hogy az egymással lazán érintkező törté-
netek nagyjából összerázódjanak valamiféle szellős és megenge-
dő vizuális logika jegyében, addig a Pixel elbeszélője mindvégig 
érezteti a jelenlétét, tudniillik állandóan belebeszél az adott tör-
ténetbe, olykor már-már szétfecsegi azt.

Például „a szem történetében” így: „Én, az elbeszélő, vagyis 
akinek időnként elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját 
eddig is érzékelhették, mint valami színházi előadás rádióközve-
títése közben, én éppen…” (13) Tehát éppen azt próbálja velünk 
elhitetni az elbeszélő, hogy történetesen az adott novella fősze-
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S fejtés, amit a különböző fejezetek szereplőinek összekapcsolása 
jelent, és jól illusztrálja a hat lépés távolság elméletét (a görög 
származású francia holokauszttúlélő nő csak négy lépésre van a 
frusztrált Baross úti anyukától!), a nagy struktúra kapacitásából 
éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd történetében egy angol művész évtizedes munkával 
készít el egy installációt, amelyből „egy-két méter közelségből 
az ember csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze.” (155) A szöveg-
hely nyilvánvalóan önértelmező jellegű, a Pixel történetei azon-
ban nem állnak össze a novellabeli testhez hasonló konkrétságú 
egésszé – eredőjük inkább az emberi élet legáltalánosabb tör-
vényszerűségeinek feltárása irányába mutat, a sors mibenlétének 
kutatása felé, aminek hatása alól, ahogy láttuk, az elbeszélő sem 
vonhatja ki magát, és amiről a szöveg számtalanszor megismételt 
mondata ezt mondja: „Akkor a sors – még utoljára – többféle 
lehetséges történetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra 
bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a leg-
rosszabb történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag le-
het látni.” (83) A Pixel történelemfilozófiája szerint tehát a sors
alapvetően determinált, véges számú pontot leszámítva, ahol 
alternatívákra bomlik, melyek közül egy tőle különböző, de az 
ember egyéni döntéseitől ugyancsak független ágens választja ki 
valamelyiket. Bár máshol azt olvashatjuk: „A sors viszont jóval 
ravaszabb nála: az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a 
sorsot soha. Dávid nem válogathat a lehetséges valóságok kö-
zött, legfeljebb meglapulhat egy időre a történetek réseiben” 
(50), így bizonytalanná válik, sors és valóság közül melyik az 
aktív és melyik a passzív instancia – bár az egyén szempontjá-
ból ez voltaképpen tökéletesen mindegy, hiszen mindenképpen 
tőle függetlenül történik mindez, és egyáltalán nem biztos, hogy 
mindez nem csupán Murphy törvényének kissé komplikáltabb 
megfogalmazása-e. Ez a sokszor ismételgetett, alaposan körüljárt 
és végig komolyan vett tétel meglehetősen alacsony metafizikai
potenciáljával kevés kárpótlást nyújt az olvasónak, ráadásul a kö-
tet poétikailag sem sokat profitál a töredezettségből: hiszen nem
sokat jelent a perspektivikusság, ha két nézőpontból is ugyanazt 
az egytulajdonságú alakot látjuk, mint az említett focista apa 
esetén, és igazság szerint az sem tűnik számottevő nyereségnek, 
ha egy szereplőről nem csak megtudjuk, hogy egy gyerekkori 
támadás miatt fél a kutyáktól, hanem egy másik novellában lát-
hatjuk is, ahogyan Boby ráugrik.

Összességében gyümölcsözőbbnek látszik, ha a teafilterekből
összeállított test helyett A szem történetét tekintjük a kötet egé-
szét értelmező szöveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben 
az elbeszélő belép a történetek terébe: a metrón utazik, és meg-
próbálja elképzelni a szemben ülő vak nő életét sminkje és ruhá-
zata alapján, míg végül kiderül, hogy nem vak, fehér botja egy 
karnis csupán. Ez a távoli és felületes benyomásokra alapozott 
rekonstrukció persze nem dolgozhat másból, mint a társadalom-
ban felgyűlt és az elbeszélő által előítéletté interiorizált véleke-
désekből. Ennek a novellának a működésmódja segít felfedezni 
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