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§ 4
[

Csabai Ldszlo

Vendegsegben
nalunk

Boldog lenne az a Cernik Pavol, aki az akkorra mar méretes fa-
luvd nétt Csabdt otthagyva azon a semmi jét nem igérd kodos
novemberi napon (legaldbbis igy képzelem), szivében mégis re-
ménnyel, zsebében pdr tallérral, a szekéren asszonydval, hat fidval,
plusz apjdval, anyjdval, apdsdval, anydsdval, kutydjdval, és leg-
f6képp fejében Kdrolyi gréf igéretével megérkezett Nydrligetre,
hogy (bdr 6 ezt taldn nem is tudta) vdrost alapitson.

Mert ez a sok Csernyik és Csabai mind az 8 leszdrmazisa.
Megtoltiink hdrom oldalt a nydrligeti telefonkényvben, és tu-
dom, hogy most is annyian lesziink, hogy majd’ kifolyunk az
utcdra. Pedig csak azok jonnek el, akik tartjak Guszti bécsival a
kapcsolatot.

Guszti bdcsi kiildnben furcsdn viszonyul ezekhez a sziiletés-
napokhoz. Mosolyogva fogad, bardtsigosan hétba vig (vagyis,
mivel rovid a keze, inkdbb gy hdtkezdeten; egyszer napokig féjt
téle a lapockdm, marha kemény favdgdkeze van, sok fét vigott
életében, az is biztos), a néket is hdtba vdgja, csak 8ket azért
puhdbban (mert a tirpdkok nem csékolnak sem férfi-, sem néi
rokont, kivéve, ha szép az asszony, akkor csak megnyalintjik
az arcdt), tehdt mutatja, mér t6le telhet8en, az 6rémot, aztdn a
nydrikonyhdban viltig sirdnkozik Gizinek, a kvdzifeleségének,
hogy ez a rengeteg ember kieszi a vagyondbdl, és megfogadja,
hogy tobb ilyet nem rendez, de egy-két éves kihagydssal mégis
megkapjuk az iizenetet, hogy elvdrnak.

Guszti bdcsi sem nem Csabai, sem nem Csernyik. Petrilla.
Anyai dgon tartozik kozénk. Anyjdrdl, egy bizonyos Csernyik
Katirdl, csak annyit tudni, hogy huszonhat évesen meghalt.
Guszti bdcsi akkor nyolcéves Guszti gyerek volt. De ahogy fel-
néte, elkezdte anyja emlékére ezeket a sziiletésnapozdsokat. A
kérges kiilsd alél néha elementdris erével tor f6l a fdjdalom.

— H4, bazmeg, te is eljottél? — vigyorog most rdm, vakar
egyet a heréjén és hdtba vdg. Tlirhetdsen. Apdmat is. A fitkat
megbarackozza, a feleségemet is (gyereknek nézi?), nagyapdm-
mal morog valamit tirpakul, aztdn felénk fordul: — Van hurka!

Férfiak rendszervéltds eltei mellényben és Vdci utcds kasmir 61-
tonyben, gyerekek vildgitémiszdlas, piaci viligoszold ancugban
és méregdrdga, direktszakadt farmerban, nék otthonkdban és
Pierre Cardin flancban. Sz8kék (vagyis egy széke van, a felesé-
gem), barndk, feketék, aprok, magasak... — megérkeztem, az
enyéimnél vagyok. Ahogy errefelé mondjak: a fajtdmnal.

Csak ne kéne mindenkit sorban iidvézdlni! Meg bemutat-
kozni, akinek nem tudom vagy elfelejtettem a nevét. Ugyis el-
felejtem megint.

A hurka remek. Nydrligeten nem divat Ggy haldlra borsozni,
mint a Beregben. Egyszerre sztirom a villim a tepsiben 1év8 da-
rabba Koronnai Anival, a harmad- (negyed-?) unokatestvérem-
mel. Koronnaiékat mindenki ismeri a virosban. Mintacsaldd.
A nyolcvanas években a vdrosi tévén futott egy VHS mindségli
sorozat: Nydrligetiek. A Szomszédok és a Gydzike Show keveré-
keként kell elképzelni. Dokumentumfilmnek 4llitottdk be, de
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éreztem, hogy a szdjukba adjdk a mondatokat. Volt egy kiisz-
kodé lakdtelepi munkdscsaldd, egy kiiszkodd tdrsashdzi pedago-
guscsaldd és Koronnaiék: a rendszervdltds nyertesei. Koronnai
Jani n8gydgydsz, és mdr akkor magdnrendeléje, magénklinikdja
volt. Felesége, Csernyik Fruzsi néni allergolégus. Mindketten
voros diplomdval végeztek. Es a két gyermekiik (Ani és Zoé,
kozgazddszok) szintén. Rég vége a Nydrligetieknek, de 8k rend-
re feltlinnek a helyi sajtdban. Ahogy kardcsonykor meggyujtjdk
a gyertydt, ahogy elmondjdk, miért fontos elmenni vdlasztani,
ahogy Ani és Zoé 4tveszik a diplomdt. Ha kell egy mindenki 4l-
tal szeretett nydrligeti csaldd, akik a 727 csalddunk, rdjuk gondol-
tak. Persze, kivétel nélkiili rokonszenv nem létezik. Bizonyosan
voltak, akik mdr a tévészerepléskor irigykedtek a rdjuk, mikor
meg hire kelt, hogy Koronnaiék mindkét gyermekiiknek kocsit,
lakdst adtak a diplomdhoz, ez még inkdbb kiiitkdzott. Viszont
mikor kitudédott az az egyenes gerincre vallé cselekedet, hogy
Koronnai Jani a hdzassdgon kiviil sziiletett fidnak (Jani kedveli
a névérkék tdrsasdgit, ez koztudott) is megvette a kocsit és a

lakdst, akkor kiengesztelddtek a fjoldk.

— Egy pillanatra... — hajol hozzdm Csernyik Zoli. Int, és én
a tomott udvaron dcsorgd-beszélgetd pdrok kozt szlalomozva
kovetem. A gangon taldl helyet a fontos dolog megbeszélésére.
Pedig én inkdbb a seregletet nézegetném. Vagy a kertet hdcul. A
nydrligeti sz818k hiresen rossz bort adnak, van azonban egy fajta
(Ortelld?), melynek olyan 4thatd illata van, hogy napokig nem
megy ki a ruhdbél. Szép ldtvdny, ahogy a t8kén szdradé érett,
hengeres fiirtok a kdrnyezd vegetdcié halvdnyoddsdval forditott
ardnyban mélyiild hamvaskékségiikkel egyre jobban 4tiitnek a
levelek kozote. Elér iddig az illatuk, a rotyogé malacfarkas ké-
posztdra rdlicitdlva. De figyelnem kell Zolira, aki mint egy koali-
cids partnert vesztett miniszterelndk topreng és csévdlja a fejét.

— Szégyen, ami itt folyik — mondja, és én egyetértek vele,
bér nem tudom pontosan, mire gondol. — Tele van veled az
orsz4gos sajtd, itthon meg agyonhallgatnak.

Tehdt a kényvemrdl van szd. JOl esik, hogy széba hozta.
Amugy tilzott mindkét fajta sajtét illetden, de tény, hogy van
bizonyos hidnyérzetem.

— Nem hagyom annyiban! Osszeszedem, kit ismerek a
helyi médiaguruk kéziill, és keményen figyelmeztetem &ket!
Személyesen! — hozza meg a dontést.

Végignézek kildsban beszerzett dzsekijén, mely fentebb végzé-
dik, mintzakéja, borostdjan, melybdl érzem a rossz ukran dohdny
btizét, eszembe jut, hogy nagy dérrel-durral pattogatottkukorica-
drusité véllalkozdst nyitote, de alig tucatszor vitte ki triciklijét a
mozihoz, mert hideg volt, mert esett... ,Miféle médiagurukat
ismersz te?” — kérdezem, de csak magamban.

— Dobj be egy mutatvdnypélddnyt a postaliddémba, meg-
teszem, ami t6lem telik! — mondja, megpaskolja biztatéan a
véllam, és megy mds fontos tigyeket intézni.

Erre a potyakényvre ment ki az egész. Nem is szimithattam
mdsra.
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Mult hénapban hivott, hogy ,akkor adjad a pénzt, hozom
Szerbidbél a konyakot.” Miféle konyakot? Es mi ez az egész?
Aztdn kutyafuttdban elmondta, hogy ott olcsébb, és itt hdzndl
eladva... stb. Persze Nydrliget hatdrit sem hagyta el. En meg
odaadtam a pénzt. Amikor lendiiletbd] csindl valaki valamit, mi
is felvessziik a lendiiletét, és tessziik, amit mond, még ha szdndé-
kunkkal ellentétes is. Apdmtdl kért kordbban, de téle mdr nem
mer. Elzavarta. Nem a kérincsélés miatt, hanem mert kikonyor-
gott neki egy dlldst egy ismerésénél, aki egy hét mulva kiragta.
Zoli egyszer sem tudott id8ben folkelni.

,Disznésigok” — a legszebb sz6 egy dsnydrligeti fiilének. Mert
jelenti a hagymds, fokhagymds, majordnnds vért, a hurkdt, a kol-
bdszt, a hurkacéveklevest, majd pdr napra rd nydrikonyha nagy-
asztaldn rengd kocsonyit, és a folotte 16gd disznésajtot, sonkdt.

Gyermekként pedig a disznéval val6 birkdzds, a haldltusdjit
vivé, vért spricceld, kinjéban iiriiléket kilévd dllat figyelésének
csoddlatos borzalmdt. A perzselésr6l nem is beszélve. (Egyszer
még a szalmdrdl is felugrott szegény pdra.)

Es a malacfarkas képosztit! Az olyan, mint a toros, csak
lucskosabb, és persze a malacfarok benne a 6 attrakcié. Nem
tirsul minden vdgdshoz, mert egy malac farka kevés egy kondér-
ba, boltokban pedig nincs korldtlan malacfarok-utdnpétlds.

A malacfarkat gyakran nem f8zik meg rendesen, véres ma-
rad a csontok kérnyéke, vagy tilfézik, és akkor megdcdl levd-
lik. Az idedlis a foggalvilé. Bz a mostani ilyen. Elvezettel veszek
egyet a szdmba, hogy a csimcsogé kérushoz csatlakozzak és. ..
Es 6sszemosolygunk Popanszki Lilivel. Aki hasonléképpen tesz
a sajdtjaval.

Popdnszki Lili a rokonom lett, mert elvette Csabai Téni,
aki a nemtudommicsoddm. Viszont én azt akartam, hogy Lili
kozelebbi rokonom legyen. A legkozelebbi.

Lili innen pdr utcdra, a marhavasdrtér mellett lakott. Mikor
a Vasvdrirdl, vagyis nagyanydmékedl bicikliztem haza a J6sdba,
rendre erre jottem, pedig keriild. Feldlltam a biciklin, igy beles-
hettem a keritésiik folote. Egyszer elkapott, épp a hajit csurkdzea,
mikor egy mdsodpercre taldlkozott a tekintetiink. Az arcom ldn-
golt, lef8ttem, s tgy eliszkoltam, mint a nytl. Mdr az utca végén
tekertem, mikor Lili utdnam kidltott.

Nem birtam enni aznap este, fekiidtem, azt hiteék, beteg
vagyok.

Még dlmodni is errdl az esetrdl dlmodtam: megyek a bi-
ciklivel, benézek, észreveszi, kinevet, utdnam jon és leszid, mert
koszos a fillem — ilyen hiilyeséget.

Ez jirt az fejemben mdsnap is, és mikor épp kotelet mdsz-
tam, bevillant, hogy Lili taldn nem kinevetett, csak nevetett.
(Annyira prébdltam visszaemlékezni, hogy ott rekedtem a kotél
felsé végén, a tobbiek mdr kérbedlltak lenn, és ordibdltak, hogy
mi bajom van.) Estére mdr egész elképzelhetének tartottam,
hogy nem bdntani akart a nevetésével. Mdsnap arra mentem,
elhatdrozva, hogy direkt megvdrom, mig valamiért kijon, hadd
lasson csak meg. Nem kellett sokat virnom. Szdmitott rdm.

Odajott. (Néha j6 az olyan fél-leleplezédés, mint ami velem tor-
tént, aki nagy bdtorsigot nem tud gy(jteni, kisebb 1épésben is
haladhat 4ltala.) Es egész természetesen beszélni kezdett. Mintha
nem tudnd, miért vagyok ott. Mintha nem izgulna. Nem is iz-
gult. Ez akkor leny(ig6zott. Mdsnap, harmadnap is kijott. Még
valami emberi szemre emlékeztetd drazsét is adott. Aztdn a har-
madik nap nyeltem egy nagyot és megkérdeztem, nem lenne-e
kedve eljonni velem megnézni az E7-t. — Nem — mondta, és
csevegett tovdbb. Kedvesen, mintha fel sem fogta volna, mit kér-
dezek. Megint dadogtam valamit a mozirél. — Minek mennék
én veled moziba! — mondta, most mdr nem kedvesen. Egymdsra
meredtiink. Lehet, ha akkor megrdzom magam, és valami mdsrél
kezdek beszélni, visszadllt volna a jokedv (legaldbbis a részérél),
de én megint csak azt a ronda (rlényt hoztam f6l. — Hagyj bé-
kén! — mondta, és becsapta az ajtét.

Hit nem elutasitott a gyaldzatos perszéna! Csak jdt-
szott velem! Pedig én mdr arrdl dbrindoztam, hogy elszokiink
Mongglidba, ahol Lili pucérmodell lesz (azért pucérmodell,
mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy sajit erémbél rdbir-
jam Lilit, hogy levegye a ruhdit, viszont, ha mdr pucérmodell-
ként levette, akkor mdr mindegy, akkor mdr megtérténhet az a
valami, amirdl csak sejtéseim voltak, de nagyon vdgytam rd, és
azért Mongdlidban, mert az j6 messze van, mert mit szolndnak a
sziileim, ha ldtndk Lilit pucérképes naptdron, meg Mongdlidrdl
épp akkor olvastam a Vildgjidrdk konyvsorozatban), és még arrél
is dbrdndoztam, hogy hazajoviink, és az eljegyzéstinkon képvise-
16fink lesz meg minyon, és Lili sziil egy szép kisldnyt, aki pont
tgy néz ki, mint &, csak kisebb.

Lili tehdt most itt van. Ténival. Téni nem egy nagy szdm.
Kiilénben Lili sem. Példdul velem egyiitt kezdett a nydrlige-
ti egyetemen, de azdta sem fejezte be. (Kiragtdk, csak azt ciki
mondani.) Széval, megérdemlik egymdst. Meg el is hizott Lili. A
kor meg a sziilések nem tettek jot neki. Viszont az én kedvesem
ezektSl megszépiilt. A, nem lehet egy lapon emlegetni a két nét.
Lili most mosolyog, biztos benne is felidézddtek ezek a dolgok,
és blintudata van.

— Kérsz? Tte szedtem a kertben, finom — nyujt felém Lili
egy fiirt sz618t. Na, egy kis sz816vel akar megvdsdrolni magdnak.
Mi képzel? De durvin elutasitani mégsem illik.

— K&sz, nem kérek. Késtoltam, savanyu.

Oregpistabdcsi tulajdonképpen egy bénusz ezen a napon. Ot
kiilon kellene tinnepelni. Mert szdzéves. Igaz, a nydron volt
koszontés a vdroshdzdn, utdna a ldnya, Joli néni (Guszti bécsi
unokatestvére) szervezésében mandzsettispincéres fogadds a
Korondban, de azért szdz évet nem lehet csak tgy egy alkalom-
mal letudni.

Gyerekként nagyon foglalkoztatott a szdzéves kor elérésének
lehetésége. El sem tudtam képzelni, hogy kevesebbet élek, mi-
kor példdul betsltottem a tizet, azzal vigasztaltam magam, hogy
ez még csak a tizede az életiddmnek, ez még nem olyan vészes.
(Ma mdr nyolcvanra ,dllitom be magam”, vagyis tigy gondolom,

a fele még hdtravan.) De a szdzéves kor egy csapda. Mert egyrészt
mondhatod, hogy ,igen, megcsindltam”, mdsrészt akkor mar
mit tdz6l ki magad elé? Szdz év f616tt mdr minden nap csak egy
rdadds. Szdz év f6l6tt mdr nem kell meglep8dnod, ha lefekszel,
és nem ébredsz fol. Rossz lehet igy lefekiidni.

Feleségem dédnagyanyja is elérte a szdzat (tényleg, van még
olyan ember az orszdgban, akinek két szdzéves rokona van?), de
vele nem vagyok kozeli viszonyban, viszont Oregpistabicsival
sokat beszélgettiink, mikor Bazsi nagynénémmel piacoztunk. Az
oreg gyakran 16frdlt ott.

Es vannak pillanatok, mikor bizonyos kérdéseket fel lehet
tenni. Es miért is ne tenném fel? Hisz biztos 6t is ez foglalkoz-
tatja.

— Mi Gjsdg, Pista bdcsi?

— Kaptam egy 6rdt a polgdrmestertdl — mondja. Ezt tartja
a leglényegesebbnek a nagy kor elérésében. Erdekes.

— Szdz év, széz év...

— Viszel még krumplit a piacra? Remélem, nem adtdtok
el a foldet.

Huszonnyolc éve nem viszek krumplit a piacra, a kertet pe-
dig — a hdzzal egytitt — még a mult rendszerben szandlta a ta-
ndcs. Lithatd, az 6reg emlékezete mdr ki-kihagy. De nem akarok
errdl beszélni, mert elterel6dok a szdndékomedl.

— Viszek néhanapjdn. De mdr inkdbb csak Bazsi. Pista ba-
csi, kérdezhetek valamit? Igen? Milyen... széval milyen érzéssel
megy az ember ilyen korban aludni?

— Lekopogom, hogy nincs bajom az alvédssal. Sosem volt.
Ha iszok egy kis pdlyinkdt, plane nincs. Na, Joli nénédnek (a
felesége) volt. Az néha hajnalig elforgolédott, na, ha viszont el-
aludt, ugy horkolt, mint egy huszdr, ki kellett mennem...

— Gondolatok, rossz gondolatok nem jonnek?

— Mér jonnének? Kisjolival (6 az a Joli, aki a fogaddst ren-
dezte, valéban kicsi, még csak hetvenéves) meg Bandival (6 a
fia) mdr régen megegyeztem, hogy a telken osztoznak, de a hdz
marad Kisjolinak, ha gondomat viseli. Nem megyek én szocidlis
otthonba. Kisjolinak nagy a szdja, de mdr az anyja is ilyen volt,
hat...

— Igen. De mégis, ha az ember belegondol, hogy szdz év
az széz év... Bs hogy a jovd, mi lesz a jovében... A jov6re gon-
dolés...

Oregpista bicsi hallgat, emésztgeti a szavakat, végre megsej-
diti, mi kérdez8skddésem valddi célja, f6lkapja fejét, csoddlkoz-
va rdncolja a homlokdt.

— Hogyhogy mi lesz a jév8ben? Még egy kicsit élek, aztin
meghalok.




