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Boldog lenne az a Černík Pavol, aki az akkorra már méretes fa-
luvá nőtt Csabát otthagyva azon a semmi jót nem ígérő ködös 
novemberi napon (legalábbis így képzelem), szívében mégis re-
ménnyel, zsebében pár tallérral, a szekéren asszonyával, hat fiával,
plusz apjával, anyjával, apósával, anyósával, kutyájával, és leg-
főképp fejében Károlyi gróf ígéretével megérkezett Nyárligetre, 
hogy (bár ő ezt talán nem is tudta) várost alapítson.

Mert ez a sok Csernyik és Csabai mind az ő leszármazása. 
Megtöltünk három oldalt a nyárligeti telefonkönyvben, és tu-
dom, hogy most is annyian leszünk, hogy majd’ kifolyunk az 
utcára. Pedig csak azok jönnek el, akik tartják Guszti bácsival a 
kapcsolatot.

Guszti bácsi különben furcsán viszonyul ezekhez a születés-
napokhoz. Mosolyogva fogad, barátságosan hátba vág (vagyis, 
mivel rövid a keze, inkább úgy hátkezdeten; egyszer napokig fájt 
tőle a lapockám, marha kemény favágókeze van, sok fát vágott 
életében, az is biztos), a nőket is hátba vágja, csak őket azért 
puhábban (mert a tirpákok nem csókolnak sem férfi-, sem női
rokont, kivéve, ha szép az asszony, akkor csak megnyalintják 
az arcát), tehát mutatja, már tőle telhetően, az örömöt, aztán a 
nyárikonyhában váltig siránkozik Gizinek, a kvázifeleségének, 
hogy ez a rengeteg ember kieszi a vagyonából, és megfogadja, 
hogy több ilyet nem rendez, de egy-két éves kihagyással mégis 
megkapjuk az üzenetet, hogy elvárnak.

Guszti bácsi sem nem Csabai, sem nem Csernyik. Petrilla. 
Anyai ágon tartozik közénk. Anyjáról, egy bizonyos Csernyik 
Katiról, csak annyit tudni, hogy huszonhat évesen meghalt. 
Guszti bácsi akkor nyolcéves Guszti gyerek volt. De ahogy fel-
nőtt, elkezdte anyja emlékére ezeket a születésnapozásokat. A 
kérges külső alól néha elementáris erővel tör föl a fájdalom.

— Há, bazmeg, te is eljöttél? — vigyorog most rám, vakar 
egyet a heréjén és hátba vág. Tűrhetősen. Apámat is. A fiúkat
megbarackozza, a feleségemet is (gyereknek nézi?), nagyapám-
mal morog valamit tirpákul, aztán felénk fordul: — Van hurka! 

   
Férfiak rendszerváltás előtti mellényben és Váci utcás kasmír öl-
tönyben, gyerekek világítóműszálas, piaci világoszöld ancugban 
és méregdrága, direktszakadt farmerban, nők otthonkában és 
Pierre Cardin flancban. Szőkék (vagyis egy szőke van, a felesé-
gem), barnák, feketék, aprók, magasak… — megérkeztem, az 
enyéimnél vagyok. Ahogy errefelé mondják: a fajtámnál.

Csak ne kéne mindenkit sorban üdvözölni! Meg bemutat-
kozni, akinek nem tudom vagy elfelejtettem a nevét. Úgyis el-
felejtem megint.

A hurka remek. Nyárligeten nem divat úgy halálra borsozni, 
mint a Beregben. Egyszerre szúrom a villám a tepsiben lévő da-
rabba Koronnai Anival, a harmad- (negyed-?) unokatestvérem-
mel. Koronnaiékat mindenki ismeri a városban. Mintacsalád. 
A nyolcvanas években a városi tévén futott egy VHS minőségű 
sorozat: Nyárligetiek. A Szomszédok és a Győzike Show keveré-
keként kell elképzelni. Dokumentumfilmnek állították be, de

éreztem, hogy a szájukba adják a mondatokat. Volt egy küsz-
ködő lakótelepi munkáscsalád, egy küszködő társasházi pedagó-
guscsalád és Koronnaiék: a rendszerváltás nyertesei. Koronnai 
Jani nőgyógyász, és már akkor magánrendelője, magánklinikája 
volt. Felesége, Csernyik Fruzsi néni allergológus. Mindketten 
vörös diplomával végeztek. És a két gyermekük (Ani és Zoé, 
közgazdászok) szintén. Rég vége a Nyárligetieknek, de ők rend-
re feltűnnek a helyi sajtóban. Ahogy karácsonykor meggyújtják 
a gyertyát, ahogy elmondják, miért fontos elmenni választani, 
ahogy Ani és Zoé átveszik a diplomát. Ha kell egy mindenki ál-
tal szeretett nyárligeti család, akik a mi családunk, rájuk gondol-
tak. Persze, kivétel nélküli rokonszenv nem létezik. Bizonyosan 
voltak, akik már a tévészerepléskor irigykedtek a rájuk, mikor 
meg híre kelt, hogy Koronnaiék mindkét gyermeküknek kocsit, 
lakást adtak a diplomához, ez még inkább kiütközött. Viszont 
mikor kitudódott az az egyenes gerincre valló cselekedet, hogy 
Koronnai Jani a házasságon kívül született fiának (Jani kedveli
a nővérkék társaságát, ez köztudott) is megvette a kocsit és a 
lakást, akkor kiengesztelődtek a fújolók.

— Egy pillanatra… — hajol hozzám Csernyik Zoli. Int, és én 
a tömött udvaron ácsorgó-beszélgető párok közt szlalomozva 
követem. A gangon talál helyet a fontos dolog megbeszélésére. 
Pedig én inkább a seregletet nézegetném. Vagy a kertet hátul. A 
nyárligeti szőlők híresen rossz bort adnak, van azonban egy fajta 
(Otelló?), melynek olyan átható illata van, hogy napokig nem 
megy ki a ruhából. Szép látvány, ahogy a tőkén száradó érett, 
hengeres fürtök a környező vegetáció halványodásával fordított 
arányban mélyülő hamvaskékségükkel egyre jobban átütnek a 
levelek között. Elér idáig az illatuk, a rotyogó malacfarkas ká-
posztára rálicitálva. De figyelnem kell Zolira, aki mint egy koalí-
ciós partnert vesztett miniszterelnök töpreng és csóválja a fejét.

— Szégyen, ami itt folyik — mondja, és én egyetértek vele, 
bár nem tudom pontosan, mire gondol. — Tele van veled az 
országos sajtó, itthon meg agyonhallgatnak. 

Tehát a könyvemről van szó. Jól esik, hogy szóba hozta. 
Amúgy túlzott mindkét fajta sajtót illetően, de tény, hogy van 
bizonyos hiányérzetem. 

— Nem hagyom annyiban! Összeszedem, kit ismerek a 
helyi médiaguruk közül, és keményen figyelmeztetem őket!
Személyesen! — hozza meg a döntést. 

Végignézek kilósban beszerzett dzsekijén, mely fentebb végző-
dik, mint zakója, borostáján, melyből érzem a rossz ukrán dohány 
bűzét, eszembe jut, hogy nagy dérrel-dúrral pattogatottkukorica-
árusító vállalkozást nyitott, de alig tucatszor vitte ki triciklijét a 
mozihoz, mert hideg volt, mert esett… „Miféle médiagurukat 
ismersz te?” — kérdezem, de csak magamban.

— Dobj be egy mutatványpéldányt a postaládámba, meg-
teszem, ami tőlem telik! — mondja, megpaskolja bíztatóan a 
vállam, és megy más fontos ügyeket intézni.

Erre a potyakönyvre ment ki az egész. Nem is számíthattam 
másra. 
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a fele még hátravan.) De a százéves kor egy csapda. Mert egyrészt 
mondhatod, hogy „igen, megcsináltam”, másrészt akkor már 
mit tűzöl ki magad elé? Száz év fölött már minden nap csak egy 
ráadás. Száz év fölött már nem kell meglepődnöd, ha lefekszel, 
és nem ébredsz föl. Rossz lehet így lefeküdni. 

Feleségem dédnagyanyja is elérte a százat (tényleg, van még 
olyan ember az országban, akinek két százéves rokona van?), de 
vele nem vagyok közeli viszonyban, viszont Öregpistabácsival 
sokat beszélgettünk, mikor Bazsi nagynénémmel piacoztunk. Az 
öreg gyakran lófrált ott. 

És vannak pillanatok, mikor bizonyos kérdéseket fel lehet 
tenni. És miért is ne tenném fel? Hisz biztos őt is ez foglalkoz-
tatja.

— Mi újság, Pista bácsi? 
— Kaptam egy órát a polgármestertől — mondja. Ezt tartja 

a leglényegesebbnek a nagy kor elérésében. Érdekes.
— Száz év, száz év…
— Viszel még krumplit a piacra? Remélem, nem adtátok 

el a földet.
Huszonnyolc éve nem viszek krumplit a piacra, a kertet pe-

dig — a házzal együtt — még a múlt rendszerben szanálta a ta-
nács. Látható, az öreg emlékezete már ki-kihagy. De nem akarok 
erről beszélni, mert elterelődök a szándékomtól.

— Viszek néhanapján. De már inkább csak Bazsi. Pista bá-
csi, kérdezhetek valamit? Igen? Milyen… szóval milyen érzéssel 
megy az ember ilyen korban aludni?

— Lekopogom, hogy nincs bajom az alvással. Sosem volt. 
Ha iszok egy kis pályinkát, pláne nincs. Na, Joli nénédnek (a 
felesége) volt. Az néha hajnalig elforgolódott, na, ha viszont el-
aludt, úgy horkolt, mint egy huszár, ki kellett mennem…

— Gondolatok, rossz gondolatok nem jönnek?
— Mér jönnének? Kisjolival (ő az a Joli, aki a fogadást ren-

dezte, valóban kicsi, még csak hetvenéves) meg Bandival (ő a 
fia) már régen megegyeztem, hogy a telken osztoznak, de a ház
marad Kisjolinak, ha gondomat viseli. Nem megyek én szociális 
otthonba. Kisjolinak nagy a szája, de már az anyja is ilyen volt, 
hát…

— Igen. De mégis, ha az ember belegondol, hogy száz év 
az száz év… És hogy a jövő, mi lesz a jövőben… A jövőre gon-
dolás…

Öregpista bácsi hallgat, emésztgeti a szavakat, végre megsej-
díti, mi kérdezősködésem valódi célja, fölkapja fejét, csodálkoz-
va ráncolja a homlokát.

— Hogyhogy mi lesz a jövőben? Még egy kicsit élek, aztán 
meghalok.
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Múlt hónapban hívott, hogy „akkor adjad a pénzt, hozom 
Szerbiából a konyakot.” Miféle konyakot? És mi ez az egész? 
Aztán kutyafuttában elmondta, hogy ott olcsóbb, és itt háznál 
eladva… stb. Persze Nyárliget határát sem hagyta el. Én meg 
odaadtam a pénzt. Amikor lendületből csinál valaki valamit, mi 
is felvesszük a lendületét, és tesszük, amit mond, még ha szándé-
kunkkal ellentétes is. Apámtól kért korábban, de tőle már nem 
mer. Elzavarta. Nem a kérincsélés miatt, hanem mert kikönyör-
gött neki egy állást egy ismerősénél, aki egy hét múlva kirúgta. 
Zoli egyszer sem tudott időben fölkelni.

„Disznóságok” — a legszebb szó egy ősnyárligeti fülének. Mert 
jelenti a hagymás, fokhagymás, majoránnás vért, a hurkát, a kol-
bászt, a hurkacöveklevest, majd pár napra rá nyárikonyha nagy-
asztalán rengő kocsonyát, és a fölötte lógó disznósajtot, sonkát. 

Gyermekként pedig a disznóval való birkózás, a haláltusáját 
vívó, vért spriccelő, kínjában ürüléket kilövő állat figyelésének
csodálatos borzalmát. A perzselésről nem is beszélve. (Egyszer 
még a szalmáról is felugrott szegény pára.)

És a malacfarkas káposztát! Az olyan, mint a toros, csak 
lucskosabb, és persze a malacfarok benne a fő attrakció. Nem 
társul minden vágáshoz, mert egy malac farka kevés egy kondér-
ba, boltokban pedig nincs korlátlan malacfarok-utánpótlás.

A malacfarkat gyakran nem főzik meg rendesen, véres ma-
rad a csontok környéke, vagy túlfőzik, és akkor megától levá-
lik. Az ideális a foggalváló. Ez a mostani ilyen. Élvezettel veszek 
egyet a számba, hogy a csámcsogó kórushoz csatlakozzak és… 
És összemosolygunk Popánszki Lilivel. Aki hasonlóképpen tesz 
a sajátjával.

Popánszki Lili a rokonom lett, mert elvette Csabai Tóni, 
aki a nemtudommicsodám. Viszont én azt akartam, hogy Lili 
közelebbi rokonom legyen. A legközelebbi.

Lili innen pár utcára, a marhavásártér mellett lakott. Mikor 
a Vasváriról, vagyis nagyanyáméktól bicikliztem haza a Jósába, 
rendre erre jöttem, pedig kerülő. Felálltam a biciklin, így beles-
hettem a kerítésük fölött. Egyszer elkapott, épp a haját csurkázta, 
mikor egy másodpercre találkozott a tekintetünk. Az arcom lán-
golt, lefőttem, s úgy eliszkoltam, mint a nyúl. Már az utca végén 
tekertem, mikor Lili utánam kiáltott.

Nem bírtam enni aznap este, feküdtem, azt hitték, beteg 
vagyok.

Még álmodni is erről az esetről álmodtam: megyek a bi-
ciklivel, benézek, észreveszi, kinevet, utánam jön és leszid, mert 
koszos a fülem — ilyen hülyeséget.

Ez járt az fejemben másnap is, és mikor épp kötelet mász-
tam, bevillant, hogy Lili talán nem kinevetett, csak nevetett. 
(Annyira próbáltam visszaemlékezni, hogy ott rekedtem a kötél 
felső végén, a többiek már körbeálltak lenn, és ordibáltak, hogy 
mi bajom van.) Estére már egész elképzelhetőnek tartottam, 
hogy nem bántani akart a nevetésével. Másnap arra mentem, 
elhatározva, hogy direkt megvárom, míg valamiért kijön, hadd 
lásson csak meg. Nem kellett sokat várnom. Számított rám. 

Odajött. (Néha jó az olyan fél-lelepleződés, mint ami velem tör-
tént, aki nagy bátorságot nem tud gyűjteni, kisebb lépésben is 
haladhat általa.) És egész természetesen beszélni kezdett. Mintha 
nem tudná, miért vagyok ott. Mintha nem izgulna. Nem is iz-
gult. Ez akkor lenyűgözött. Másnap, harmadnap is kijött. Még 
valami emberi szemre emlékeztető drazsét is adott. Aztán a har-
madik nap nyeltem egy nagyot és megkérdeztem, nem lenne-e 
kedve eljönni velem megnézni az ET-t. — Nem — mondta, és 
csevegett tovább. Kedvesen, mintha fel sem fogta volna, mit kér-
dezek. Megint dadogtam valamit a moziról. — Minek mennék 
én veled moziba! — mondta, most már nem kedvesen. Egymásra 
meredtünk. Lehet, ha akkor megrázom magam, és valami másról 
kezdek beszélni, visszaállt volna a jókedv (legalábbis a részéről), 
de én megint csak azt a ronda űrlényt hoztam föl. — Hagyj bé-
kén! — mondta, és becsapta az ajtót.

Hát nem elutasított a gyalázatos perszóna! Csak ját-
szott velem! Pedig én már arról ábrándoztam, hogy elszökünk 
Mongóliába, ahol Lili pucérmodell lesz (azért pucérmodell, 
mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy saját erőmből rábír-
jam Lilit, hogy levegye a ruháit, viszont, ha már pucérmodell-
ként levette, akkor már mindegy, akkor már megtörténhet az a 
valami, amiről csak sejtéseim voltak, de nagyon vágytam rá, és 
azért Mongóliában, mert az jó messze van, mert mit szólnának a 
szüleim, ha látnák Lilit pucérképes naptáron, meg Mongóliáról 
épp akkor olvastam a Világjárók könyvsorozatban), és még arról 
is ábrándoztam, hogy hazajövünk, és az eljegyzésünkön képvise-
lőfánk lesz meg minyon, és Lili szül egy szép kislányt, aki pont 
úgy néz ki, mint ő, csak kisebb. 

Lili tehát most itt van. Tónival. Tóni nem egy nagy szám. 
Különben Lili sem. Például velem együtt kezdett a nyárlige-
ti egyetemen, de azóta sem fejezte be. (Kirúgták, csak azt ciki 
mondani.) Szóval, megérdemlik egymást. Meg el is hízott Lili. A 
kor meg a szülések nem tettek jót neki. Viszont az én kedvesem 
ezektől megszépült. Á, nem lehet egy lapon emlegetni a két nőt. 
Lili most mosolyog, biztos benne is felidéződtek ezek a dolgok, 
és bűntudata van. 

— Kérsz? Itt szedtem a kertben, finom — nyújt felém Lili
egy fürt szőlőt. Na, egy kis szőlővel akar megvásárolni magának. 
Mi képzel? De durván elutasítani mégsem illik.

— Kösz, nem kérek. Kóstoltam, savanyú.

Öregpistabácsi tulajdonképpen egy bónusz ezen a napon. Őt 
külön kellene ünnepelni. Mert százéves. Igaz, a nyáron volt 
köszöntés a városházán, utána a lánya, Joli néni (Guszti bácsi 
unokatestvére) szervezésében mandzsettáspincéres fogadás a 
Koronában, de azért száz évet nem lehet csak úgy egy alkalom-
mal letudni. 

Gyerekként nagyon foglalkoztatott a százéves kor elérésének 
lehetősége. El sem tudtam képzelni, hogy kevesebbet élek, mi-
kor például betöltöttem a tízet, azzal vigasztaltam magam, hogy 
ez még csak a tizede az életidőmnek, ez még nem olyan vészes. 
(Ma már nyolcvanra „állítom be magam”, vagyis úgy gondolom, 


