
Ha elmeséled ezt valaha, a lift hangjával fogod kezdeni. Pedig 
az igazat megvallva semmivel sem baljósabb ez a mostani sur-
rogás-kattogás, mint bármikor korábban, legfeljebb hangosabb, 
de az is csak attól, hogy a résnyire nyitott lakásajtóból hallgatod, 
egészen közelről, a küszöb mögül. A lift megáll. Kidugod a fejed. 
„Helló-ó…” És még ekkor sem önt el a rémület: a várva várt 
fantomalak elfedi előled azt a másikat, a valódit. „Bocsi, amiért 
nem szóltam bele a kaputelefonba… Csoki. Engem mindenki 
így szólít.” Lenézel a feléd nyújtott kézre — és mintha a belsőd, a 
gyomrod kezdene lúdbőrözni ebben a pillanatban. „Bejöhetek?” 
Vékony kis kézfej, a gyűrűk egész ujjperceket takarnak ki belőle. 
„Beengedsz?” Hátralépsz egyet, erre „Csoki” még közelebb jön, 
egészen a lábtörlőig. „Bocsánat, de… kit keres?” „Én téged, ez 
biztos, te viszont… Te nem engem vártál?” Mímelt ijedtséggel a 
karórájára pillant. „Hét óra egy… Lehet, hogy te igazából… te 
egy lányt vártál?”

„Akkor hét óra nulla nulla — dörmögted mély torokhan-
gon. — Herczog van kiírva, ott kell csöngetni. Cé-zé. Hatodik 
emelet. Lift van.” Tűélesen magad elé tudtad képzelni Tina fes-
tett körmű kezét és benne a golyóstollat. „Oké…” A z betű a c 
fölé kerül, középen áthúzva. „És ne késs, azt nem szeretem.”

 „A Tinát bezzeg simán beengednéd, mi? Még puszit is kap-
na. Te is mindig kapsz tőle, át is ölel…” „Nem tudom, miről 
beszél” — motyogod nyafogósan elvékonyuló hangon. „Ne-em? 
Ó, de kár…” Csoki homlokráncolva csóválja a fejét, de közben 
ott vibrál a gúny a szája körül. Fiatalabb nálad, úgy huszonöt 
lehet. „Hát, pedig én… Tina. Té, í, en, a… Nem ismered?”

 „Tina — nem ez az igazi neved, ugye?” A lány elbiggyesz-
tette húsos ajkát, pislogott egyet, és már dobta is vissza a labdát: 
„Mert téged meg valóban Grófnak hívnak, mi?” Az ötödik alka-
lommal történt, a franciaágyon.

A NŐT SOHA NEM HÍVJUK MAGUNKOZ, MINDIG 
MI MEGYÜNK HOZZÁ. Alapszabály.

„Tévedtem.” Csoki megadó kézmozdulatára egy karkötő is 
elővillant. „Már itt se vagyok. Bocsi.” „Kérem.” „Biztos… el-
néztem valamit. Pedig a házszám stimmelt… Hatodik emelet… 
Félrenyomtam lent a gombot? Meg is kérdezem a szomszédokat, 
melyik rendelt nőt magának. Hm? Vagy kérdezzem meg aaa… 
közös képviselőt? Vagy várjam meg lent, amíg hazaér a felesé-
ged?” „Nézze…” „Vagy beengedsz. Ez az egy lehetőség van még. 
Beengedsz?” Van, amit muszáj volna kihagynod a történetből, 
annyira valószerűtlen volna. Csoki halálfejes övcsatja például, 
vagy a szürke-fekete Adidas edzőcipő ott az ajtófélfánál, ahogy 
gyakorlott helyezkedéssel elállja a rácsukódás útját. „Nincs fele-
ségem.” Lehajtott fejjel mondod, mintha a cipőhöz beszélnél. 
„És szomszédod? Az van?” Felnézel. Jobbra a hármasban alig-
hanem tévéznek, Tüzesné meg épp akkor fordult ki a kapun a 
kutyájával, amikor telefonáltál, láttad őket a fülkéből. „Miért 
kell bejönni?” — kérded fátyolos hangon. „Hogy miért?” Csoki 
félrefordul egy pillanatra, szív egyet hosszú, csontos orrán. „Csak 
úgy. Körülnézni. Kíváncsi vagyok, hová hívtad a Tinát. Te any-
nyiszor jártál már minálunk, igazán tartozol ennyivel…”

Kazinczy és Király utca sarok, harmadik emelet. Egyenként 
ismered a lépcsőházi növényeket, a névtáblát, bármikor orrod-
ba idézed a mandulás tusfürdő illatát. Az egyik lakó kedvesen 
rád köszönt a múltkor. Az első emeleti korlátnál szokott cigaret-
tázgatni. Egyszer talán meg is kínál. „Lassan olyan lesz, mintha 
nem otthonról jönnék ide, hanem ide járnék haza. Fura.” Ezt 
ma mondtad épp Tinának, miözben élére hajtottad a nadrágo-
dat, és gondosan ráterítetted a kanapé karfájára, ahová mindig.

„Szóval… érdekelt, hol laksz, meg még… ezt hoztam vissza 
neked.” Nyújtod a kezed, de a tálcaként eléd tartott tenyér ököl-
be zárul, olyan gyorsan, hogy egy legyet is elkapna talán. „C-c-
c…” Csoki még szélesebbre húzza arcán a diadalmas vigyort. 
Szemét düllesztve a hátad mögé mutat: „Majd bent. Ott meg-
kaphatod.” Lepillantasz még egyszer a cipőjére, aztán megadó 
sóhajjal kitárod előtte az ajtót. „Hm? Most mi a baj?” „Baj? Nem 
is tudom…” Ahelyett, hogy belépett volna, visszahúzta a lábát. 
„Elbizonytalanodtam kicsit. Az előbb azt mondtad, nem isme-
red Tinát… Mi van, ha ez tényleg nem a tiéd? Ez egy nagyon 
drága kis kütyü, honnan tudjam, hogy…” „Na, jöjjön már…” 
„Igen, de… Be kéne bizonyítanod, hogy a tiéd.” És persze pont 
ekkor hívják le újra a liftet. Kattan egy nagyot, ahogy máskor 
is kattan ilyenkor, és te majdnem térdre csuklasz az ijedtségtől. 
„Mondjuk… Találós kérdés: hogy szólítja a Tina a melleit? Hm? 
Cici? Duda? Ezt tudnod kell róla, ennyi sok vendégeskedés 
után…” 

„Fura, hogy alig tudunk egymásról valamit. Semmit se, 
egész konkrétan.” Ez a hetedik alkalommal hangzott el. Tina le-
hámozta magáról a melltartót, és föléd ereszkedett. „Szerintem 
minden fontosat tudunk a másikról. A testünk legalábbis tudja. 
A te fütyikéd meg az én didusaim… ők jól ismerik egymást.”

Becsukod az ajtót. Kétszer is már-már bekattintod a zárat, 
de végül egyszer sem teszed. Mire megfordulsz, Csoki már az 
étkezőasztal mellett áll, két keze a csípőjén. Nagy rá a zakó, egé-
szen csenevésznek tűnik benne. „Gavalléros, nem mondom… 
Ekkora teríték két személyre…” Felcsippent egy cakkosra for-
mázott paradicsomot, bekapja. „Hogyan talált ide, követett, 
vagy mi?” Harciasra sikerült végre a kérdés, de Csokiról lepereg 
ez is: „Pedig nem is mobilról hívtál, ugye? Hááát… Megvannak 
a módszereim… Ha elfogadsz egy tanácsot, pajtika: mindig 
vedd ki a kártyát a telefonból, ha le akarsz kerülni a térképről. 
Cellainformáció.”

Bumm. A következő alapszabály.
Tavaly ősszel kezdtél lányokhoz járni, és eddig soha nem 

történt baj. Igaz, egyikhez sem mentél egynél többször. Aztán 
ráakadtál Tinára. Március tizenhetedikén. Rögtön tudtad, hogy 
minden megváltozott. Csak bámultál rá a búcsúpuszi után, aztán 
már a Király utcából küldtél egy piros szívecskét a mobiljára.

„Mit szeretnél amúgy tudni rólam?” „Hm? Nem tudom. 
Mindent.” Kéjes macskanyújtózás, vakarózás. „Jó. Kezdem. 
Nyolcvankilenc április huszonhét, bika. Kedvenc országom 
Málta, virágom a rózsa, kedvenc énekesem Sting…” „Ezt speciel 
tudom, az utóbbit. És a Police is, vagy csak…?” „Ért a tantrikus 
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danék a póló alatt.” „Nekem kifejezetten tetszik.” „Na neee…” 
„Az én didusaim sem olyanok, mint a magazinokban. A com-
bom se. Semmi. Mégis szeretem őket. Szeretem az emberi testet. 
Nincs köztük tökéletes, nem is lehet, csakis változatok vannak.” 
Bólintottál. Szerintem a tied a tökéletes — ezt kellett volna 
mondanod, de lekésted a megfelelő pillanatot. Hazafelé menet 
elhatároztad, hogy legközelebb virágot viszel neki.

„Voltam már két figura is ugyanabban a filmben — meséled
Csokinak. — Napokig készültem rá. Az alakokat mindig nagyon 
ki szoktam találni, de itt még egymáshoz képest is kellett… Egy-
egy apró ritmusváltás, egy pici orrhang… Nehezebb, mintha én 
magam lennék ott a filmben, az arcommal.” „Aha…”

„Én nem csak a hangomat adom oda annak az ismeretlen 
színésznek. Nem. A lelkemet is.” És itt a melledhez szorítottad a 
tenyered, kitárt ujjakkal, és aprókat bólingattál hozzá. A hang-
mérnök a fejét csóválta, de mosolyogott közben, és visszatekerte 
az elejére a jelentet.

„Na és hát… ehhez kell nekem ez a diktafon-dolog. 
Gyűjtöm a hangokat. Felveszek mindenfélét, beszélgetéseket, sí-
rást-nevetést, mindent, aztán otthon újrahallgatom, válogatok, 
csoportosítok… és mikor ott állok bent a stúdióban…” Nyilván 
jócskán megszépítené a történteket, ha úgy mesélnéd el, hogy 
most hirtelen megragadod a zakója hajtókájánál ezt a rémes be-
tolakodót, vagy hogy legalább egy éleset kiáltasz rá tiltakozásul. 
Hogy tiltakozol. A valóságban megint gyáva vagy: egyszerűen 
elhallgatsz és végignézed, ahogy Csoki felemeli a jobb kezét, ki-
nyújtja az asztal fölé, aztán oda sem pillantva a saláták közé ejti 
a futball-labda méretű grafittömböt. „Bumm — mondja aztán
ártatlan arccal, halkan. — Ez van, ha felbosszantanak. És min-
dig felbosszant, ha át akarnak baszni.” A vörösbor foltjai mohón 
szétterjednek, egymásba olvadnak, egyetlen nagy nyolcassá ösz-
szeállva. Pislogsz kettőt-hármat, de azonnal újra könnybe lábad 
a szemed. „Én tényleg színész vagyok… Meg tudom mutatni 
DVD-n… A Tina nekem…” „Nesze.” Pofonra számítsz, de egé-
szen más történik. Csoki újra eléd tartja a tenyerét: a könnyei-
den keresztül egészen torz, lapátszerű most. „Ez… ezt visszaadod 
akkor? Elvehetem?” Nem felel. Óvatosan előrelépsz és kinyújtod 
a kezed a diktafonodért. Csoki hagyja. „Köszönöm.”

Mint egy ócska filmvígjátékban a tetten ért szerető, úgy me-
nekültél onnan. A hajad kócos, a hátad nyirkos, az inged félre-
gombolva, de ez még mind semmi: nem találtad sehol a cipődet. 
Tina utánad hajította mindkettőt, és ahogy félrehajoltál, leestek 
a korláton túli kútszerű mélységbe. Lehetetlen volt megkeresni. 
Jól megbámultak az utcán, mutogattak, és meg is érdemelted, 
hogy nevetség tárgya legyél. De te nem az öltözéked miatt szé-
gyellted akkor magad. Úgy érezted, akár meztelenül is végigsé-
tálnál a Király utcán, csak visszafordíthasd az időt.

„Ha két perccel később rohansz el ma délelőtt, belém ütkö-
zöl a lépcsőházban. Két percen múlt az életed.” „Ó.” Lassú moz-
dulattal zsebre dugod a diktafont. Csoki elmosolyodik, ezúttal 
féloldalasan, fáradtan. „Majdnem lehúzta a vécén a Tina, úgy 
csavartam ki a kezéből.” „Haragszik rám, ugye?” „Csodálkozol?” 

„Hát… nem. Nem. Visszaéltem a bizalmával, tény.” „Na ja. 
Ő viszont beletúrt a cuccodba. Azt se nagyon illik, nem igaz?” 
„Hát… nem.” Megvakarja körmével az álla hegyét. „Nem a 
mobilod buktatott amúgy le. Kitalálod? Volt egy boríték a nad-
rágzsebedben, egy számlalevél, onnan tudtuk a nevedet meg a 
címedet. De nem is ez a lényeg…”

NEM TARTUNK MAGUNKNÁL SEMMILYEN 
HIVATALOS IRATOT. A TELEFONT MINDIG 
KIKAPCSOLVA TARTJUK ODABENT.

Lehorgasztja fejét, aztán hirtelen megint a szemedbe néz: 
„A Tina kíváncsi volt rá, ki is vagy igazából. Ezért kutatgatott. 
Tudni akarta, ki az, aki ennyiszer visszamegy hozzá, aki rózsát 
visz neki…”

„Rózsa? Nekem? Édes vagy… De nehogy azt merd mon-
dani, hogy virágot a virágnak…” Megkérdezted tőle, mit csi-
nál majd a csokorral, miután elmentél. „Kidobod? Őszintén? 
Kitalálsz valami mesét a barátod előtt?” „Én sose hazudok — fe-
lelte. — Bevallom, hogy a szerelmemtől van.” Kivárt egy üte-
met, aztán elnevette magát.

Csoki visszacsúsztatja a polcra a lávadarabot, behajtja a 
vitrin ajtaját. „Azért jöttem ide eredetileg, hogy visszaszerez-
zem magamnak a Tinát, vagy ha nem megy, eladjam neked. 
Helyzettől függően.” „Eladni? Rendesen, pénzért?” „De most 
már egyiket sem akarom. Ezért kaptad vissza a poloskádat. És 
most megkapod a Tinát is, ugyanígy. Ingyen. Csak ki kell nyúj-
tanod a kezed.”

Ha ezt elmeséled, Laura ugyanúgy tátja majd a száját, ahogy 
te tátod most. „Megkapod a Tinát is, ugyanígy. Ingyen. Csak ki 
kell nyújtanod a kezed.” Semmit sem kell változtatnod Csoki 
szavain.

„Fantasztikus egy lány. Az ő ötlete volt a marokkói lámpa 
meg a sok füstölő, meg a nagy puha paplan is, ami alá be le-
het bújni. Érezte, hogy ettől bekattannak majd a pasik. Ilyesmit 
máshol nem kapnak. Mi, pajtika? Mert Tina odafigyel a vendég-
re. Még a tusfürdőt is személyre szabva készíti ki a kád szélére. 
Sosem nézi az órát, nála nem szól a háttérben valami hülye rá-
dió…” „Inkább Sting…” „…és nem időhúzásból beszélget, ha-
nem őszintén, mint ember az emberrel.” Szégyenlősen megvaka-
rod a homlokod. „Én… tényleg nem akartam becsapni őt, vagy 
ilyesmi, sőt, pont hogy… Annyira rövid az a fél óra, így viszont 
újra tudtam hallgatni a szavait. Újraéltem a Tinával töltött időt.” 
„Hát erről beszélek, igen — bólogat Csoki. — Te szerelmes vagy 
a Tinába.”

Igazat mondtál, nincs feleséged. Már nincs. Három éve uta-
zott ki Amerikába, két éve váltatok el. Eredetileg három hónapra 
ment volna csak, ösztöndíjjal, de aztán kint ragadt. Levélben sza-
kított, fel sem hívott, és nem is találkoztatok azóta. Philadelphia 
közelében lakik. Kertváros, könnyűszerkezetű ház, kocsibehajtó. 
Gyerekekre vigyáz, közben színészetet tanul, és játszik is már al-
ternatív társulatban. És boldog. Van ott egy Jason nevű drama-
turg, vele él abban a házban. Feketének szoktad képzelni ezt a 
Jasont, nagy, villogó szemekkel, puha macskamozdulatokkal.
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szexhez is, azt tudtad?” „Kicsoda, Sting?” „Olvastam valahol, de 
benne van a zenéjében is, abszolút. Kiérezni. Én érzem legalább-
is.” Itt elakadtál a kérdezéssel. A felvételen az óraketyegés hallat-
szik csak: lehetne a szívdobogásod is.

Lehalkítod, aztán inkább ki is kapcsolod a Desert Rose-t 
a hifiben. Tinának tetszett volna. Csoki bezzeg oda se hederít:
előrehajolva szagolgatja a felvágottakat. Az inge alól kiszaba-
dult hosszú bőrnyaklánc neki-neki koccan a tányérnak. „Tina 
elolvadna, ha látná. Ennyi cucc… Aszpik, minden… Te raktad 
össze? Vagy hozattad? Nem lehetett olcsó…” Most már te is csí-
pőre teszed a kezed. „Visszaadná akkor azt a diktafont? Arról 
volt szó…” „Tegezzél vissza nyugodtan, szerintem te vagy az 
idősebb…”

Nemrég töltötted be a harmincötöt. Nem szoktál foglalkoz-
ni a koroddal, a múltkor mégis azon kaptad magad, hogy leta-
gadtál két évet egy filmstúdiós portfólió-önéletrajzban.

„Harmincöt? Tök jó.” „A legszebb kor, mi?” „Szerintem 
mindegyik lehet a legszebb, csak rajtunk áll.” Tinának bezzeg 
bevallottad mind a harmincötöt. Sőt: a születésnapodon mentél 
el hozzá, megünnepeltetni magad. Ez volt a nyolcadik alkalom. 
„Isten éltessen, szerelmem!” Talált egy szelet pizzát a hűtőben, 
ráállított a közepére egy teamécsest, kidíszítette körben majo-
nézzel… „Torta!” „Gyereket akarok tőled” — mondtad neki, és 
gyorsan elnevetted magad.

Sokat nevettetek. Azt hitted először, abból is valami vicc 
kerekedik ki majd, amikor ma délelőtt rárontottál zuhanyzás 
közben. „Rohadék! Takarodj innen!” Egészen megcsúnyult a ha-
ragtól, mintha nem is ő lett volna. „Tízig számolok, ennyi időd 
van eltűnni. De örökre, baszd meg!” „Jaj, ne, figyelj…” „Egy…”
„Tina, én csak…” „Kettő…” Ötnél visszarohant a hálóba, aztán 
már nem is számolt tovább. Telefonált. „Gyere azonnal. Igen! 
Most, azonnal!”

„Miért? — kérdi Csoki kiegyenesedve, teli szájjal. — Miért 
csináltad a Tináról a felvételeket? A hangjára élvezel, vagy hogy?” 
„Nem…” „Vagy eladásra kellett? Fel akartad nyomni a netre?” 
„Dehogyis. Nem. Különben is: csak a beszélgetést vettem fel. 
Nyilván belehallgattál. Csak az van rajta. Nagyon jókat beszél-
gettünk Tinával, mindenféléről. Nagyon jó fej volt mindig, és 
teljesen őszinte, vagy legalábbis annak tűnt nekem…” Csoki 
megint úgy tesz, mintha nem figyelne: a vitrint bámulja. „Mik
ezek? Kövek?” „Kőzetek, igen — feleled —, mindenféle ritkaság. 
A munkámhoz kellenek.”

SOHA NE MONDJUNK IGAZAT MAGUNKRÓL. 
Alapszabály.

Voltál már bróker, voltál formatervező, de reklámgrafikus és
katona is már. Minden alkalommal más. Ugyanígy váltogattad 
a keresztneveket is, a beszédstílust, mindent: újraformáltad az 
egész figurát. Szórakoztatóbb volt ez néha, mint az ágyba bú-
jás. Az egyik lány, miután belsőépítészként mutatkoztál be neki, 
komolyan kikérte a véleményed a lakásról, és a végén még áren-
gedményt is adott. Tinánál azzal kezdted, hogy légiirányító vagy 
Ferihegyen.

„Szóval geológus vagy.” Csoki odaballag a vitrinhez, kitárja 
az üvegajtót. „Igazi láva — magyarázod neki a háta mögül —, 
csak hát persze kihűlt állapotában. A másik meg grafit ott mellet-
te, Közép-Afrikából. Ilyenből van a ceruza belseje.” Megemelgeti 
mindkettőt, mintha nem tudná eldönteni, melyik a nehezebb. 
„Aha… És gondolod, hogy én… hogy én ezt elhiszem neked?” 
Megfordul. Keskeny csíkká húzza össze a szemét. „Én…” „Nagy 
szart vagy te geológus! Hazudsz! El akarod venni tőlem a Tinát! 
Hogy a tiéd legyen! Hogy futtathasd!”

A múltkor egy koldus az utcán rád szegezett egy pisztolyt. 
Nem komolyan csinálta persze, a két ujja volt csak a cső, de így 
is jéggé dermesztett vele. „Bumm!” — kiáltotta, fújt egyet a kép-
zeletbeli csőbe, aztán kacagott egy nagyot az arckifejezéseden. 
Meg sem tudtál moccanni. Mint a beégés a színpadon.

„Na mi van?! Eltaláltam? Mondjál valamit, geci… Vagy 
nyomozó vagy, azért hallgatod le az embereket? Vagy valami sza-
ros újságíró? Szólalj már meg!” „Oké, jó, hazudtam, de… nem 
vagyok strici, vagy ilyesmi, és nem nyomozok. Igazából én szí-
nész vagyok, ez a munkám. Igen.” Csoki tűnődve oldalra dön-
ti a fejét, aztán hirtelen, lendületből elneveti magát. „Színész? 
Te?” Végigmér, tetőtől talpig, mintha most érkezett volna. „Még 
sosem láttam sehol az arcodat.” „A hangomat viszont hallhat-
tad, sokszor… A legtöbbször szinkronizálok. Mindenfélét. 
Sorozatokat, főzős műsort…” „És ezek a kőbigyók?” „Földrajz 
szakra jártam, onnan vannak. Le is diplomáztam, de pont az 
utolsó évben kerestek hangalámondót egy vulkános dokumen-
tumfilmhez. Megcsináltam, jó lett, adtak másik munkát, hívtak
egy harmadikhoz… És ott ragadtam. Azt mondják, karakteres 
hangom van.” Csoki bólint egyet. Ez most valódi elismerés-fé-
lének tűnik, háromszögletű rókaarcán nyoma sincs gúnynak. 
„Pornót is szinkronizáltál már?”

„Szóval szinkronizálsz. Akkor most már ezt is tudom. És 
semmi Ferihegy meg repülők.” „Semmi.” Tina ujjai bizsergető 
futamokat zongoráztak végig a lapockádon. „Hát én nem tudok 
ilyen izgalmasan újat mesélni cserébe… Én továbbra is csak egy 
kurva vagyok.” „Jaj, ne… Ne mondd ezt.” „Miért, mit mond-
jak? Nem azért fekszel itt alattam?” Megpróbáltál hátrafordulni 
és a szemébe nézni. „Te több vagy, sokkal több. Te igazából egy 
gésa vagy.” „Na persze, igen,… Ezt mondtam én is, csak én nem 
japánul.”

A tizedik alkalomra összeraktál neki egy ajándék DVD-t. 
„Kitalálhatom? Te vagy rajta, ugye? A hangoddal.” Három filmet
írtál ki rá, köztük a Szívhangokat, a legjobbat. Kétszer szerepelsz 
benne, elváltoztatott hangon. „Erre nagyon büszke vagyok. Külön-
külön is érdekes személyiségek, de így együtt aztán meg…” „Hát 
pedig a sajátod sem rossz. Annál egész biztosan jobb, mint amit 
gondolsz róla.” Szó szerint ezt mondta, megjegyezted. Ott állt 
előtted bordó harisnyakötőben, kezében a még meg sem nézett 
filmjeiddel, és többet tudott rólad, mint bárki az elmúlt harminc-
öt évben. „Na mi van, tényleg akarod azt a gyereket?”

„Nagy a hasam — panaszkodtál neki két hete. — Pedig 
nem eszem sokat, és mégis… Nézd meg. Mintha övtáskát hor-
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jellegű életbölcsesség: ebből állnak Laura levelei. A tieid rövideb-
bek és egyszerűbbek, és semmi más céljuk nincs, mint életben 
tartani a lelkifurdalást és kiprovokálni egy újabb „végső esetet”. 
Ma menni fog. Ma szerda van.

Jack Nicholson írt efféle álmokról a könyvében: mintha
belöktek volna egy forgatásra, ahol te egyedül nem tudod a szö-
veged, még a történetet sem ismered. „…három, kettő, egy… 
zéró.” A hosszú ujjak egyenként begörbülnek. Az ököl leha-
nyatlik. „Oké, pajtika. Megegyeztünk. A hallgatás: nem.” Csoki 
gyakorlott mozdulattal nyomkodni kezdi a telefonodat. „Na. 
Mi a szar ez? Nincs is benne?” „Roxanne néven fut.” „Hogy… 
micsoda? Rrr… Rácz, Regina… Tényleg. Ez a Tina száma. Az ő 
száma… volt. Így.” A Sony pörögve az asztal közepére zuhan, a 
kenyeres kosár mellé. Az élén áll meg. „És akkor mégegyszer, ne-
hogy elfelejtsd: ha keresni próbálod őt, ha felhívod vagy ha oda-
jössz hozzánk, levágom a fejed. Hm?” Hosszúkás, görbe üvegda-
rab csillog Csoki kezében. A salátástál pereme, az előbb törte le 
onnan az a kődarab. Egy bumeráng, mindkét végén tűhegyes-
re csiszolva. „Levágom a fejed és beleszarok a torkodba. Értve 
vagyok? Igen?!” „Igen.” „Hogy? Nem hallom.” Igen, igen…” 
„Hangosabban! Még! Még! Azt akarom, hogy a szomszédaid is 
mind hallják!”

ÉLNI ANNYI, MINT VESZTES HÁBORÚT VÍVNI 
A HALÁLLAL. CSATÁKAT NYERHETSZ VISZONT, 
AMENNYIT CSAK AKARSZ!

Ezt a végét fogd majd egészen rövidre. Bátran kihagyhatod, 
hogyan menetel kifelé ez a rémalak, peckesen, kifelé fordított 
lábfejekkel, jól tudva, hogy figyeled és hogy még így, hátulról
sem leszel veszélyes rá. Laurát ez már nem érdekelné, mint ahogy 
az a jelenet sem, amikor Csoki összetalálkozik a Tüzesnével, aki 
tartja neki a liftajtót, olyan negédes mosollyal, amilyet te soha az 
életben nem kapsz majd tőle, ahogy a kutyája sem dörgölődzött 
még ilyen önfeledten a nadrágodhoz. „Kezitcsókolom…”

AMÍG NEM SZERETED MEG ÖNMAGAD, HIÁBA 
VÁROD, HOGY MÁSOK BELÉD SZERESSENEK. Laura 
dodonai válasza, miután először írtál neki hosszabban Tináról. 
Többször elolvastad azóta. Előbb Laura hangját képzelted hozzá, 
enyhe angol akcentussal, aztán kipróbáltad Tina füstös-rekedtes 
orgánumával is: mindkettő működött.

Bezárod az ajtó, fölül is, a láncnál. Visszasietsz az asztalhoz. 
Beírod újra a telefonodba Tina számát, fejből, ezúttal KATA né-
ven. Mentés, OK. Megvan. Tárolva a memóriában. A képernyő 
némán elsötétül.

Végignézel a terítéken. „Aaa…” A grafittömb oldala fehérlik
a majonéztől. A borfolt tovább terjeszkedett időközben. Tényleg 
sót kellene rá szórni? Ez nem csak legenda? Egy gyors rendrakás 
sokat segíthetne most. Bekapsz egy kaszinótojást, kettéharapod, 
de mielőtt lenyelnéd, melléje tömsz egy félbehajtott sonkateker-
cset is, meg két szelet paradicsomot. Aztán a tenyeredre terítesz 
egy szalvétát, és az egészet mind beleköpködöd. Hihetetlennek 
tűnik, hogy az a nagy kupacnyi étel mind a szádban volt még 
az előbb.

Zsebre dugod a telefont, és előhúzod alóla a mikrofonos 
MP3-at. Kikapcsolod, aztán újra be. A névtelen mappában 
egyetlen felvétel van csak. „Ó, a kurva anyád…” Ezt biztosan 
nem hallották odaát a szomszédban. „Rohadék!” Csoki minden 
korábbi anyagot kitörölt a memóriából. Nincs meg már, ami-
kor az életkorokról beszélgettek Tinával. Nincs meg, amikor a 
távválóperedről mesélsz neki és az sem, amit ő mondott neked 
a filmjeidről. Eltűnt a sok kacagás, az ágynemű suhogása, meg
ahogy az óramutató pontatlan metronómként kíséri a tenor-
szaxofont… Semmi sincs. Tina elveszett. Az egyetlen meglévő 
felvétel ez a mai. „Ha két perccel később rohansz el délelőtt, be-
lém ütközöl a lépcsőházban. Két percen múlt az életed.” „Vidd 
el ide-oda, minél sűrűbben. Apró csecsebecsék, parfüm, édes 
Martini, ez-az…” Megtörölgeted a diktafont az ujjaiddal, aztán 
az abrosz szélével is. Most már nincsenek rajta Csoki ujjnyomai. 
És Tináéi sem.

„Olyanok vagyunk mi ketten, mint a fekete gyalog meg a 
fehér.” Ez a rész volt a kedvenced a Szívhangokből, a férfi meg
a nő nagyjelenete a tetőn. „Körülöttünk dúl a nagy öldöklés, 
mi meg itt farkasszemezünk a tábla közepén, mozdulatlanul, te-
hetetlenül.” Tina nem emlékezett rá. Elismételted neki, még a 
kézmozdulatokat is hozzátetted, de így sem. „Ez most ciki?”

Nekikészülsz egy fájdalmas, hosszú jajkiáltásnak — aztán 
csak kifújod a levegőt, némán. Lehunyod a szemed egy pillanat-
ra, de hiába kutatsz magadban a gyász után. Fáradtság van meg 
némi éhség, más semmi.

Nem hívod fel Tinát, ma nem, és egy pár napig ez még 
biztosan így lesz. És Laurának sem írod meg Amerikába a so-
ros élménybeszámolót. Majd. Elmosolyodsz: lehet, hogy éppen 
emiatt gondolnak majd mindketten rád! Mi ez a csönd? Mi lehet 
szegénnyel? Mit csinál most? Mi járhat vajon a fejében? Maguk 
elé képzelnek, még a hangodat is hallják talán.

Végignézel újra az asztalon. Még péntekre is marad egy hi-
degtálas reggelid meg vacsorád. Ebéd a stúdióban. Earlnek hív-
nak ezen a héten, te vagy a motoros banda legkövérebb tagja. 
Felmarkolod a cserépdarabot, amit Csoki hagyott ott a sajtok 
mellett. „Levágom a fejed és beleszarok a torkodba.” Görnyedt 
tartásban előreszegezed a fegyvert. „Levágom a fejed — ismétled 
mélyebb, öblösebb hangon —, levágom, és beleszarok a torkod-
ba!” Megindulsz a vitrin felé. A szemed egy pillanatra sem veszed 
le a láthatatlan ellenfélről. „Levágom a fejed. Komolyan beszé-
lek, pajtika, jól hallottad. Levágom.”
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„Szerelmem…” Tina már a legelső alkalommal így búcsú-
zott tőled. Mindenki mástól is ugyanígy köszön el nyilván, és 
mégis…

„Maradhatsz még kicsit. Hatra jön a következő vendég.” 
Ez a negyedik alkalommal volt. „Hatkor bejön valaki más? És 
ugyanitt hever majd, melletted? Megölöm. Aztán feleségül vesz-
lek.” „Mivel ugye…” „Hát igen, igen. Gyereket akarok tőled.”

Sokat nevettetek, Tina mellett mindig viccesnek érezted 
magad. „Passzol a humorunk.” „Megnevettetni egymást majd-
nem olyan, mint egy jó szex. Nem?” „Hát… megkönnyítené 
néhanap a dolgom… Pár poén után nyújtanám a markom: oké, 
vége van, pajtika, ötezer…”

„Fantasztikus lány — ismétli Csoki elmerengve. — Abszolút 
megértelek. Engem is levett a lábamról. Taxizgattam annak 
idején, főleg az éjszakában… nem mesélte a Tina? Egy bordó 
Lanciám volt akkoriban, azzal fuvaroztam őt ide-oda. Kis beszél-
getések közben, mosolygás, borravaló… ennyi. Aztán egyszer 
ott maradt a hátsó ülésen a fülbevalója. Az egyik. Azzal aludtam 
egy darabig, beraktam a párnám alá.” Végignyalja csukott ajka 
mögött a fogait. „Álmodsz róla te is biztos. Fogadjunk. Valld 
be nyugodtan…” Toppantasz egyet, félrefordulsz, de végül nem 
bírod megállni mosolygás nélkül. „Én a nyakáért őrülök meg, a 
nyaka illatáért. Te hogy vagy ezzel?” Ránézel Csokira, bólintasz. 
Ott érzed a szádban a lány csókját, azt a fürge, enyhén dohányízű 
nyelvet. „A háta is nagyon gyönyörű” — mondod. Csoki nya-
kán megfeszülnek az inak, ahogy elfintorodik: „A háta-a?” Ezen
komolyan eltöpreng. „Nem is tudom…” „Meg a csípője is, meg 
a hasa, meg a vállai… Az egész gyönyörű. Miatta kezdtem el fo-
gyókúrázni. Nyolc kiló mínusz volt a terv.” Enyhén kidülleszted 
a melled, hátrahúzod a vállad. „Hülyeség, de… Méltó akartam 
lenni hozzá.” Csoki a hasadat nézi. „Az igazi neve egyébként 
Kata — mondja Halkan. — Nem Katalin… Kata, csak így rövi-
den.” „Ó.” Most neked van szükséged némi gondolkodási időre. 
Kata, Kata…

„Tina — nem ez az igazi neved, ugye?” „Mert téged meg 
valóban Grófnak hívnak, mi?” „Jaj, nem azért, csak… szerintem 
nem elég jó név, nem passzol hozzád. Tina… Tina egy vörös hajú 
közönséges trampli. Legyél inkább… legyél Roxanne.” „Na. Hát 
ezt se mondta még nekem senki…” „Nem tetszik?” „Neked tet-
szene? Szólíts úgy, ha akarsz. Megengedem, drága grófom…” 
És pukedlizett, és a kezét nyújtotta, meztelenül, az előszobában, 
egy fürdőlepedővel a kezében.

„Fürödtetek már együtt? — kérdi Csoki hetykén, hüvelyk-
ujjait az öve mögé, a halálfejes csat két oldalára tűzve. — A világ 
legjobb dolga, nagyon ajánlom. Innentől naponta gyakorolha-
tod majd.” „Már hogy…” „Akarod a Tinát, vagy nem akarod? Itt 
a soha vissza nem térő alkalom. Na?” Tükör nélkül is pontosan 
tudod, milyen bárgyú most az arcod. „Most én… mit mondjak 
én erre?” „Például mondd azt, hogy igen, és akkor a tiéd a nő.” 
„De nem, ez nem így működik, ez… Legalább hívjuk fel…” 
„De, de, ez kurvára így működik. Mondjál igent, és Tina egy fél 
óra múlva itt van nálad, két bőrönddel. Hm? Itt ül majd ezen 

a széken. Koccinthattok. Maradt még annyi a borból, nem? Ha 
nem, akkor főz neked egy teát. Isteni teákat főz, és tud csinálni 
jeges kávét is. Mást mondjuk nem nagyon… Mosogatni se, vagy 
takarítani, ilyesmi… Viszont elsülsz tőle, amikor táncol. Vidd el 
ide-oda, minél sűrűbben. Olyankor kiengedi a gőzt. Apró cse-
csebecsék, parfüm, édes Martini, ez-az… A ruhákat leginkább 
egy hastáncosokra szakosodott helyen veszi. Majd megmutatja.” 
Alig tudod levenni a szemed az üres székről. „Figyelj…” „Ő lesz 
a te hercegnőd. És a világ legédesebb kismamája. Csak ki kell 
húznotok azt a pár hónapot pénzügyileg. Hogy is keresel te ezzel 
a színészettel?”

Hónapokig nem mondtad el az ismerőseidnek, hogy Laura 
elhagyott. „Meghosszabbították az ösztöndíját…” „Itthon van, 
de most nem ér rá…” Hazudtál nekik, ők pedig úgy tettek, 
mintha hinnének neked. Nyilván sajnáltak. Ahogy Laura is: 
nemcsak megengedte, egyenesen kérte, hogy levelezésben ma-
radjatok. Jasonnek vajon megmutatja, miket írsz neki? Még 
most is üresen hagyod az ágy baloldalát, és rendben lehajtod 
mindig a vécéülőkét.

„Te passzolsz a Tinához, érzem, inkább, mint amennyire 
én passzoltam. Te biztos jobban viseled majd a féltékenységet 
is. Az durva tud lenni. Megcsókolod a száját, és közben tudod, 
amit tudsz… Hogy mit művel vele napközben… Az durva. 
Valamennyire meg lehet szokni, muszáj megszokni, de teljesen 
sose. Nekem legalábbis nem sikerült.” Újabb mosolyfajta követ-
kezik, az önsajnálat száraz, fájdalmas grimasza. „Ez van.”

Egyszer Tinával is beszélgettetek már erről, a kilencedik al-
kalommal. Szó szerint emlékszel erre is: „Igen, persze, a bará-
tommal is együtt vagyok, meg a vendégekkel is, de nem ugyan-
úgy. Másképp. Mikor vele vagyok, átkapcsolok a fejemben, mint 
a tévénél egy másik adóra. Tikk: ez most a szerelem. Máskor 
meg tikk: ez munka.” A felvételen itt gitárhang cincog pár má-
sodpercig, aztán újra Tina következik: „Na? Kérdezd csak meg, 
bátran… Kérdezd meg, mennyiért kapcsolnék át nálad is. Hm?” 
„Jaj, nem merem…”

„Na gyerünk, baszod, ne vacakoljunk.” Csoki megropog-
tatja ökölbe szorított kezét. „Add ide a mobilodat. Gyerünk. 
Figyelj, nem szólok többször… Na.” Megforgatja ujjai közt a 
fekete Sonyt. Fura érzés így látni a telefonodat. „Ötig számo-
lok. Ha öt után igent mondasz, akkor felhívom neked Tinát és 
elbúcsúzom tőle. Fordított esetben kitörlöm a számát a telefon-
könyvedből. És a híváslistádról is. Kitörlöm őt az életedből. Ez 
a szabály. Oké így?” Bólintasz. Ő is bólint egyet. „Kérdezd csak 
meg nyugodtan, mi lesz, ha megszeged a szabályt. Ez is része a 
megállapodásnak…” „Mi lesz akkor?” Kivár egy kicsit, előkere-
si a létező legsötétebb tekintetét. „Akkor megöllek, az lesz. Jól 
hallottad.”

Hetente váltotok levelet Laurával. Ő vasárnap ír, te szerdán, 
ebben egyeztetek meg. Utána kéne számolnod: valahol a száza-
dik oda-vissza táján tarthattok. Életképek a tengerentúlról, ful-
lasztó adomázgatás a színészetről, honvágy-elégiák, filmajánlók,
receptek, no meg — végső esetben — vigaszként egy-egy zen 
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