Czéh Zoltdn

Magyar hang

Ha elmeséled ezt valaha, a lift hangjdval fogod kezdeni. Pedig
az igazat megvallva semmivel sem baljésabb ez a mostani sur-
rogds-kattogds, mint bdrmikor kordbban, legfeljebb hangosabb,
de az is csak attdl, hogy a résnyire nyitott lakdsajtébol hallgatod,
egészen kozelrdl, a kiiszob mégiil. A lift megdll. Kidugod a fejed.
LHellé-6...” Es még ekkor sem ont el a rémiilet: a vdrva vdrt
fantomalak elfedi el6led azt a mdsikat, a valédit. ,Bocsi, amiért
nem széltam bele a kaputelefonba... Csoki. Engem mindenki
igy sz6lit.” Lenézel a feléd nyujtott kézre — és mintha a belséd, a
gyomrod kezdene ludbdrozni ebben a pillanatban. ,Bejohetek?”
Vékony kis kézfej, a gytirik egész ujjperceket takarnak ki beléle.
»Beengedsz?” Hétralépsz egyet, erre ,,Csoki” még kozelebb jon,
egészen a labtorldig. ,Bocsdnat, de... kit keres?” JEn téged, ez
biztos, te viszont... Te nem engem vartdl?” Mimelt ijedtséggel a
karérdjdra pillant. ,Hét éra egy... Lehet, hogy te igazdbdl... te
egy lanyr vartdl?”

»Akkor hét 6ra nulla nulla — dérmégted mély torokhan-
gon. — Herczog van kiirva, ott kell cséngetni. Cé-z¢. Hatodik
emelet. Lift van.” Télesen magad elé tudtad képzelni Tina fes-
tett kdrm kezét és benne a golyéstollat. ,Oké...” A z betti a ¢
folé kertil, kozépen dthdzva. LEs ne késs, azt nem szeretem.”

»A Tindt bezzeg simdn beengednéd, mi? Még puszit is kap-
na. Te is mindig kapsz téle, 4t is 6lel...” ,Nem tudom, mirdl
beszél” — motyogod nyafogésan elvékonyulé hangon. ,Ne-em?
O, de kir...” Csoki homlokrancolva csévdlja a fejét, de kozben
ott vibral a giiny a szdja koriil. Fiatalabb nélad, tgy huszonot
lehet. ,,Hit, pedig én... Tina. T¢, i, en, a... Nem ismered?”

»1ina — nem ez az igazi neved, ugye?” A ldny elbiggyesz-
tette husos ajkdt, pislogott egyet, és mdr dobta is vissza a labd4t:
»Mert téged meg valéban Groéfnak hivnak, mi?” Az 6t6dik alka-
lommal tortént, a franciadgyon.

ANOT SOHA NEM HIVJUK MAGUNKOZ, MINDIG
MI MEGYUNK HOZZA. Alapszabily.

»Tévedtem.” Csoki megad6 kézmozdulatdra egy karkotd is
elévillant. ,Mdr itt se vagyok. Bocsi.” ,Kérem.” ,Biztos... el-
néztem valamit. Pedig a hdzszdm stimmelt... Hatodik emelet...
Félrenyomtam lent a gombot? Meg is kérdezem a szomszédokat,
melyik rendelt nét maginak. Hm? Vagy kérdezzem meg aaa...
kozos képviseldt? Vagy vdrjam meg lent, amig hazaér a felesé-
ged?” \Nézze...” ,Vagy beengedsz. Ez az egy lehet8ség van még.
Beengedsz?” Van, amit muszdj volna kihagynod a térténetbél,
annyira valdszerttlen volna. Csoki haldlfejes ovesatja példdul,
vagy a sziirke-fekete Adidas edz8cipd ott az ajtéfélfandl, ahogy
gyakorlott helyezkedéssel eldllja a rdcsuk6dds dtjdt. ,Nincs fele-
ségem.” Lehajtott fejjel mondod, mintha a cipshoz beszélnél.
LEs szomszédod? Az van?” Felnézel. Jobbra a hdrmasban alig-
hanem tévéznek, Tiizesné meg épp akkor fordult ki a kapun a
kutydjéval, amikor telefondltal, ldttad ket a fulkébdl. ,Miére
kell bejénni?” — kérded fityolos hangon. ,Hogy miért?” Csoki
félrefordul egy pillanatra, sziv egyet hosszi, csontos orrdn. ,,Csak
tgy. Kériilnézni. Kivdncsi vagyok, hovd hivtad a Tin4t. Te any-
nyiszor jértdl mdr mindlunk, igazdn tartozol ennyivel...”

Kazinczy és Kirdly utca sarok, harmadik emelet. Egyenként
ismered a lépcs8hdzi novényeket, a névtablde, bdrmikor orrod-
ba idézed a mandulds tusfiird illatdt. Az egyik laké kedvesen
rdd koszont a multkor. Az els emeleti korldtndl szokott cigaret-
tizgatni. Egyszer taldn meg is kindl. ,Lassan olyan lesz, mintha
nem otthonrdl jonnék ide, hanem ide jrnék haza. Fura.” Ezt
ma mondtad épp Tindnak, mi6zben élére hajtottad a nadrdgo-
dat, és gondosan rdteritetted a kanapé karfdjdra, ahovd mindig.

»oz6val... érdekelt, hol laksz, meg még... ezt hoztam vissza
neked.” Nytjtod a kezed, de a tdlcaként eléd tartott tenyér okol-
be zdrul, olyan gyorsan, hogy egy legyet is elkapna taldn. ,C-c-
c...” Csoki még szélesebbre hizza arcin a diadalmas vigyort.
Szemét diillesztve a hdtad mégé mutat: ,Majd bent. Ott meg-
kaphatod.” Lepillantasz még egyszer a cip6jére, aztin megadéd
s6hajjal kitdrod elétte az ajtét. , Hm? Most mi a baj?” ,,Baj? Nem
is tudom...” Ahelyett, hogy belépett volna, visszahutzta a ldb4t.
»Elbizonytalanodtam kicsit. Az elébb azt mondtad, nem isme-
red Tindt... Mi van, ha ez tényleg nem a tiéd? Ez egy nagyon
drdga kis kiityii, honnan tudjam, hogy...” ,Na, j6jjén mdr...”
,lgen, de... Be kéne bizonyitanod, hogy a tiéd.” Es persze pont
ekkor hivjak le Gjra a liftet. Kattan egy nagyot, ahogy mdskor
is kattan ilyenkor, és te majdnem térdre csuklasz az ijedtségtdl.
»>Mondjuk... Taldlés kérdés: hogy szélitja a Tina a melleit? Hm?
Cici? Duda? Ezt tudnod kell réla, ennyi sok vendégeskedés
utdn...”

»Fura, hogy alig tudunk egymdsr6l valamit. Semmit se,
egész konkrétan.” Ez a hetedik alkalommal hangzott el. Tina le-
hdmozta magdrél a melltartét, és foléd ereszkedett. ,,Szerintem
minden fontosat tudunk a mésikrél. A testiink legaldbbis tudja.
A te fityikéd meg az én didusaim... 8k jol ismerik egymdst.”

Becsukod az ajtét. Kéeszer is mar-mdr bekattintod a zdrat,
de végiil egyszer sem teszed. Mire megfordulsz, Csoki mdr az
étkezdasztal mellett 4ll, két keze a csipéjén. Nagy rd a zakd, egé-
szen csenevésznek tlinik benne. , Gavalléros, nem mondom...
Ekkora teriték két személyre...” Felcsippent egy cakkosra for-
mézott paradicsomot, bekapja. ,Hogyan taldlt ide, kovetett,
vagy mi?” Harciasra sikertilt végre a kérdés, de Csokirdl lepereg
ez is: ,Pedig nem is mobilrdl hivtdl, ugye? Haddt... Megvannak
a modszereim... Ha elfogadsz egy tandcsot, pajtika: mindig
vedd ki a kdrtydt a telefonbdl, ha le akarsz keriilni a térképrél.
Cellainformdcid.”

Bumm. A kévetkezd alapszabdly.

Tavaly 8sszel kezdtél ldnyokhoz jdrni, és eddig soha nem
tortént baj. Igaz, egyikhez sem mentél egynél tobbszor. Aztin
rdakadtdl Tindra. Mdrcius tizenhetedikén. Rogton tudtad, hogy
minden megvaltozott. Csak bimultdl rd a bicstipuszi utdn, aztin
mir a Kirdly utcdbdl kiildtél egy piros szivecskét a mobiljdra.

»Mit szeretnél amigy tudni rélam?” ,Hm? Nem tudom.
Mindent.” Kéjes macskanydjtdzds, vakarézds. ,Jé. Kezdem.
Nyolcvankilenc dprilis huszonhét, bika. Kedvenc orszdgom
Milta, virdgom a rézsa, kedvenc énekesem Sting...” ,Ezt speciel
tudom, az utébbit. Es a Police is, vagy csak...?” JErt a tantrikus
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szexhez is, azt tudtad?” , Kicsoda, Sting?” ,,Olvastam valahol, de
benne van a zenéjében is, abszolat. Kiérezni. En érzem legaldbb-
is.” Itt elakadtdl a kérdezéssel. A felvételen az raketyegés hallat-
szik csak: lehetne a szivdobogdsod is.

Lehalkitod, aztdn inkdbb ki is kapcsolod a Desert Rose-t
a hifiben. Tindnak tetszett volna. Csoki bezzeg oda se hederit:
elérehajolva szagolgatja a felvdgottakat. Az inge aldl kiszaba-
dult hosszt bdrnyakldnc neki-neki koccan a tdnyérnak. , Tina
elolvadna, ha ldtnd. Ennyi cucc... Aszpik, minden... Te raktad
ossze? Vagy hozattad? Nem lehetett olesé...” Most mdr te is csi-
pére teszed a kezed. ,Visszaadnd akkor azt a dikeafone? Arrdl
volt sz4...” ,Tegezzél vissza nyugodtan, szerintem te vagy az
idésebb...”

Nemrég toltotted be a harmincotét. Nem szoktdl foglalkoz-
ni a koroddal, a multkor mégis azon kaptad magad, hogy leta-
gadtdl két évet egy filmstidids portfélié-onéletrajzban.

»Harmincot? Tok j6.” ,A legszebb kor, mi?” ,Szerintem
mindegyik lehet a legszebb, csak rajtunk 4ll.” Tindnak bezzeg
bevallottad mind a harmincétdt. Sét: a szilletésnapodon mentél
el hozz4, megiinnepeltetni magad. Ez volt a nyolcadik alkalom.
slsten éltessen, szerelmem!” Taldlt egy szelet pizzdt a hiitében,
rdallitote a kozepére egy teamécsest, kidiszitette korben majo-
nézzel... ,Tortal” ,,Gyereket akarok t8led” — mondtad neki, és
gyorsan elnevetted magad.

Sokat nevettetek. Azt hitted el8szor, abbdl is valami vicc
kerekedik ki majd, amikor ma délel8tt rdrontottdl zuhanyzds
kozben. ,,Rohadék! Takarodj innen!” Egészen megestnyult a ha-
ragt6l, mintha nem is § lett volna. , Tizig szimolok, ennyi idéd
van elttinni. De 6rokre, baszd meg!” , Jaj, ne, figyelj...” ,Egy...”
,Tina, én csak...” ,Ketts...” Otnél visszarohant a h4léba, aztin
mér nem is szdmolt tovdbb. Telefondlt. ,,Gyere azonnal. Igen!
Most, azonnal!”

»Miért? — kérdi Csoki kiegyenesedve, teli szdjjal. — Miért
csindltad a Tindrdl a felvételeket? A hangjdra élvezel, vagy hogy?”
,Nem...” ,Vagy eladdsra kellett? Fel akartad nyomni a netre?”
»Dehogyis. Nem. Kiilonben is: csak a beszélgetést vettem fel.
Nyilvdn belehallgattdl. Csak az van rajta. Nagyon jékat beszél-
gettiink Tindval, mindenfélérél. Nagyon jé fej volt mindig, és
teljesen Oszinte, vagy legaldbbis annak tlint nekem...” Csoki
megint gy tesz, mintha nem figyelne: a vitrint bimulja. ,Mik
ezek? Kovek?” , Kézetek, igen — feleled —, mindenféle ritkasdg.
A munkdmbhoz kellenek.”

SOHA NE MONDJUNK IGAZAT MAGUNKROL.
Alapszabdly.

Voltdl mdr broker, voltal formatervezd, de rekldimgrafikus és
katona is mdr. Minden alkalommal mds. Ugyanigy véltogattad
a keresztneveket is, a beszédstilust, mindent: Gjraforméltad az
egész figurdt. Szérakoztatdbb volt ez néha, mint az dgyba bu-
jas. Az egyik ldny, miutdn belséépitészként mutatkoztdl be neki,
komolyan kikérte a véleményed a lakdsrdl, és a végén még dren-
gedményt is adott. Tindndl azzal kezdted, hogy légiirdnyité vagy
Ferihegyen.

»Szbval geoldgus vagy.” Csoki odaballag a vitrinhez, kitdrja
az lvegajtot. ,Igazi ldva — magyardzod neki a hdta mégil —,
csak hdt persze kihtlt dllapotdban. A mésik meg grafit ott mellet-
te, K6z¢&p-Afrikdbdl. Ilyenbdl van a ceruza belseje.” Megemelgeti
mindkettdt, mintha nem tudnd eldonteni, melyik a nehezebb.
JAha... Es gondolod, hogy én... hogy én ezt elhiszem neked?”
Megfordul. Keskeny csikkd hizza 8ssze a szemét. JEn...” ~Nagy
szart vagy te geolégus! Hazudsz! El akarod venni t8lem a Tindt!
Hogy a tiéd legyen! Hogy futtathasd!”

A multkor egy koldus az utcdn rdd szegezett egy pisztolyt.
Nem komolyan csindlta persze, a két ujja volt csak a cs6, de igy
is jéggé dermesztett vele. ,Bumm!” — kidltotta, fijt egyet a kép-
zeletbeli cs6be, aztdn kacagott egy nagyot az arckifejezéseden.
Meg sem tudtdl moccanni. Mint a beégés a szinpadon.

»,Na mi van?! Eltaldltam? Mondjdl valamit, geci... Vagy
nyomoz6 vagy, azért hallgatod le az embereket? Vagy valami sza-
ros Gjsdgir6? Szélalj mdr meg!” ,Oké, jé, hazudtam, de... nem
vagyok strici, vagy ilyesmi, és nem nyomozok. Igazdbdl én szi-
nész vagyok, ez a munkdm. Igen.” Csoki tinddve oldalra don-
ti a fejét, aztdn hirtelen, lendiiletbdl elneveti magdt. ,,Szinész?
Te?” Végigmér, tet6tdl talpig, mintha most érkezett volna. ,Még
sosem ldttam sehol az arcodat.” ,A hangomat viszont hallhat-
tad, sokszor... A legtdbbszor szinkronizdlok. Mindenfélét.
Sorozatokat, f8zés mtsort...” ,Es ezek a kébigyoke” , Foldrajz
szakra jirtam, onnan vannak. Le is diplomdztam, de pont az
utolsé évben kerestek hangalimondét egy vulkdnos dokumen-
tumfilmhez. Megcsindltam, j6 lett, adtak mdsik munkdt, hivtak
egy harmadikhoz... Es ott ragadtam. Azc mondjék, karakreres
hangom van.” Csoki bélint egyet. Ez most val6di elismerés-fé-
lének tinik, hdromszégletd rékaarcin nyoma sincs ginynak.
,Pornoét is szinkronizaltdl mar?”

,Széval szinkronizdlsz. Akkor most mar ezt is tudom. Es
semmi Ferihegy meg reptil6k.” ,Semmi.” Tina ujjai bizsergetd
futamokat zongordztak végig a lapockddon. ,H4t én nem tudok
ilyen izgalmasan Gjat mesélni cserébe... En tovabbra is csak egy
kurva vagyok.” ,]Jaj, ne... Ne mondd ezt.” ,Miért, mit mond-
jak? Nem azért fekszel itt alattam?” Megprébéltdl hdtrafordulni
és a szemébe nézni. , Te tobb vagy, sokkal tobb. Te igazdbdl egy
gésa vagy.” ,Na persze, igen,... Ezt mondtam ¢én is, csak én nem
japanul.”

A tizedik alkalomra 6sszerakedl neki egy ajindék DVD-t.
,Kitaldlhatom? Te vagy rajta, ugye? A hangoddal.” Hirom filmet
irtdl ki ra, koztik a Szivhangokat, a legjobbat. Kétszer szerepelsz
benne, elvdltoztatott hangon. , Erre nagyon biiszke vagyok. Kiilon-
kiilon is érdekes személyiségek, de igy egylitt aztdn meg...” ,Hdt
pedig a sajitod sem rossz. Anndl egész biztosan jobb, mint amit
gondolsz réla.” Szé szerint ezt mondta, megjegyezted. Ott dllt
elétted bordé harisnyakétdben, kezében a még meg sem nézett
filmjeiddel, és tobbet tudott rélad, mint barki az elmult harminc-
ot évben. ,Na mi van, tényleg akarod azt a gyereket?”

»Nagy a hasam — panaszkodtdl neki két hete. — Pedig
nem eszem sokat, és mégis... Nézd meg. Mintha 6vtdskdt hor-

danék a polé alatt.” ,Nekem kifejezetten tetszik.” ,Na neee...”
»Az én didusaim sem olyanok, mint a magazinokban. A com-
bom se. Semmi. Mégis szeretem Sket. Szeretem az emberi testet.
Nincs koztiik tokéletes, nem is lehet, csakis valtozatok vannak.”
Bélintottal. Szerintem a tied a tokéletes — ezt kellett volna
mondanod, de lekésted a megfelels pillanatot. Hazafelé menet
elhatdroztad, hogy legkdzelebb virdgot viszel neki.

»Voltam mdr két figura is ugyanabban a filmben — meséled
Csokinak. — Napokig késziiltem rd. Az alakokat mindig nagyon
ki szoktam taldlni, de itt még egymdshoz képest is kellett... Egy-
egy apré ritmusvdltds, egy pici orrhang... Nehezebb, mintha én
magam lennék ott a filmben, az arcommal.” ,Aha...”

LEn nem csak a hangomat adom oda annak az ismeretlen
szinésznek. Nem. A lelkemet is.” Es itt a melledhez szoritottad a
tenyered, kitdrt ujjakkal, és aprékat bélingattdl hozzd. A hang-
mérnok a fejét csévdlta, de mosolyogott kdzben, és visszatekerte
az elejére a jelentet.

»Na és hdt... ehhez kell nekem ez a diktafon-dolog.
Gylijtom a hangokat. Felveszek mindenfélét, beszélgetéseket, si-
rdst-nevetést, mindent, aztin otthon Ujrahallgatom, vélogatok,
csoportositok. .. és mikor ott dllok bent a stidiéban...” Nyilvin
jocskdn megszépitené a torténteket, ha dgy mesélnéd el, hogy
most hirtelen megragadod a zakdja hajtokdjdndl ezt a rémes be-
tolakodét, vagy hogy legaldbb egy éleset kidltasz rd tiltakozdsul.
Hogy tiltakozol. A valésigban megint gydva vagy: egyszerlien
elhallgatsz és végignézed, ahogy Csoki felemeli a jobb kezét, ki-
nydjtja az asztal folé, aztdn oda sem pillantva a saldtdk kozé ejti
a futball-labda méreti grafittombét. ,Bumm — mondja aztin
4reatlan arccal, halkan. — Ez van, ha felbosszantanak. Es min-
dig felbosszant, ha 4t akarnak baszni.” A vérosbor foltjai mohén
szétterjednek, egymdsba olvadnak, egyetlen nagy nyolcassd 6sz-
szedllva. Pislogsz kettét-hdrmat, de azonnal djra kénnybe 1dbad
a szemed. ,En tényleg szinész vagyok... Meg tudom mutatni
DVD-n... ATina nekem...” ,Nesze.” Pofonra szdmitsz, de egé-
szen mds torténik. Csoki djra eléd tartja a tenyerét: a konnyei-
den keresztiil egészen torz, lapdtszerti most. ,Ez... ezt visszaadod
alckor? Elvehetem?” Nem felel. Ovatosan elérelépsz és kinytdjtod
a kezed a diktafonodért. Csoki hagyja. ,K6sz6n6m.”

Mint egy écska filmvigjdtékban a tetten ért szeretd, tgy me-
nekiiltél onnan. A hajad kécos, a hdtad nyirkos, az inged félre-
gombolva, de ez még mind semmi: nem taldltad sehol a cipédet.
Tina utdnad hajitotta mindkettdt, és ahogy félrehajoltdl, leestek
a korldton tili kitszer(i mélységbe. Lehetetlen volt megkeresni.
Jol megbdmultak az utcdn, mutogattak, és meg is érdemelted,
hogy nevetség tirgya legyél. De te nem az 6lt6zéked miatt szé-
gyellted akkor magad. Ggy érezted, akdr meztelenil is végigsé-
talnal a Kirdly utcdn, csak visszafordithasd az idét.

»Ha két perccel késébb rohansz el ma délelétt, belém titko-
20l a 1épesbhdzban. Két percen mult az életed.” ,O. Lasstt moz-
dulattal zsebre dugod a diktafont. Csoki elmosolyodik, eztttal
féloldalasan, firadtan. ,Majdnem lehtzta a vécén a Tina, Ggy
csavartam ki a kezéb6l.” ,,Haragszik rdm, ugye?” ,,Csoddlkozol?”

,Hét... nem. Nem. Visszaéltem a bizalmdval, tény.” ,Na ja.
O viszont belettrt a cuccodba. Azt se nagyon illik, nem igaz?”
,Hét... nem.” Megvakarja kormével az dlla hegyét. ,Nem a
mobilod buktatott amdgy le. Kitaldlod? Volt egy boriték a nad-
rdgzsebedben, egy szdmlalevél, onnan tudtuk a nevedet meg a
cimedet. De nem is ez a lényeg...”

NEM TARTUNK MAGUNKNAL SEMMILYEN
HIVATALOS IRATOT. A TELEFONT MINDIG
KIKAPCSOLVA TARTJUK ODABENT.

Lehorgasztja fejét, aztdn hirtelen megint a szemedbe néz:
»A Tina kivdncsi volt rd, ki is vagy igazdbdl. Ezért kutatgatott.
Tudni akarta, ki az, aki ennyiszer visszamegy hozz4, aki rézsit
visz neki...”

,Ro6zsa? Nekem? Edes vagy... De nehogy azt merd mon-
dani, hogy virdgot a virdgnak...” Megkérdezted téle, mit csi-
ndl majd a csokorral, miutdn elmentél. ,Kidobod? Oszintén?
Kitalalsz valami mesét a baritod elétt?” ,En sose hazudok — fe-
lelte. — Bevallom, hogy a szerelmemtél van.” Kivdrt egy tite-
met, aztdn elnevette magit.

Csoki visszacstisztatja a polcra a ldvadarabot, behajtja a
vitrin ajtajdt. ,Azért jottem ide eredetileg, hogy visszaszerez-
zem magamnak a Tindt, vagy ha nem megy, eladjam neked.
Helyzettdl fuggben.” ,Eladni? Rendesen, pénzért?” ,De most
mér egyiket sem akarom. Ezért kaptad vissza a poloskddat. Es
most megkapod a Tindt is, ugyanigy. Ingyen. Csak ki kell nydj-
tanod a kezed.”

Ha ezt elmeséled, Laura ugyanigy tdtja majd a szdjdt, ahogy
te tétod most. ,Megkapod a Tindt is, ugyanigy. Ingyen. Csak ki
kell nydjtanod a kezed.” Semmit sem kell véltoztatnod Csoki
szavain.

»Fantasztikus egy ldny. Az & 6tlete volt a marokkéi ldmpa
meg a sok fiist6l8, meg a nagy puha paplan is, ami ald be le-
het bajni. Erezte, hogy ettél bekattannak majd a pasik. Ilyesmit
miéshol nem kapnak. Mi, pajtika? Mert Tina odafigyel a vendég-
re. Még a tusfiirdSt is személyre szabva késziti ki a kdd szélére.
Sosem nézi az 6rdt, ndla nem szdl a hdctérben valami hiilye rd-
dié...” ,Inkdbb Sting...” ,...és nem id8huazdsbol beszélget, ha-
nem 8szintén, mint ember az emberrel.” Szégyenl8sen megvaka-
rod a homlokod. ,En... tényleg nem akartam becsapni 6t, vagy
ilyesmi, sét, pont hogy... Annyira révid az a fél 6ra, igy viszont
Gjra tudtam hallgatni a szavait. Ujraéltem a Tindval t6ltote idét.”
»Hat err8l beszélek, igen — bélogat Csoki. — Te szerelmes vagy
a Tindba.”

Igazat mondtél, nincs feleséged. Mdr nincs. Hirom éve uta-
zott ki Amerikdba, két éve valtatok el. Eredetileg hirom hénapra
ment volna csak, 6sztondjijjal, de aztdn kint ragadt. Levélben sza-
kitott, fel sem hivott, és nem is taldlkoztatok azdta. Philadelphia
kozelében lakik. Kertvdros, konnytszerkezet(i hdz, kocsibehajté.
Gyerekekre vigydz, kozben szinészetet tanul, és jdtszik is mdr al-
ternativ térsulatban. Es boldog. Van ott egy Jason nevii drama-
turg, vele él abban a hdzban. Feketének szoktad képzelni ezt a
Jasont, nagy, villogé szemekkel, puha macskamozdulatokkal.
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»ozerelmem...” Tina mdr a legelsé alkalommal igy bucsu-
zott t6led. Mindenki mdstdl is ugyanigy koszon el nyilvdn, és
mégis...

»Maradhatsz még kicsit. Hatra jon a kévetkezd vendég.”
Ez a negyedik alkalommal volt. ,Hatkor bejon valaki mds? Es
ugyanitt hever majd, melletted? Megdlom. Aztdn feleségiil vesz-
lek.” ,Mivel ugye...” ,Hdt igen, igen. Gyereket akarok t8led.”

Sokat nevettetek, Tina mellett mindig viccesnek érezted
magad. ,Passzol a humorunk.” ,Megnevettetni egymdst majd-
nem olyan, mint egy jé szex. Nem?” ,Hdt... megkdnnyitené
néhanap a dolgom... Pir poén utdn nydjtandm a markom: oké,
vége van, pajtika, tezer...”

»Fantasztikus lany — ismétli Csoki elmerengve. — Abszoltt
megéreelek. Engem is levett a ldbamrdl. Taxizgattam annak
idején, féleg az éjszakdban... nem mesélte a Tina? Egy bordé
Lancidm volt akkoriban, azzal fuvaroztam 6t ide-oda. Kis beszél-
getések kozben, mosolygds, borravalé... ennyi. Aztdn egyszer
ott maradt a hdtsé iilésen a fiilbeval6ja. Az egyik. Azzal aludtam
egy darabig, beraktam a parndm ald.” Végignyalja csukott ajka
mogott a fogait. LAlmodsz réla te is biztos. Fogadjunk. Valld
be nyugodtan...” Toppantasz egyet, félrefordulsz, de végiil nem
birod megdllni mosolygds nélkiil. JEn a nyakdért 6riilok meg, a
nyaka illatdére. Te hogy vagy ezzel?” Rdnézel Csokira, bélintasz.
Ott érzed a szddban a liny cs6kjdt, azt a fiirge, enyhén dohdnyizt

nyelvet. ,A hdta is nagyon gyonyor” — mondod. Csoki nya-
kdn megfesziilnek az inak, ahogy elfintorodik: ,A hdta-a?” Ezen
komolyan eltépreng. ,Nem is tudom...” ,Meg a csipdje is, meg

a hasa, meg a vllai... Az egész gyony6rli. Miatta kezdtem el fo-
gyokurdzni. Nyolc kilé minusz volt a terv.” Enyhén kidiilleszted
a melled, hdtrahtzod a véllad. ,Hiilyeség, de... Mélté akartam
lenni hozz4.” Csoki a hasadat nézi. ,Az igazi neve egyébként
Kata — mondja Halkan. — Nem Katalin... Kata, csak igy rovi-
den.” ,O.” Most neked van szitkséged némi gondolkoddsi idére.
Kata, Kata...

»1lina — nem ez az igazi neved, ugye?” ,Mert téged meg
val6ban Gréfnak hivnak, mi?” ,Jaj, nem azért, csak... szerintem
nem elég j6 név, nem passzol hozzdd. Tina... Tina egy vords haja
kozonséges trampli. Legyél inkdbb. .. legyél Roxanne.” ,Na. Hit
ezt se mondta még nekem senki...” ,Nem tetszik?” ,Neked tet-
szene? Szélits Ggy, ha akarsz. Megengedem, drdga gréfom...”
Es pukedlizett, és a kezét nytjtotta, mezteleniil, az elészobdban,
egy fird8lepeddvel a kezében.

yFirddtetek mér egyiitt? — kérdi Csoki hetykén, hiivelyk-
ujjait az 6ve mogé, a halalfejes csat két oldaldra tlizve. — A vildg
legjobb dolga, nagyon ajinlom. Innentdl naponta gyakorolha-
tod majd.” ,Mdr hogy...” ,Akarod a Tindt, vagy nem akarod? Itt
a soha vissza nem térd alkalom. Na?” Tiikor nélkiil is pontosan
tudod, milyen bdrgyt most az arcod. ,Most én... mit mondjak
én erre?” ,Példdul mondd azt, hogy igen, és akkor a tiéd a ng.”
»,De nem, ez nem igy mikédik, ez... Legaldbb hivjuk fel...”
»De, de, ez kurvdra igy mitikodik. Mondjdl igent, és Tina egy fél
6ra mulva itt van ndlad, két béronddel. Hm? Itt il majd ezen

a széken. Koccinthattok. Maradt még annyi a borbél, nem? Ha
nem, akkor f6z neked egy tedt. Isteni tedkat 6z, és tud csindlni
jeges kdvét is. Mdst mondjuk nem nagyon... Mosogatni se, vagy
takaritani, ilyesmi... Viszont elstilsz tdle, amikor tdncol. Vidd el
ide-oda, minél stir(ibben. Olyankor kiengedi a gézt. Apré cse-
csebecsék, parfiim, édes Martini, ez-az... A ruhdkat leginkdbb
egy hastdncosokra szakosodott helyen veszi. Majd megmutatja.”
Alig tudod levenni a szemed az tires székrél. , Figyelj...” LO lesz
a te hercegnéd. Es a vildg legédesebb kismamdja. Csak ki kell
haznotok azt a par hénapot pénziigyileg. Hogy is keresel te ezzel
a szinészettel?”

Hénapokig nem mondtad el az ismerdseidnek, hogy Laura
elhagyott. ,Meghosszabbitottik az 6szténdijdc...” ,Itthon van,
de most nem ér rd...” Hazudtdl nekik, 8k pedig ugy tettek,
mintha hinnének neked. Nyilvin sajndltak. Ahogy Laura is:
nemcsak megengedte, egyenesen kérte, hogy levelezésben ma-
radjatok. Jasonnek vajon megmutatja, miket irsz neki? Még
most is tiresen hagyod az dgy baloldaldt, és rendben lehajtod
mindig a vécéiilékét.

»Te passzolsz a Tindhoz, érzem, inkdbb, mint amennyire
én passzoltam. Te biztos jobban viseled majd a féltékenységet
is. Az durva tud lenni. Megcsékolod a szdjdt, és kozben tudod,
amit tudsz... Hogy mit mivel vele napkozben... Az durva.
Valamennyire meg lehet szokni, muszdj megszokni, de teljesen
sose. Nekem legaldbbis nem sikeriilt.” Ujabb mosolyfajta kivet-
kezik, az onsajndlat szdraz, fdjdalmas grimasza. ,,Ez van.”

Egyszer Tindval is beszélgettetek mdr errél, a kilencedik al-
kalommal. Sz szerint emlékszel erre is: ,Igen, persze, a bard-
tommal is egyitt vagyok, meg a vendégekkel is, de nem ugyan-
tgy. Misképp. Mikor vele vagyok, dtkapcsolok a fejemben, mint
a tévénél egy mdsik adéra. Tikk: ez most a szerelem. Mdskor
meg tikk: ez munka.” A felvételen itt gitdrhang cincog pdr ma-
sodpercig, aztdn Gjra Tina kdvetkezik: ,Na? Kérdezd csak meg,
bétran... Kérdezd meg, mennyiért kapcsolnék dt ndlad is. Hm?”
»Jaj, nem merem...”

»Na gyeriink, baszod, ne vacakoljunk.” Csoki megropog-
tatja okolbe szoritott kezét. ,Add ide a mobilodat. Gyeriink.
Figyelj, nem szdlok tobbszér... Na.” Megforgatja ujjai kozt a
fekete Sonyt. Fura érzés igy ldtni a telefonodat. ,,Otig szamo-
lok. Ha 6t utdn igent mondasz, akkor felhivom neked Tindt és
elbticstizom téle. Forditott esetben kitorlom a szdmdt a telefon-
konyvedbdl. Es a hivéslistadrél is. Kitorlom 6t az életedbdl. Ez
a szabdly. Oké igy?” Bélintasz. O is bélint egyet. ,Kérdezd csak
meg nyugodtan, mi lesz, ha megszeged a szabdlyt. Ez is része a
megallapoddsnak...” ,Mi lesz akkor?” Kivdr egy kicsit, el8kere-
si a 1étezd legsotétebb tekintetét. ,Akkor megollek, az lesz. Jol
hallottad.”

Hetente valtotok levelet Laurdval. O vasérnap i, te szerddn,
ebben egyeztetek meg. Utdna kéne szdimolnod: valahol a szdza-
dik oda-vissza téjén tarthattok. Eletképek a tengerentdlrdl, ful-
laszté adomdzgatds a szinészetrdl, honvigy-elégidk, filmajdnlok,
receptek, no meg — végsd esetben — vigaszként egy-egy zen

jellegti életbolesesség: ebbdl dllnak Laura levelei. A tieid rovideb-
bek és egyszertibbek, és semmi més céljuk nincs, mint életben
tartani a lelkifurdaldst és kiprovokalni egy tjabb ,,végsé esetet”.
Ma menni fog. Ma szerda van.

Jack Nicholson irt efféle dlmokrél a konyvében: mintha
belokeek volna egy forgatdsra, ahol te egyediil nem tudod a sz6-
veged, még a torténetet sem ismered. ,,...hdrom, kettd, egy...
2¢4r6.” A hosszt ujjak egyenként begorbiilnek. Az 6kol leha-
nyatlik. ,,Oké, pajtika. Megegyeztiink. A hallgatds: nem.” Csoki
gyakorlott mozdulattal nyomkodni kezdi a telefonodat. ,Na.
Mi a szar ez? Nincs is benne?” ,Roxanne néven fut.” ,Hogy...
micsoda? Rrr... Récz, Regina... Tényleg. Ez a Tina szdima. Az §
szdma... volt. Igy” A Sony pérogve az asztal kbzepére zuhan, a
kenyeres kosdr mellé. Az élén 4ll meg. LEs akkor mégegyszer, ne-
hogy elfelejtsd: ha keresni prébdlod 6t, ha felhivod vagy ha oda-
jossz hozzdnk, levigom a fejed. Hm?” Hossziikds, gorbe tivegda-
rab csillog Csoki kezében. A saldtdstdl pereme, az elébb torte le
onnan az a kddarab. Egy bumerdng, mindkét végén tlihegyes-
re csiszolva. ,Levdgom a fejed és beleszarok a torkodba. Freve
vagyok? Igen?!” ,Igen.” ,Hogy? Nem hallom.” Igen, igen...”
»~Hangosabban! Még! Még! Azt akarom, hogy a szomszédaid is
mind halljék!”

ELNI ANNYI, MINT VESZTES HABORUT VIVNI
A HALALLAL. CSATAKAT NYERHETSZ VISZONT,
AMENNYIT CSAK AKARSZ!

Ezt a végét fogd majd egészen rovidre. Bdtran kihagyhatod,
hogyan menetel kifelé ez a rémalak, peckesen, kifelé forditott
labfejekkel, jél tudva, hogy figyeled és hogy még igy, hdtulrdl
sem leszel veszélyes rd. Laurdt ez mdr nem érdekelné, mint ahogy
az a jelenet sem, amikor Csoki dsszetaldlkozik a Tiizesnével, aki
tartja neki a liftajtée, olyan negédes mosollyal, amilyet te soha az
életben nem kapsz majd téle, ahogy a kutydja sem dorgolédzoee
még ilyen 6nfeledten a nadridgodhoz. ,Kezitcsékolom...”

AMIG NEM SZERETED MEG ONMAGAD, HIABA
VAROD, HOGY MASOK BELED SZERESSENEK. Laura
dodonai vélasza, miutdn el8szor irtdl neki hosszabban Tindrdl.
Toébbszor elolvastad azéta. EI8bb Laura hangjdt képzelted hozz4,
enyhe angol akcentussal, aztin kiprébdltad Tina fiistds-rekedtes
orgdnumdval is: mindketté miksdoet.

Bezdrod az ajtd, folil is, a ldncndl. Visszasietsz az asztalhoz.
Beirod djra a telefonodba Tina szdmdc, fejbdl, eztttal KATA né-
ven. Mentés, OK. Megvan. Tédrolva a meméridban. A képernyd
némdn elsocéedil.

Végignézel a teritéken. ,Aaa...” A graficcdmb oldala fehérlik
a majonéztdl. A borfolt tovibb terjeszkedett id6kozben. Tényleg
sot kellene rd szérni? Ez nem csak legenda? Egy gyors rendrakds
sokat segithetne most. Bekapsz egy kasziné6tojést, kettéharapod,
de mieldtt lenyelnéd, melléje tomsz egy félbehajtott sonkateker-
cset is, meg két szelet paradicsomot. Aztdn a tenyeredre teritesz
egy szalvétdt, és az egészet mind belekopksddd. Hihetetlennek
tlinik, hogy az a nagy kupacnyi étel mind a szddban volt még

az elbb.
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Zsebre dugod a telefont, és eldhtzod aléla a mikrofonos
MP3-at. Kikapcsolod, aztén djra be. A névtelen mappdban
egyetlen felvétel van csak. ,O, a kurva anydd...” Ezt biztosan
nem hallottdk odadt a szomszédban. ,,Rohadék!” Csoki minden
kordbbi anyagot kitorélt a meméridb6l. Nincs meg mdr, ami-
kor az életkorokrdl beszélgettek Tindval. Nincs meg, amikor a
tadvvaloperedrd]l mesélsz neki és az sem, amit 6 mondott neked
a filmjeidrél. Eltlint a sok kacagds, az 4gynem( suhogdsa, meg
ahogy az éramutaté pontatlan metronémként kiséri a tenor-
szaxofont... Semmi sincs. Tina elveszett. Az egyetlen meglévd
felvétel ez a mai. ,Ha két perccel kés6bb rohansz el déleléet, be-
lém {itkozol a lépeshdzban. Két percen mult az életed.” ,Vidd
el ide-oda, minél strtbben. Apré csecsebecsék, parfiim, édes
Martini, ez-az...” Megtorolgeted a diktafont az ujjaiddal, aztin
az abrosz szélével is. Most mdr nincsenek rajta Csoki ujjnyomai.
Es Tindéi sem.

»Olyanok vagyunk mi ketten, mint a fekete gyalog meg a
fehér.” Ez a rész volt a kedvenced a Szivhangokbél, a férfi meg
a nd nagyjelenete a tetdn. ,Koriilottink dal a nagy 6ldoklés,
mi meg itt farkasszemeziink a tébla kézepén, mozdulatlanul, te-
hetetlentil.” Tina nem emlékezett rd. Elismételted neki, még a
kézmozdulatokat is hozzitetted, de igy sem. ,,Ez most ciki?”

Nekikésziilsz egy fdjdalmas, hossza jajkidltdsnak — aztin
csak kiftjod a levegdt, némdn. Lehunyod a szemed egy pillanat-
ra, de hidba kutatsz magadban a gydsz utdn. Firadtsig van meg
némi ¢hség, mds semmi.

Nem hivod fel Tindt, ma nem, és egy pdr napig ez még
biztosan igy lesz. Es Laurdnak sem irod meg Amerikéba a so-
ros élménybeszdmolét. Majd. Elmosolyodsz: lehet, hogy éppen
emiatt gondolnak majd mindketten rdd! Mi ez a csond? Mi lehet
szegénnyel? Mit csindl most? Mi jérhat vajon a fejében? Maguk
elé képzelnek, még a hangodat is halljak taldn.

Végignézel Gjra az asztalon. Még péntekre is marad egy hi-
degtélas reggelid meg vacsordd. Ebéd a stididban. Earlnek hiv-
nak ezen a héten, te vagy a motoros banda legkdvérebb tagja.
Felmarkolod a cserépdarabot, amit Csoki hagyott ott a sajtok
mellett. ,Levdgom a fejed és beleszarok a torkodba.” Gérnyedt
tartdsban el8reszegezed a fegyvert. ,Levigom a fejed — ismétled
mélyebb, 6blésebb hangon —, levidgom, és beleszarok a torkod-
ba!” Megindulsz a vitrin felé. A szemed egy pillanatra sem veszed
le a ldthatatlan ellenfélrdl. ,Levigom a fejed. Komolyan beszé-
lek, pajtika, jol hallottad. Levigom.”
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