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Pitty-putty / Éppen ez és nem más / most már soha 
nem is fogjuk / drámai változások  / Tüske a köröm 
alá / jövőre hagyni fogom / Akárkit keresünk 



S Z É P Í R Á S

2

S Z É P Í R Á S

1

Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)

T A R T A L O M

20
11

02
7

Ficsku Pál: Családi kör (Apa; Anya; Fiú; Lány)
Czesław Miłosz: Orfeusz és Eurüdiké (Lengyelből fordította: Gömöri György)Bajtai András: Ébredések
Verena Rossbacher: mészárlás. – A közvetett bizonyítékok ábécéje (regényrészlet)Krusovszky Dénes: Könnyített változat (6; 7)
Takács Nándor versei
Czéh Zoltán: Magyar hang
András László: Az eltűnés; Házasság és törés; Húsz év múlvaZalán Tibor: (mellét-dal); Akkord; Kocsiút-átirat
Turczi István: Fehér titkosírás (Tésai napok); Ryōkan szerint életünkPéczely Dóra: Enyhe december; Egyszómintszáz
Tatár Sándor: TitkosVilmos – (ál?)kétség; Holdkóros, éjjel, magába’; NassCsabai László: Vendégségben nálunk
Méhes László: Vissza Verdi, avagy Bartók mínusz – Fesztiválnapló a „Bartók + Verdi 2011”-rőlAbó Szattila: Grafitri XXV – Elmélkedések egy „grafikai” tárlat kapcsánLengyel Imre Zsolt: Éppen ez és nem más (Tóth Krisztina: Pixel)Bazsányi Sándor: Tüske a köröm alá (Tóth Krisztina: Pixel)

Vári György: Akárkit keresünk (Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el)Elek Tibor: Mi volt a válasz? (Bedecs László: Mi volt a kérdés? Beszélgetések kortárs magyar költőkkel)

Bedecs László: Belefeledkező olvasás (Halmai Tamás: Takács Zsuzsa)Mizser Attila: Előhívás alatt (B. Juhász Erzsébet: Mesék az életemből)Nagy Csilla: Világzabálók (Szécsi Noémi: Nyughatatlanok)Vass Norbert: Lehet-e kettesben maradni? (András László: Egy medvekutató feljegyzései)Berta Ádám: Lidércfém (Bartók Imre: Fém)
Bartók Imre: A széplélek reneszánsza (Alan Hollinghurst: A szépség vonala)Kurdi Imre: Hogyan interferáljunk értelmesen? (Györffy Miklós: Zongora akarunk lenni.Közép-európai irodalmi interferenciák)
Seláf Levente: A költészet nehéz
Kikötői hírek

Tandori Dezső rajzai

3 |
6 | 
8 |

10 |
16 |

18 |
20 |
26 |
28 |
30 |
33 |
34 |
36 |
40 |
44 |
48 |
50 |

52 |
56 |

58 |

60 |
62 |
63 |
65 |
67 |
69 |

71 |
74 |

81 |

71 

líra
líra
líra
próza

líra
líra
próza
líra
líra

líra
líra
líra
próza
bartók +
grafitri xxv
tóth krisztina
tóth krisztina
kritika
kritika

kritika
kritika
kritika
kritika
kritika
kritika
kritika

vita

tandori



¬  F i c s k u  P á l

Apa

S Z É P Í R Á S

Éber tudatú. Minden irányban tájékozott.
Májfunkciója az italozástól függetlenül is ingadozik.
Gondolkodása tempója enyhén meglazult.
Az, hogy henyélt volna, nem igaz.
Pitty-putty.
Két hónapja egy kivilágítatlan autóba belecsapódott.
Előtte szétlőtte az őrtornyot.
Saját életét ő nem tudja rendezni.
Az nem fordult elő, hogy a gyerekek mellett ő öntudatlan állapotban lett volna.
Pitty-putty.
Lombik-ikrei vannak. Fiú és lány.
Felesége gyakran bántalmazta.
Sajtreszelővel lereszelte az arcát.
Porszívóval betörte a dobhártyáját.
Pitty-putty.
Detoxikálón, elvonón nem volt.
Általában, ha autózik, akkor 2 pohár sört kér ki.
Gyakran kiönti, ha megmelegszik.
Ott iszik nyáron, ahol van.
Pitty-putty.
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Lány
Máté, én, anya, inkább apa.
A kicsi medve odabújt az apukájához,
mert rosszat álmodott.
Az anyuka most vacsorázik.
Pitty-putty.
Majomanyuka.
Majomapuka, aki azt mondja, jó legyél.
Mert most apuka elmegy banánt hozni.
Hallgat apukájára.
Pitty-putty.
Apa és anya kötelet húznak.
Máté azért segít apának, mert a fiúk erősebbek.
Félelmetes oroszlánkirály.
Szereti a gyerekét meg a feleségét is.
Pitty-putty.
Nem emlékszem, régen hogy volt apa és anya.
Még kicsi voltam.
Nem nagyon szoktak beszélgetni.
Apa azt szeretné, hogy együtt lakjunk. Én is.
Pitty-putty.
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Anya
Éber tudatú. Minden irányban kellően tájékozott.
Gimnáziumban érettségizett.
Drogot nem próbált.
Nemi betegsége nem volt.
Pitty-putty.
Főiskolás korában többször volt részeg.
Detoxikálóban, elvonón nem volt.
Most elmenekült a gyerekekkel. Előtte szeretkeztek.
Férje őt szóban rendszeresen megalázta.
Pitty-putty.
Mimikája, pantomimikája kifejező.
Észrevevésében kórosra utaló nincs.
Hangulata, közérzete helyzetének megfelel.
Érzelmileg igénybevehető.
Pitty-putty.
Dependens jellegű.
Esetenként énes.
Átlagos intellektuális.
Átmenetileg negatív.
Pitty-putty.

Fiú
Egy tyúk, akinek vannak kiscsibéi. Esznek.
A tyúk a nagymamájuk. A szüleiket megsütötték. 
Nem hiányoznak nekik a szüleik.
Lusták voltak. Nem kerestek nekik ennivalót.
Pitty-putty.
Barátságos oroszlán. Öreg.
Az állatok szeretik, mert mindenkinek segít.
Feleségét meg a gyerekét megették a hiénák.
Nem tudta, hogy a családja nem tud védekezni.
Pitty-putty.
Rókaapuka és rókaanyuka alszanak a nagy ágyban.
A kicsiben meg a kis rókák.
Rókaanyuka puszilgatja rókaapukát.
Reggel meg mennek óvodába. Apuka visz, anyuka hoz.
Pitty-putty.
Ha jönne egy jó tündér, mit kérnél?
Sohase legyen háború.
Béküljön ki apa meg anya.
És aztán lakjunk együtt.
Pitty-putty.
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Dalolt a reggelek fényéről, a zöldbe bújt folyókról,
A rózsaszín pirkadatkor füstölgő vizekről.
A színekről: cinóber- és kárminvörösről,
Égett sziéna-kékről és égbolt-színűről.
A márványsziklák közötti tengerben úszás gyönyöréről.
Lakomákról kinn a teraszon, míg lenn a halászfalu 
zsivajgott.
A bor, só, olajbogyó, mustár és mandula ízéről.
A fecske, a sólyom röptéről, a pelikánok
Hadának méltóságteljes vonulásáról az öböl felett.
Orgonafürt illatáról nyári esőben.
Arról, hogy szavait mindig a halál ellen szőtte-fonta,
S egyetlen szavával sem dicsérte a nemlétet, a semmit.

Nem tudom, szólt az istennő, szeretted-e őt,
De lejöttél ide érte, hogy megmentsed.
Visszakapod. Egyetlen feltétellel.
Nem szabad beszélned vele. És a visszaúton
Nem nézheted meg, hogy valóban utánad megy-e.

Akkor Hermész elővezette Eurüdikét.
Arca nem volt a régi, egészen szürke volt,
Szeme lezárva, alatta szempilla-árnyék.
Mereven járt, vezetője kezétől
Irányítva. Annyira szerette volna Orfeusz
Kimondani nevét, felébreszteni álmából,
De visszafogta magát, mivel tudta: a feltételt elfogadta.

Elindultak. Elsőnek ő, utána, kisvártatva, amaz,
Szandáljai csattogtak és kicsiny léptei 
Kopogtak, ahogy lábára a szoknya mint lepel simult.
A hegy alatt meredek ösvény csillogott
A sötétben, amely alagút-falakra emlékeztetett.
Megállt és hallgatózott. De akkor azok is
Megálltak és elhalt a visszhang.
Amikor menni kezdett, újra felhangzott a kettős ütem,
Hol közelebbről, hol meg mintha távolabbról.
Hite alól növekedni kezdett a kétség
S hűvös futónövényként körbefonta őt.
Nem tudott sírni, de most megsiratta
Az emberi remény hiúságát: feltámadhatnak a holtak?
Mert most olyan lett, mint bármelyik más halandó,
Lantja hallgatott és semmi sem védte álmát.
Tudta: hinnie kell, de nem volt erre képes.
És hosszan tartott ez a bizonytalan álom,
Dermedt kábulatban míg számlálta lépteit.

Hajnalodott. Megjelent a sziklás kapu-görbület,
A föld alól való kijárat világító szeme.
S az történt, amit megérzett. Amikor visszanézett,
Mögötte nem volt már az ösvényen senki sem.

A nap. S az ég, és rajta felhők.
Csak ekkor kiáltott fel magában: Eurüdiké!
Hogy élhetek majd nélküled, vigasztalóm!
De illatoztak füvek és sok méh egyre zümmögött. 
S elaludt akkor, arccal az áthevült mezőn. 

 (Lengyelből fordította: Gömöri György)
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A járdán állva Hádész bejáratánál
Orfeusz összekucorodott a csípős szélben,
Ami tépte kabátját, ködgomolyokat sodort,
S vergődött a lombok között. Az autólámpák
Kihúnytak, valahányszor lejjebb nyomult a köd.

Tétován állt meg a beüvegezett ajtók előtt,
Lesz-e vajon elég ereje a végső próbatételre.

Emlékezett szavára: „Te jó ember vagy”.
Nem nagyon hitt ebben. A lírikusok, általában,
Ezt tudta jól: hideg szívűek.
Szinte feltétel ez. A művészet tökélyét
Cserébe kapja az ember ezért a bénaságért.

Csak az ő szerelme melegítette, szabta őt emberré.
Ha vele volt, másképpen gondolt magára.
Nem okozhatott csalódást, most, mikor ő már nem élt.

Benyomta az ajtót. Folyosók, liftek labirintusában járt.
A kék fény nem volt fény, csak földi homály.
Nesztelen haladtak mellette el elektromos kutyák.
Emeletről emeletre utazott, száz, háromszáz emelet mélyre.
Vacogott. Az volt az érzése, a Seholban jár.
Kihűlt évszázadok ezrei alatt,
Elpusztult nemzedékek porain.
Ennek a tartománynak, úgy tűnt, se alja, se vége.

Körülvették a tolongó árnyak arcai.
Volt olyan, akit megismert. Érezte vére ritmusát.
Erősen érezte életét minden bűnével együtt
És félt azokkal találkozni, akiknek rosszat tett.
De amazok már nem voltak képesek emlékezni.
Mintegy elnéztek mellette, közömbösen a múltra.

Védelmül kilenc húrú lantját szorongatta.
Zenét vitt benne a roppant szakadék ellen,
Amely minden hangot csönddel borított.
Őt a zene uralta. Ilyenkor nem volt szabad.
Átadta magát, önfeledten, a szájába adott dalnak.
Mint lantja, ő sem volt más most, csak puszta hangszer.

Míg el nem érte ama ország uralkodóit.
Perszephoné, kertjében elszáradt körte- és almafákkal,
Feketén a csupasz és göcsörtös ágaktól, faterebélytől,
Ametiszt színű gyász-trónján ülve, meghallgatta őt.

Orfeusz 
és 

Eurüdiké
¬  C z e s ł a w  M i ł o s z



Most kell erősnek lennem.
A hajnali derengésben. 
Körülöttem kialvatlan vendégmunkások
bámulják a becelofánozott Lottó szeleteket,
és még csak a rozoga buszra várunk,
de pontosan látom az arcukon,
hogy lélekben már ott sorakoznak mind 
a futószalag mellett
az egyetlen megmaradt konzervgyárban,
régen beletörődve abba,
hogy bármi megtörténhet velük, 
de a pincepörkölt és az aprópecsenye 
akkor sem fogy el.
Most kellene erősnek lennem.
Mert eszembe jutottál.
Hogy valóban te voltál-e,
és tényleg itt voltál-e,
vagy csak megint az ismétlődött meg,
ami eddig mindig,
én pedig újra gyáva voltam,
és nem akartam észrevenni,
hogy mindvégig egyedül vagyok a városban, 
aminek létezését már évekkel ezelőtt elfelejtették
a térképészek, a kalandorok és a meteorológusok.
Most akarok erős lenni.
A délelőtti verőfényben. 
A sáskahabbal teli, kiszáradt szökőkút előtt állva,
miközben azt próbálom kitalálni, 
hogy mennyi idő is telhetett el,
mióta egyedül hagytál a lépcsőház 
megüresedett mellkasában,
ahol úgy préselődtem össze, 
mint egy lagzin a sajnálkozó tekintetek 
között magára maradt, 
mozgássérült kislány 
porcelánt is kettéroppantó, 
pikkelyes félmosolya.
Most kell erősnek lennem.
Mert hosszú az útja egy piros nyakkendőnek.
Most.
Amikor a szív egy pont is lehetne akár. 

¬  B a j t a i  A n d r á s

Ébredések
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Hogy valami gondolt. A táj multivitaminlé, de csak az ősz miatt. 
A pipacs vörös, a szalma sárgája, barna rögök, elmosódva, és: 
narancs, a narancs miatt, a sütőtökök miatt, belemarták magu-
kat a tájba, az a dolog a sütőtökökkel inkább vulgáris jellegű, 
de ez csak az ősz miatt, de a férfi egyszerűen nem nézett oda, de
ez csak, mert a vonatok vad állatok, de azok a sütőtökök ott a 
szembe, a fejbe akartak bejutni, de egyszerűen nem nézett oda. 

De: vajon a sebesség volt, vagy egyszerűen az idővel nem 
stimmelt valami, vajon a táj volt, vagy egyszerűen tévedés, vajon 
a táj volt, ami ezt gondolta, vajon a haladás miatt volt, amiatt: 
sütőtökök, amiatt: a színek összemosása, pipacs, sárga, és rög-
barna, legeslegvégül a narancs miatt, hogy az est újrakeveredett 
és gyümölcslévé vált a táj, hogy jöttek a gondolatok, hogy va-
lami gondolt. A narancs sebes zuhataggal kápráztatta, hirtelen: 
mélységek megnyílása, egy narancs homály hajlatának zuhata-
gába nézett és a zúgók lehagyják az időt és megnyitnak valamit 
és akkor valami a kútra gondolt májusban, amikor találkoztak, 
ahol akkor a kútnál találkoztak és szinte megkerülhetetlen, ha 
ott valaki fogja a Napot és beledobja és ettől minden gyümölcslé 
lesz —

De nem, mi kavarja így fel, kifelé nézni segít, az emléke-
zéssel szemben, a képekkel szemben mindig segít a nézelődés, 
szóval sütőtökök, mint elszórt hasas üveggolyók, ehhez egy 
megjegyzés gondolatban, ha valamit elszórtak, a természetben, 
nem a természetben, egy képen, ha valahol valamit elszórtak, 
ha valami nincs rendben, ha a természetben, vagy nem a termé-
szetben, ha valami olyan, mintha rosszul rendszerezték volna be 
vagy szándékosan összecsikargatták volna, hogy ez mit jelent, azt 
nem tudja, de azon akkor fennakad és szeretne valamit rendbe 
rakni, egy képen, ha például egy képen, mint például ezen a 
képen, egyszer egy kiállításon, egy kiállításon, akkor egy kiál-
lításra, egy kiállításra ment és az angyalok az égen, messze lenn 
ott várták a dolgokat, egy Mária, egy József, ökör és bika, ott 
vártak a pásztorok és József nem apa, és azt kérdi magától, hogy-
hogy, és a mennyben, ott valaki, ott az Öreg egy marék angyalt 
szórt a képre odavetett mazsolahéjként, angyalok szabadesésben, 
fejjel lefelé, fejjel felfelé, trambulinon ugrálnak, a repülés sza-
badsága, amikor elugrik az ember a trambulinról, angyalok akár 
a limlom kalamajka badarság, az angyaloknak tulajdonképpen 
súlytalanul kellene lebegni, nekik tulajdonképpen, mert így szo-
kás, angyalok éterien haladnak és nem hamvadnak, az angyalok 
tulajdonképp csak helyesen hozhatnák a formájukat, angyalok 
hancúroznak és harangoznak vagy hencegve haladnak vagy az F 
volt az, fineszesek, mégis mit, mit tervelnek az elszórt angyalok?
Vagy ez egy csalafinta finta? Flambíroznák az eget? Egy világ-
égés? Megtévesztő hadművelet és mi célból. Flikflakban tornáz-
nak a föld felett, flikflak a az átfordulás kedvéért, fifflis a szaltó
egy flip a fordulat, az F, az F-en keresztül ki lehet fürkészni őket,
szimpla tornászok és akrobaták! Angyalok, azok igen, de ez a 
káoszcsapat volt, az angyalok beleestek kiürítve hajították őket a 
képre, az Öreg elszórta az angyalokat, összevissza disznóól, evez-
nek a karjukkal, kecsesen tartják köntösük, csak a trombitákat 

harsonákat ne, csak el ne veszítsék a cintányérokat, itt azután 
furulyázni és tülkölni kell, hegedülni és harsonázni kell és min-
dig mosolyogni! Tornázni és mosolyogni! Az angyalok mutatvá-
nyosok összművészek és önálló szórakoztató művészek, az Öreg 
elhajította a mazsolákat vagy kiestek a kabátjából, ma sietett, 
széles léptekkel siet át a mezőn, úgy rohan ma, mint egy őrült, 
ma a nyugtalanság vagy egy új idea hajtja, hajtja valami, a nagy 
terv vagy a rossz lelkiismeret, a kémia fehér köpenyében megy, 
mindig a kémia fehér köpenye, ha fehér férfiak —

Nem, nem, valamit le kell sepernie a fejéről, végigsimítja az 
arcát, a szemét, megnyugtatja magát és a következő a helyzet: a 
férfiak és a sietség miatt felduzzadnak a kémiában — tesz egy:
a következő, végigsimítja az arcát a szemét a fejét, ha: az Öreg 
felosztja az eget, fehér kabátjából az angyalok mint a mazsola 
hullnak a földre és: ott ül Mária és vár, a dolgokra és egy gyerme-
ket és további magyarázatot, hogy jelentkezik az apa és éjszakára 
egy szobára, angyalok egészen mellékesen pottyantak a képbe és 
a zenei aláfestés kedvéért, az Öreg akkor megkegyelmezett vagy 
vicceket űz, zenével mindig minden könnyebb, táncol a világ, 
egy nagy teher, flikflakot ugrik neked az angyal, kézen áll és át-
fordul, valaki üres francságokat hord össze a teljes felfordulásig, 
francságokat. Francságokat? Francia-sá-gok. Vajon igaz-e. Ha ez 
igaz. És akkor jön Gábriel egy tisztességtelen ajánlattal, akkor 
elküldi őt az Öreg, menj, mondja az Öreg és éppen nagyon el-
foglalt, dolga van a kémialaborban vagy a virágágyásokkal, az 
atommaghasadáson töpreng vagy a nejlonharisnyákról, jó lesz, 
megkapálja az ágyásokat a kertben, mert ébred a tavasz és ha 
nyílnak a tavaszi kék ibolyák, a földműves, menj, így szól ezért 
Gábrielhez az Öreg, és mondd meg Máriának, mondd meg, szól 
az Öreg, nem, nehogy ajtóstul ronts a házba, kíméletesen, érted, 
kíméletesen hozd tudtára, először adsz neki valami apró aján-
dékot, egy, na mit, áll a laborban, szép reakció zajlik az üveg-
ben, egy üveg kloroformot, egy szimbolikus molekulát, a kicsi 
a nagyban, a gyümölcs a testben, egy molekula az szép lenne és 
a kloroform talán praktikus, mert a hír rossz, talán csak altatás-
ban és kissé kábán emészthető, vigyél magaddal valamit, szól 
Gábrielhez, vigyél neki virágot, így szokás, és mondd neki, hogy 
nem érek rá, a labor miatt, a kert miatt, mondd neki, a labor-
ban van a következő századok munkája, a kertben a tavalyi hó, 
mondd neki – ó nem, hagyd csak, mit érdekli Máriát a kémia, 
ez a zöldség, egyszerűen csak vigyél neki valamit, add át üdvöz-
letem és a többit találd ki.

Rendben, mondja Gábriel, szép virágokat szed és kigondol 
egy szép verset. Azt teszi, amit az Öreg mondott és a saját sza-
kállára cselekszik ám, megy Gábriel és eltűnik az F-ben, flikflak
a Földre és egyéb francság, mert még fiatal, mert gyerekfejjel
cselekszik és Hűbele Balázs, mert érzi a tavaszt, mert március 
van, mert nagy franc, mert nem tehet másként, mert nem akar, 
Mária, Máriamária, jöjj a sátramba, üdvözlégy, te vagy Mária, 
az Úr van teveled, jöjj az ágyamba, veled vagyok légy velem, 
jöjj a sátramba, feküdj mellém, látogass meg sátramban, G mint 
Gábriel, mint áldott átkozott, üdvözlégy Mária és b mint boldog 
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vetkezőképpen: ha bele tudna vetíteni valamilyen számozást és 
ábécét, valamilyen építészetet, valami eget rengető tervet: akkor 
olyan valami lenne, mint egy gyilkosság és elkövetésének mód-
ja és bizonyítékról bizonyítékra, Gábriel a zöldség egyik rózsája 
lenne, egy rózsácska, Kristóf a pagoda karfiolt vinné a vállán,
az egész világ, zöldség mint egy város, erőd és benne a ház, el-
rendezve minden, a kicsiben a nagy kulcsa, a bizonyítékban az 
elkövetés módja és a gyilkossága vagy fordítva, a vezérfonal és 
hogy fel lehet fedezni valamit, hirtelen megpillantani egy ké-
pet és elmerülni a geometriájában, a karfiol finom és egészséges

pont annyira, mint amennyire az összemosás technikája nem az, 
a karfiol azért van, hogy megértsük a fraktálokat és az építésze-
tet, a naivitást és a művészetet és a pagoda karfiol a legszebb
gyermeke.

A földeken most a dér, a hideg mint a búbánat, ha valami 
meggörbül és közben józan, ha — amit mondani akar, mon-
dani akar valamit. Amikor május van? Nem. Amikor beeste-
ledik, nem. Amikor valamit bevedelt a Nap, nem, amikor egy 
kút, nem, és abban egy háború tombol, nem ezt — amikor 
jön, akkor: nem, hogy beledolgozza magát az ember, mélyebb 
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és boldogságos és gy mint gyümölcs, harsonák a zene és virá-
gok a romantika kedvéért, egy liliom a szerelemért, jöjj hozzám 
Édes, jöjj hozzám egész közel, át kell adnom Neked valamit az 
Öregtől, mesét mondok neked, elmondok neked egy egészen 
hihetetlen mesét, gyere Édes, csináljunk gyereket, érted, az Öreg 
mondja, ki mint tegyen, könnyű neki, nehezére esik, nem tu-
dom, miért nem jön ő maga? Miért, tudod, az úgy van, talán 
akadályoztatva van, feltartották, sok a dolga, határidő a labor-
ban, ahol mindenféle dolgokkal próbálkozik, szereti, ha nagyot 
durran, feltalálja a tűzijátékot, a dinamitot, a magfúziót, egyszer 
csak kimondja és a világra hagyja, hogy valaki megtalálja és rá-
csodáljon, kipróbálja, és talán, engem küldött, mert nem találta 
a formát, nem volt megfelelő kosztümje, mégis minek öltözzön, 
nem jön hattyú képében, nem bika, nem csinálhat magából a 
kedvedért állatkertet, nevetséges lenne. Szereted a rézfúvósokat, 
Édes? Mert hallgass ide, ha megszólal, az olyan zengés csöröm-
pölés, a harsonák olyan robaja, de hajolj le hozzám, a füledbe 
súgom, gyengéden mondom el, mit mondott, hogy a Föld be-
leremegett, jöjj hozzám, a sátor egy belső tér, varázsköpönyeg, 
hogy eltűnj, megfestenek majd minket, de senki nem néz oda, 
beszámolnak rólunk, de senki nem látta, azt mondom majd, 
üdvözöltelek, ahogyan az Öreg mondta, azt mondom majd, 
meglepődtél? Igaz? Megrémültél? Megijedtél? Valami e-vel? 
Elragadtattad magad? Hm? Az E jó az effekt miatt és a kívánt
echó miatt, az E az epilógushoz, de a történet közepén járunk, 
mert megérettél te vagy az idő, nézd, csinálok neked egy gyere-
ket, így gondolta — vagy valahogy így —, és amit ő gondol, az 
jó, kigondol, kimond valamit, és körülnéz és: jó. 

Csak, megjegyzi majd, mire ez a rémület az angyali üdvöz-
letkor — így meséljem neki, igen? Megrémültél? Azt mondom 
majd neki aztán: üdvözöltem, átadtam neki az üzenetet és meg-
rémült, megrendült, mondjam neki azt, ez a teljesen rémült arc, 
ez a rémülettől át- meg átjárt és mélyen megrendült, ennyire 
megrendült arcot még soha —

Hogyhogy, kérlek, jegyzi majd meg, kérlek, hogyhogy 
Mária, amikor valamit tudatnak vele, amikor fontos informáci-
ókkal és egy örömhírrel külön az angyalomat, ha ilyen érdekes 
látogatója van az embernek, akkor ilyen arcot kell és: hogyhogy 
úgy néz Mária, mintha meglopták volna, mintha azt mondták 
volna neki: világvége, hogyhogy olyan arcot vág mintha az ör-
dög jelent volna meg neki, mikor én külön a Gábrielt, hogy-
hogy mégis ilyen megfoghatatlan arc mintha az agyába szartak 
volna, mikor éppen kezdene érdekessé válni a dolog, de nem, ez 
a puszta rémület és Mária arca pedig mint: ez nem lehet igaz és: 
nyilván rosszul hallottam és: ismételd meg, Öcskös.

De hogy valamit gondolt, sétálni mentek a gondolatok és 
mintha a feje vurstli lenne, a kuriózumok panoptikuma, játszó-
tér hintákkal, ez a játszás és hintázás, az állandó rohangálás, ez 
kicsinálta, ez a tempó az állandóan rohanó hintázó ugráló gye-
rekek irama, hogy a fejét bizonyos kapkodás uralta, amiatt az el-
szórtak miatt, amihez a megjegyzés készült gondolatban, ott fek-
szenek a tökök, elszórva és hasasan és a rögökbe kapaszkodnak 

vagy az agyába, be kéne sorolni őket valahova, helyre tenni őket 
a polcon, hogy az összemosás nem lehet egészséges, az világos, 
a petróleumszerű ég miatt, a narancs homály miatt, hogy elő-
rángatták a fejéből, hogy most valami egy kútra gondolt, május 
volt és mintha bevedelt volna valamit a Nap és ő azonban csak 
gondolni akart: tökök, vagy: narancs, vagy: hogy az emlékezés 
zuhanás, és még —

Nem, éppen hogy nem, ezt nem, azt — kifelé nézni segít, 
nézni segít, vágtató vonatok a tájon, a hatalmas állatoknak ez a 
száguldása, a sebesség szorozva a tájjal, ez megköveteli az össze-
mosás technikáját, odakint nagy hengerekkel hordta fel az olajos 
falra valaki az őszt és vadállatok tűntek át rajta, lábaikon olyan 
sebesen futottak, mint a kerekek, ő pedig apró cellából rángó 
testből nézett, a fülke lépsejt a páncél egy pikkelye a mozaik 
egy köve, nézte a példás őszt, csiszolópapírral tették érdekesebbé 
az égfelületet, higgadtan hullnak a nap forgácsai, ilyen metszett 
fény volt ez: naiv művészet, a Nap mint a szentek ujjai, Kristóf, 
József, szent Ferenc —

Nem, azt gondolja tehát. Ha valaki előcsalogatja Kristófot 
a fából, Józsefet és mindig a gyermekkel a vállán, ha: nem ki-
finomult, hanem naiv, valaki előcsalogatja a fából az ujjakat, a
füleket, az arcot, micsoda fény: metszett, stancolt, kunkorodó 
forgácsok, mint: naiv művészet. Jöjjön valaki, aki elgondolkodik 
a naiv művészetről, ha a kis Jézusnak Kristóf vállán kell ülnie, 
és az egész világ, egy kis Jézus és senki, akit ismernek, mert az 
elvről van szó és semmi konkrétról, ha Kristóf vállán a gyereke 
— de mégis hová sétál ez, ez, mert a naivak a művészetben elő-
szeretettel hagyják érvényesülni a gyermeki ént és akit elragad, 
az szart hord össze, a naiv nem véletlen kerül a művészetbe, ott 
vannak a parasztok, akiknek a lelkülete, mint a tönk, akik puszta 
naivitástól nem tudják hová tegyék a fákat hogy valamit barká-
csoljanak, hogy helyre kis Kristófot baltázzanak, mert ez tetszik 
nekik, a jó ég tudja, mi a fenéért kell kedvelniük a hosszú szen-
vedést, ami átvisz a gázlón, fogalmuk sincs semmiről, nincs terv, 
nincsenek elképzelések a világról, feltételezhetően mert annyira 
keveset tud, verébagy, buta, mint a kő, mert annyira naiv, ezért 
szeretnek a naivok olyan esetlenül farigcsálni rajta, mert azt gon-
dolják: ő közülünk való.

És akkor a József: egy naiv ember. Milyen naivnak kell lenni 
egy embernek, ha hagyja, hogy beültessenek egy fiút az ő asszo-
nyának a hasába, semmiből vagy angol locsogásból, kalamajká-
ban keletkezett és alatta és felette, azután gyerekes örömük, ha 
azután a leigázott fából rájuk mosolyog egy egyszerű ács, egy kis 
fény egy nagy történetben, a férfi a szomszédból, akit felszarva-
zott egy szemfényvesztő, de —

Ahol egy összefüggés megmaradt, csak fraktálok formájá-
ban jöttek a gondolatok és ki-be jártak nála az emberek, bárcsak 
bele tudna vinni valami rendszert, akkor lenne valami: egy karfi-
ol, ügyesen geometrikusan körzővel rajzolva, egy pagoda karfiol
és rózsáról rózsára, a pagoda karfiol által megérthető a fraktálok
problematikája és ez a dolog a közvetett bizonyítékokkal, azt 
akarja mondani, az, amit mondani akar a következő, egy kö-



a hideggel a varjak hada, amik átjönnek Oroszországból, ahol 
amúgy keserű kockákká fagyva hullanának az égből, mint má-
sutt angyalok mazsola kergeség, megfagynának vagy az oroszok 
zabálnák fel őket, mert azok megzabálják őket, úgy kapkodják 
az oroszok a varjakat mint máshol a fiatal fürjeket, ha túl nagy
lett a hideg és az oroszok túl éhesek, óriási rajokban jöttek a 
varjak és ha jöttek. Ha jöttek. Aztán sötét és micsoda surrogás 
és károgás volt, ha hirtelen elnyelte magát a fény és összedőlt a 
világ, akkor vad üldözés vonult át az égen és korbácsolta magát 
rosszul, varjak isznak az elvadult lelkekből és károgás és kiál-
tás, hogy az ember inkább bezárta volna az arcát, az értelmét, 
a szívét, egy fagyott düh, nem, egy gúnyos lelkiismeret, amit 
veszélyes sejtelmek alakítottak, egyszer csak ott voltak ezek a 
tömegek, ez a sok, egy fekete sokaság volt, ezernyi könnyen 
kezelhető test pixeléből, akkor, mikor a varjak betörtek a vá-
rosba, mindig találhatott egyet az ember, amint kényelmesen 
és minden erőfeszítés nélkül csőrét egyre belevájva halálra mar-
cangolt egy mókust, szétmarcangolta az arcát, figyelte, nézte,
olyan nyugodtan és a fűrészelő biztonságával, vájta, mindig az 
arcát, már kesernyés vér csorgott a szemekből, a lágy arccsont-
ját, már sírt a kecses kis száj, teljesen egyenletesen vájta magát 
a kis állatba a varjú, és nem tudni miért, menekülésről már 
szó sem volt, csak úgy felegyenesedett a kis állatka és csak úgy 
vizaví, szembenézett végzetével a gúnyos szemekben, belevájta 
magát egy ilyen varjú kompromisszum nélkül ellenvetés nélkül 
és anélkül, hogy kételkedett volna a halálban, ők ketten tudták 
miről van szó és nincs menekvés, akkor volt, amikor a varjak le-
telepedtek a városban, hogy újra találkozott vele, mikor ezeken 
a viharvert estéken ezrével falták fel mások elől az utolsó fényt 
a madarak, olyan időszak ez, mint a gyilkolás, ha valakire mint 
egy ökölbe szorított kéz rátekint ez az átmenet az éjbe és vala-
mit rávigyorít, végignyalta az arcát egy vastag nyelv, borzasztó 
félelmet hagyott benne, egy ilyen estén történt, amikor meglát-
ta őt, amikor találkoztak, keresztezte az útját vagy ő kutatta fel 
kereste űzte a nőt —

De bizony, ha, ha nem sikerül gondolkodni, mert a nő 
krikszkrakszokat rajzol a táblázata hasábjaira vagy az ábécére önt 
valamit, egy teát vagy egy ötletet vagy mazsolát, ráteszi a csészé-
jét vagy egy viccet, ha betűlevest főz a mondataiból és megeszi 
mind és ismét és semmi nem stimmel már, mert rosszul mű-
ködik az emésztése vagy mert nem tud főzni, mert a betűleves 
veszélyes és egészségtelen, mert az összemosás technikája nem 
lehet egészséges, mert mindent össze kell maszatolnia, akkor úgy 
elveszíti, akkor feltámad benne valami olyan: vörös, akkor olyan 
vad vér kerülgeti és olyan rettentő félelem tör rá akkor, hogy 
mindig kiönt valamit és a kiöntést ő nem viseli el, sem a képeken 
sem a természetben és ott sem, ahol nincs természet, nem kelle-
ne, nem szabad kiönteni semmit és a fejében olyan munka mint 
a zongora kezelése, vajon kileste levadászta leterítette, nem, de 
nem, mindig ez a zuhanás a képekbe és néha olyan felvillanás és 
mint az álom, hogy megragadta a nőt, ez különös. Hogy úgy oda 
tudott csapni, hogy úgy fojtogatta, feldobta elhajította elszórta 
a gyereket, hogy ez egy kibelezés és egy szétszedés egy mészárlás 
volt — nem tudja, hogy igaz-e, mert ez szinte nem is lehetett, 
ez nem lehet és most tovasuhan a táj, egy vonat az mindig cél-
irányos és hamuszínben jött a sötétség vagy ez ott kint csak az 
üvegben, beporosodott sarkok, nem áll fel, olyan mint a hall-
gatózás és a bizonytalanság, hogy igaz-e. Hogy igaz-e bármi is. 
Hogy nemcsak szerkezet-e az egész és mint valami mozgékony 
mechanika, ha belenyúlunk eltörnek az ujjak. A gondolkodás, 
az emlékezés, a nő, ő vajon igaz-e, a nő, a gyerek, de valami ke-
veredés van a fejben, a francba, egy fej, egy fej az nem vurstli, de 
a gyerek gondolata és a feje mint a pihe, egy nő és az ő felesége, 
hogy egy nő az ő felesége volt, hogy valami forró fájdalom áttúr 
rajta és újra kockákra szaggatja és nincs ott semmi, ami elmúlik, 
egy kiszakított rög és egy üvegcsúszda van ott, valaki kiránt vala-
mit a lábai alól és ha tudna, valami után kapna, ez a világon len-
ne, de nincs semmi, semmi sincs, a világon, semmi, ez marad, ez 
marad: semmi, olyan munka a fejben, mint a zongora kezelése, 
hogy valami gondolt, de ezt nem szerette. Ezt nem szerette.

 (Fordította: Paksy Tünde)
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rétegek, hogy muszáj gondolkozni: nem, de ritmus ez, ütem, 
vajon ez a dolgok menete, ha a dülöngélés panaszba csap át, 
egy magas hang, sebes képek, ha: test kiloccsan, kifut a tej, a 
hőség emelkedik, az időspirálok ha: az ég megbillenti a tempót 
a négyzetben, egyik ló meghágja a másikat, zsebmozi, gyors kéz. 
Kint esik valami, kint eldől valami, megbotlik a Nap, valaki 
már az estét szórja el, egy kemény éjszakát, a Nap ropogósra fes-
ti arcát, ropogós zsemléknek ez a konkrét sejtése mint ropogós 
fény minden ropogós és egy rekedt reggel, a Nap reggelisárga, 
később nap a gondolkodás, ha elég keményen tudna gondol-
kozni, akkor valami világossá válna, a következőképpen volt, 
egy következőképpen: odakint egy ősz volt és este a Nap mint a 
reggeli. Pontosan. Mint reggeli, mint ropogós, mint egy rekedt 
torok, egy szó mint: nő, egy nő, ha ezt gondolta mondta néz-
te, egy nő, az idő csiszolja az arcát, lassan durvává válik, az ég 
egy pirosribizlis befőttesüveg, nedves, csillog, mit nem tesz az 
idő, akkor sétálni ment az idő vagy elveszett vagy ott helyben, 
telt az idő és ő volt május, az ég, áll, összeszedi magát, valaki 
rátekeri a fedőt, egy emlék egy kép egy májusi nap, eltéve egy 
befőttesüvegbe, mint valami különleges ritkaság a polcon, lek-
vár egy kútból vízi szellemekkel hableányokkal és akkor meg-
bokrosodnak Neptun lovai a kútban, ahol találkoztak, akkor 
megbokrosodnak a lovak, felágaskodik minden, ha: egy ilyen 
hableánybőr síkos és zöld az algáktól, a nyaldosástól, mivel a 
víz folyamatosan nyaldossa és szappanozza, ha valami sikamlós 
lesz és iszap, ott találkozott vele májusban, jöjj hozzám, lassan 
durvává válik, már epekedik a bőr, már tomboló éhség gyötri, 
olyan vágyakozás, mintha nedves, aztán megzabolázódik és a 
lovak forrón habzanak, a megbabonázott nehéz zöld és aztán 
csak a szaga, akkor nem ment tovább, be kellett lélegeznie akár-
ha befalni azt a vackot, akkor hallotta az időt, ami lepereg vagy 
csak az ütemet adja, rendbe tesz valamit, mert ez mind kusza 
volt, legszívesebben a kút felett és a kútban és a széttépés és fel-
falás, a legszívesebben megmártotta és örvénybe zárta volna, azt 
szerette volna, hogy feltámadjanak a vizek, hogy háborogjanak 
a tengerek és mikor a hableányok mozdulnának, kígyóznának és 
fordulnának ezek a kompakt testek, néznének, az arcba, hogy az 
arcába nézzen, amikor magáévá tette, azt szerette volna, mindig 
a halálfélelem, mert mindig minden a tét, mindig minden a tét, 
és a tét: mindig minden, olyan hamar minden a tét. Aminek 
meg kell lenni, gyorsan megvan.

Gyorsnak kellett volna lennie és még gyorsabbnak, olyan-
nak kellett volna lennie, hogy megtörjön egy hullám, egy csi-
golya, az agy dió, hogy feltörjük, hogy meghajlítsa a hátát, míg 
valami bekattan kikattan reccsen és megmárt, elvesz, gyorsan 
kellett volna magáévá tennie, mert az megbabonáz, meg kellett 
volna babonáznia és törni a diót míg dalra nem fakad, meg kel-
lett volna babonáznia, vagy felhúzni egy széken, hogy szőjön, és 
a mechanikával, a mechanikát kellett volna használnia és a vég-
sőkig megfeszíteni, mert: minden, a tét, minden, mindig, fel-
húzni, mint a szőnyegszövéshez és nézz rám, mindig nézz rám, 
add nekem a félelmedet, egy nyomorult helyzetet, kérlelj.

A narancs a kútban, szétdúlt víz, a nap teszi a vért vagy 
hableányokat metsz valakinek, zöld, vörös, mint a sas, olyan 
élesen kel a vízben az éj, zuhan, aztán egy lyukba merülnek és 
a lárma fülsértő, hogy így kell ordítani, ha a kéj felfalja az em-
bert, hogy nem lehet kibírni, mert túl kevés lesz már a test és 
valamit felvágnak, inasbaltával feldarabolnak, hogy valaki kaszát 
fen, egy kés a filéhez, a szívhez, felnyitni a hasfalat, hogy valaki
hajtja a gépet és fen valamit, hogy megmarad a köszörülés zaja 
és köszörülés és a köszörülésnek és kis ideig kendővé hajlítja az 
eget és a sarkuknál fogva lehúzza, leszúrja a sátorlapokat, hogy 
valaki körülhatárol egy teret és nincs menekvés, ilyenkor sétál az 
idő vagy elvész, ott állnak és egymásra néznek és a férfi követel.
A testét, hogy mindent akar, mert ennél kevesebb nevetséges 
lenne, velőtrázó borzongás futkos a háton, mint a mezőn, hogy 
valakiben feltámad a vágy és elsötétül előtte a világ, és fél, hogy 
arra gondol, oda kéne menni és tépni, széttépni és feltépni egy 
nőt, mohón, hogy már semmit sem lehet visszafogni és semmi-
ért nem lehet jótállni, mint a bepörgés, mint a fordulat, gyere 
ide hozzám, jöjj hozzám, add nekem végy el engem oldódj fel, 
fordulj meg és én kifordítalak.

Kinézett, olyan érzés, mint a zivatar, de ez csak az érzés 
volt, mi gondol itt hova, de hiszen így összekeveredik minden 
és olyan kalamajkát csinál mint szabadesésben harsonázó an-
gyalok, kergeség, kókuszos csók, kokkolit, kokárda, pontosan, 
k, mint kabakosok, de hát volt neki, olyan, táblázatok, de hát 
olyan szép táblázatokat készített, a számokkal, betűkkel hogy 
rend legyen, amit szeret, tehát: ott vannak frissen lakkozva a tö-
kök, az ősz rögök, a szántón pipacs, olyan szépek, mint a meny-
asszonyok, lehullik a körte, szőlő éretten, egy holló szól, fekete 
a bodza, szárnyak, szárnyal — nem, hol is járt, a K-nál a károgó 
holló miatt, mert ősz volt, a kombinatorika miatt, mert az ra-
vasz —, most fontos gondolata támadt, elvesztette a lényeges 
fonalat, hiszen már mindent átvitt a tű fokán, már a lyukban 
volt a vörös vezérfonala és szépen elvarrhatta volna, mi volt ez, 
vajon körték szőlő bodzabogyó volt, de hát ez a vörös vezérfo-
nal? Nem, nincs fonal, nincs fonal és nem vörös, körtékkel és 
szőlővel nem lehet varrni semmit, ezek nem fonalak, a gyümölcs 
nem fonál, a gyümölcs a termések rendjébe tartozik és a fonál a 
gyapjúfélékhez, nem szabad a kategóriákban mindent egybeda-
rálni és összeereszteni egymással, ettől kancsal nyomorékokká 
válnak a gondolatok, ezért egyrészt vannak a gyümölcsfélék és 
ezeket tálakba vagy női kalapra teszik, a vörös fonalat orsóra te-
kerik és harmonikaszerű varródobozokba kell tenni, hogy rend 
legyen, ott a fonal és vörös, mert vörös az emlékezet, vörös a vér, 
a szerelem és a vakmerő bátorság, vörös minden, ami fájdalmat 
okoz és fáj, vörös, amikor összedőlnek a fejben lévő polcok és 
széttörnek a poharak, ha őrjöngésig tornyosul az ég, vörös a 
rombolás és a jajvész és minden fontos fonál, a szerteszét heverő 
orsók veszélyesek, leeshetnek és elbukhatunk bennük, eltörhet 
valamink, ha követjük a gombolyagot és hollókat zavarunk fel 
a kifosztott mezőkről, röviden képszakadás, elsötétül egy ég, 
akkor elővesszük a fonalat, és késő ősszel kellett történnie, és 
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(7)A derítőmedence zavaros 
tükrében a fák elmosódott képe 
külön, és külön a szürke víz 
színén megülő levelek is. 

A csónakházban tartottál, 
onnan néztem végig mindezt, 
miközben, akár egy locsolócső, 
kicsúszott belőlem valami nyálkás panasz.

Micsoda gyávaság ez, hogy már 
a saját kezeim ellen sem tiltakozom?
Pedig a folyamatos elkülönülés mögötti mélyebb
erjedésben mégiscsak ott a remény.

Kapok utána, de állandóan elvétem. 

A legegyszerűbb porcelántányér is 
képes megalázni, ha bomlásról van szó.
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¬  K r u s o v s z k y  D é n e s

(6)Az állat, ami rám támadt,
üres volt és kopott, mint egy
sporttáska, de ezt már csak azután
láttam meg, hogy leterítettem.

Közben te az égő tőzegmező
fölött tébláboló parasztokat 
rángattad elő sajátomnál
erősebb gyerekkorodból.

Mintha egy nyirkos elragadtatás 
helyetti másik, még nyirkosabb
elragadtatásban mondanám zihálva,
hogy rágalom az összes hétköznapunk.

Egy lényegibb változás béranyája is lehetnék,
de ahogy mi kiadunk egy teljes embert,
az visszahozhatatlan.

K ö n n y í t e t t  v á l t o z a t



AZ ALAKVÁLTOZATOK cserélődnek,
de a testre maradó képek tapadnak.
A név, amit adtam, tiéd lesz, de kéznyomaid megsemmisülnek.
Formáink torzulnak egymás közelében,
feszültségük kirobban és elcsendesül,
egyazon időben, de eltérő fekhelyen.

¬  T a k á c s  N á n d o r

A LEKÉPEZŐDÉSEK nyomán félelem,
növekvő hiány.
Bolyongás a magyarázatokban,
a terekbe áramló hideg.
Magukban álló formák és hozzájuk csapódó illatok.
A keresés véget ér a tárgyak között,
bennük folytatódik.



Ha elmeséled ezt valaha, a lift hangjával fogod kezdeni. Pedig 
az igazat megvallva semmivel sem baljósabb ez a mostani sur-
rogás-kattogás, mint bármikor korábban, legfeljebb hangosabb, 
de az is csak attól, hogy a résnyire nyitott lakásajtóból hallgatod, 
egészen közelről, a küszöb mögül. A lift megáll. Kidugod a fejed. 
„Helló-ó…” És még ekkor sem önt el a rémület: a várva várt 
fantomalak elfedi előled azt a másikat, a valódit. „Bocsi, amiért 
nem szóltam bele a kaputelefonba… Csoki. Engem mindenki 
így szólít.” Lenézel a feléd nyújtott kézre — és mintha a belsőd, a 
gyomrod kezdene lúdbőrözni ebben a pillanatban. „Bejöhetek?” 
Vékony kis kézfej, a gyűrűk egész ujjperceket takarnak ki belőle. 
„Beengedsz?” Hátralépsz egyet, erre „Csoki” még közelebb jön, 
egészen a lábtörlőig. „Bocsánat, de… kit keres?” „Én téged, ez 
biztos, te viszont… Te nem engem vártál?” Mímelt ijedtséggel a 
karórájára pillant. „Hét óra egy… Lehet, hogy te igazából… te 
egy lányt vártál?”

„Akkor hét óra nulla nulla — dörmögted mély torokhan-
gon. — Herczog van kiírva, ott kell csöngetni. Cé-zé. Hatodik 
emelet. Lift van.” Tűélesen magad elé tudtad képzelni Tina fes-
tett körmű kezét és benne a golyóstollat. „Oké…” A z betű a c 
fölé kerül, középen áthúzva. „És ne késs, azt nem szeretem.”

 „A Tinát bezzeg simán beengednéd, mi? Még puszit is kap-
na. Te is mindig kapsz tőle, át is ölel…” „Nem tudom, miről 
beszél” — motyogod nyafogósan elvékonyuló hangon. „Ne-em? 
Ó, de kár…” Csoki homlokráncolva csóválja a fejét, de közben 
ott vibrál a gúny a szája körül. Fiatalabb nálad, úgy huszonöt 
lehet. „Hát, pedig én… Tina. Té, í, en, a… Nem ismered?”

 „Tina — nem ez az igazi neved, ugye?” A lány elbiggyesz-
tette húsos ajkát, pislogott egyet, és már dobta is vissza a labdát: 
„Mert téged meg valóban Grófnak hívnak, mi?” Az ötödik alka-
lommal történt, a franciaágyon.

A NŐT SOHA NEM HÍVJUK MAGUNKOZ, MINDIG 
MI MEGYÜNK HOZZÁ. Alapszabály.

„Tévedtem.” Csoki megadó kézmozdulatára egy karkötő is 
elővillant. „Már itt se vagyok. Bocsi.” „Kérem.” „Biztos… el-
néztem valamit. Pedig a házszám stimmelt… Hatodik emelet… 
Félrenyomtam lent a gombot? Meg is kérdezem a szomszédokat, 
melyik rendelt nőt magának. Hm? Vagy kérdezzem meg aaa… 
közös képviselőt? Vagy várjam meg lent, amíg hazaér a felesé-
ged?” „Nézze…” „Vagy beengedsz. Ez az egy lehetőség van még. 
Beengedsz?” Van, amit muszáj volna kihagynod a történetből, 
annyira valószerűtlen volna. Csoki halálfejes övcsatja például, 
vagy a szürke-fekete Adidas edzőcipő ott az ajtófélfánál, ahogy 
gyakorlott helyezkedéssel elállja a rácsukódás útját. „Nincs fele-
ségem.” Lehajtott fejjel mondod, mintha a cipőhöz beszélnél. 
„És szomszédod? Az van?” Felnézel. Jobbra a hármasban alig-
hanem tévéznek, Tüzesné meg épp akkor fordult ki a kapun a 
kutyájával, amikor telefonáltál, láttad őket a fülkéből. „Miért 
kell bejönni?” — kérded fátyolos hangon. „Hogy miért?” Csoki 
félrefordul egy pillanatra, szív egyet hosszú, csontos orrán. „Csak 
úgy. Körülnézni. Kíváncsi vagyok, hová hívtad a Tinát. Te any-
nyiszor jártál már minálunk, igazán tartozol ennyivel…”

Kazinczy és Király utca sarok, harmadik emelet. Egyenként 
ismered a lépcsőházi növényeket, a névtáblát, bármikor orrod-
ba idézed a mandulás tusfürdő illatát. Az egyik lakó kedvesen 
rád köszönt a múltkor. Az első emeleti korlátnál szokott cigaret-
tázgatni. Egyszer talán meg is kínál. „Lassan olyan lesz, mintha 
nem otthonról jönnék ide, hanem ide járnék haza. Fura.” Ezt 
ma mondtad épp Tinának, miözben élére hajtottad a nadrágo-
dat, és gondosan ráterítetted a kanapé karfájára, ahová mindig.

„Szóval… érdekelt, hol laksz, meg még… ezt hoztam vissza 
neked.” Nyújtod a kezed, de a tálcaként eléd tartott tenyér ököl-
be zárul, olyan gyorsan, hogy egy legyet is elkapna talán. „C-c-
c…” Csoki még szélesebbre húzza arcán a diadalmas vigyort. 
Szemét düllesztve a hátad mögé mutat: „Majd bent. Ott meg-
kaphatod.” Lepillantasz még egyszer a cipőjére, aztán megadó 
sóhajjal kitárod előtte az ajtót. „Hm? Most mi a baj?” „Baj? Nem 
is tudom…” Ahelyett, hogy belépett volna, visszahúzta a lábát. 
„Elbizonytalanodtam kicsit. Az előbb azt mondtad, nem isme-
red Tinát… Mi van, ha ez tényleg nem a tiéd? Ez egy nagyon 
drága kis kütyü, honnan tudjam, hogy…” „Na, jöjjön már…” 
„Igen, de… Be kéne bizonyítanod, hogy a tiéd.” És persze pont 
ekkor hívják le újra a liftet. Kattan egy nagyot, ahogy máskor 
is kattan ilyenkor, és te majdnem térdre csuklasz az ijedtségtől. 
„Mondjuk… Találós kérdés: hogy szólítja a Tina a melleit? Hm? 
Cici? Duda? Ezt tudnod kell róla, ennyi sok vendégeskedés 
után…” 

„Fura, hogy alig tudunk egymásról valamit. Semmit se, 
egész konkrétan.” Ez a hetedik alkalommal hangzott el. Tina le-
hámozta magáról a melltartót, és föléd ereszkedett. „Szerintem 
minden fontosat tudunk a másikról. A testünk legalábbis tudja. 
A te fütyikéd meg az én didusaim… ők jól ismerik egymást.”

Becsukod az ajtót. Kétszer is már-már bekattintod a zárat, 
de végül egyszer sem teszed. Mire megfordulsz, Csoki már az 
étkezőasztal mellett áll, két keze a csípőjén. Nagy rá a zakó, egé-
szen csenevésznek tűnik benne. „Gavalléros, nem mondom… 
Ekkora teríték két személyre…” Felcsippent egy cakkosra for-
mázott paradicsomot, bekapja. „Hogyan talált ide, követett, 
vagy mi?” Harciasra sikerült végre a kérdés, de Csokiról lepereg 
ez is: „Pedig nem is mobilról hívtál, ugye? Hááát… Megvannak 
a módszereim… Ha elfogadsz egy tanácsot, pajtika: mindig 
vedd ki a kártyát a telefonból, ha le akarsz kerülni a térképről. 
Cellainformáció.”

Bumm. A következő alapszabály.
Tavaly ősszel kezdtél lányokhoz járni, és eddig soha nem 

történt baj. Igaz, egyikhez sem mentél egynél többször. Aztán 
ráakadtál Tinára. Március tizenhetedikén. Rögtön tudtad, hogy 
minden megváltozott. Csak bámultál rá a búcsúpuszi után, aztán 
már a Király utcából küldtél egy piros szívecskét a mobiljára.

„Mit szeretnél amúgy tudni rólam?” „Hm? Nem tudom. 
Mindent.” Kéjes macskanyújtózás, vakarózás. „Jó. Kezdem. 
Nyolcvankilenc április huszonhét, bika. Kedvenc országom 
Málta, virágom a rózsa, kedvenc énekesem Sting…” „Ezt speciel 
tudom, az utóbbit. És a Police is, vagy csak…?” „Ért a tantrikus 
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¬  C z é h  Z o l t á n

Magyar hang



danék a póló alatt.” „Nekem kifejezetten tetszik.” „Na neee…” 
„Az én didusaim sem olyanok, mint a magazinokban. A com-
bom se. Semmi. Mégis szeretem őket. Szeretem az emberi testet. 
Nincs köztük tökéletes, nem is lehet, csakis változatok vannak.” 
Bólintottál. Szerintem a tied a tökéletes — ezt kellett volna 
mondanod, de lekésted a megfelelő pillanatot. Hazafelé menet 
elhatároztad, hogy legközelebb virágot viszel neki.

„Voltam már két figura is ugyanabban a filmben — meséled
Csokinak. — Napokig készültem rá. Az alakokat mindig nagyon 
ki szoktam találni, de itt még egymáshoz képest is kellett… Egy-
egy apró ritmusváltás, egy pici orrhang… Nehezebb, mintha én 
magam lennék ott a filmben, az arcommal.” „Aha…”

„Én nem csak a hangomat adom oda annak az ismeretlen 
színésznek. Nem. A lelkemet is.” És itt a melledhez szorítottad a 
tenyered, kitárt ujjakkal, és aprókat bólingattál hozzá. A hang-
mérnök a fejét csóválta, de mosolyogott közben, és visszatekerte 
az elejére a jelentet.

„Na és hát… ehhez kell nekem ez a diktafon-dolog. 
Gyűjtöm a hangokat. Felveszek mindenfélét, beszélgetéseket, sí-
rást-nevetést, mindent, aztán otthon újrahallgatom, válogatok, 
csoportosítok… és mikor ott állok bent a stúdióban…” Nyilván 
jócskán megszépítené a történteket, ha úgy mesélnéd el, hogy 
most hirtelen megragadod a zakója hajtókájánál ezt a rémes be-
tolakodót, vagy hogy legalább egy éleset kiáltasz rá tiltakozásul. 
Hogy tiltakozol. A valóságban megint gyáva vagy: egyszerűen 
elhallgatsz és végignézed, ahogy Csoki felemeli a jobb kezét, ki-
nyújtja az asztal fölé, aztán oda sem pillantva a saláták közé ejti 
a futball-labda méretű grafittömböt. „Bumm — mondja aztán
ártatlan arccal, halkan. — Ez van, ha felbosszantanak. És min-
dig felbosszant, ha át akarnak baszni.” A vörösbor foltjai mohón 
szétterjednek, egymásba olvadnak, egyetlen nagy nyolcassá ösz-
szeállva. Pislogsz kettőt-hármat, de azonnal újra könnybe lábad 
a szemed. „Én tényleg színész vagyok… Meg tudom mutatni 
DVD-n… A Tina nekem…” „Nesze.” Pofonra számítsz, de egé-
szen más történik. Csoki újra eléd tartja a tenyerét: a könnyei-
den keresztül egészen torz, lapátszerű most. „Ez… ezt visszaadod 
akkor? Elvehetem?” Nem felel. Óvatosan előrelépsz és kinyújtod 
a kezed a diktafonodért. Csoki hagyja. „Köszönöm.”

Mint egy ócska filmvígjátékban a tetten ért szerető, úgy me-
nekültél onnan. A hajad kócos, a hátad nyirkos, az inged félre-
gombolva, de ez még mind semmi: nem találtad sehol a cipődet. 
Tina utánad hajította mindkettőt, és ahogy félrehajoltál, leestek 
a korláton túli kútszerű mélységbe. Lehetetlen volt megkeresni. 
Jól megbámultak az utcán, mutogattak, és meg is érdemelted, 
hogy nevetség tárgya legyél. De te nem az öltözéked miatt szé-
gyellted akkor magad. Úgy érezted, akár meztelenül is végigsé-
tálnál a Király utcán, csak visszafordíthasd az időt.

„Ha két perccel később rohansz el ma délelőtt, belém ütkö-
zöl a lépcsőházban. Két percen múlt az életed.” „Ó.” Lassú moz-
dulattal zsebre dugod a diktafont. Csoki elmosolyodik, ezúttal 
féloldalasan, fáradtan. „Majdnem lehúzta a vécén a Tina, úgy 
csavartam ki a kezéből.” „Haragszik rám, ugye?” „Csodálkozol?” 

„Hát… nem. Nem. Visszaéltem a bizalmával, tény.” „Na ja. 
Ő viszont beletúrt a cuccodba. Azt se nagyon illik, nem igaz?” 
„Hát… nem.” Megvakarja körmével az álla hegyét. „Nem a 
mobilod buktatott amúgy le. Kitalálod? Volt egy boríték a nad-
rágzsebedben, egy számlalevél, onnan tudtuk a nevedet meg a 
címedet. De nem is ez a lényeg…”

NEM TARTUNK MAGUNKNÁL SEMMILYEN 
HIVATALOS IRATOT. A TELEFONT MINDIG 
KIKAPCSOLVA TARTJUK ODABENT.

Lehorgasztja fejét, aztán hirtelen megint a szemedbe néz: 
„A Tina kíváncsi volt rá, ki is vagy igazából. Ezért kutatgatott. 
Tudni akarta, ki az, aki ennyiszer visszamegy hozzá, aki rózsát 
visz neki…”

„Rózsa? Nekem? Édes vagy… De nehogy azt merd mon-
dani, hogy virágot a virágnak…” Megkérdezted tőle, mit csi-
nál majd a csokorral, miután elmentél. „Kidobod? Őszintén? 
Kitalálsz valami mesét a barátod előtt?” „Én sose hazudok — fe-
lelte. — Bevallom, hogy a szerelmemtől van.” Kivárt egy üte-
met, aztán elnevette magát.

Csoki visszacsúsztatja a polcra a lávadarabot, behajtja a 
vitrin ajtaját. „Azért jöttem ide eredetileg, hogy visszaszerez-
zem magamnak a Tinát, vagy ha nem megy, eladjam neked. 
Helyzettől függően.” „Eladni? Rendesen, pénzért?” „De most 
már egyiket sem akarom. Ezért kaptad vissza a poloskádat. És 
most megkapod a Tinát is, ugyanígy. Ingyen. Csak ki kell nyúj-
tanod a kezed.”

Ha ezt elmeséled, Laura ugyanúgy tátja majd a száját, ahogy 
te tátod most. „Megkapod a Tinát is, ugyanígy. Ingyen. Csak ki 
kell nyújtanod a kezed.” Semmit sem kell változtatnod Csoki 
szavain.

„Fantasztikus egy lány. Az ő ötlete volt a marokkói lámpa 
meg a sok füstölő, meg a nagy puha paplan is, ami alá be le-
het bújni. Érezte, hogy ettől bekattannak majd a pasik. Ilyesmit 
máshol nem kapnak. Mi, pajtika? Mert Tina odafigyel a vendég-
re. Még a tusfürdőt is személyre szabva készíti ki a kád szélére. 
Sosem nézi az órát, nála nem szól a háttérben valami hülye rá-
dió…” „Inkább Sting…” „…és nem időhúzásból beszélget, ha-
nem őszintén, mint ember az emberrel.” Szégyenlősen megvaka-
rod a homlokod. „Én… tényleg nem akartam becsapni őt, vagy 
ilyesmi, sőt, pont hogy… Annyira rövid az a fél óra, így viszont 
újra tudtam hallgatni a szavait. Újraéltem a Tinával töltött időt.” 
„Hát erről beszélek, igen — bólogat Csoki. — Te szerelmes vagy 
a Tinába.”

Igazat mondtál, nincs feleséged. Már nincs. Három éve uta-
zott ki Amerikába, két éve váltatok el. Eredetileg három hónapra 
ment volna csak, ösztöndíjjal, de aztán kint ragadt. Levélben sza-
kított, fel sem hívott, és nem is találkoztatok azóta. Philadelphia 
közelében lakik. Kertváros, könnyűszerkezetű ház, kocsibehajtó. 
Gyerekekre vigyáz, közben színészetet tanul, és játszik is már al-
ternatív társulatban. És boldog. Van ott egy Jason nevű drama-
turg, vele él abban a házban. Feketének szoktad képzelni ezt a 
Jasont, nagy, villogó szemekkel, puha macskamozdulatokkal.
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szexhez is, azt tudtad?” „Kicsoda, Sting?” „Olvastam valahol, de 
benne van a zenéjében is, abszolút. Kiérezni. Én érzem legalább-
is.” Itt elakadtál a kérdezéssel. A felvételen az óraketyegés hallat-
szik csak: lehetne a szívdobogásod is.

Lehalkítod, aztán inkább ki is kapcsolod a Desert Rose-t 
a hifiben. Tinának tetszett volna. Csoki bezzeg oda se hederít:
előrehajolva szagolgatja a felvágottakat. Az inge alól kiszaba-
dult hosszú bőrnyaklánc neki-neki koccan a tányérnak. „Tina 
elolvadna, ha látná. Ennyi cucc… Aszpik, minden… Te raktad 
össze? Vagy hozattad? Nem lehetett olcsó…” Most már te is csí-
pőre teszed a kezed. „Visszaadná akkor azt a diktafont? Arról 
volt szó…” „Tegezzél vissza nyugodtan, szerintem te vagy az 
idősebb…”

Nemrég töltötted be a harmincötöt. Nem szoktál foglalkoz-
ni a koroddal, a múltkor mégis azon kaptad magad, hogy leta-
gadtál két évet egy filmstúdiós portfólió-önéletrajzban.

„Harmincöt? Tök jó.” „A legszebb kor, mi?” „Szerintem 
mindegyik lehet a legszebb, csak rajtunk áll.” Tinának bezzeg 
bevallottad mind a harmincötöt. Sőt: a születésnapodon mentél 
el hozzá, megünnepeltetni magad. Ez volt a nyolcadik alkalom. 
„Isten éltessen, szerelmem!” Talált egy szelet pizzát a hűtőben, 
ráállított a közepére egy teamécsest, kidíszítette körben majo-
nézzel… „Torta!” „Gyereket akarok tőled” — mondtad neki, és 
gyorsan elnevetted magad.

Sokat nevettetek. Azt hitted először, abból is valami vicc 
kerekedik ki majd, amikor ma délelőtt rárontottál zuhanyzás 
közben. „Rohadék! Takarodj innen!” Egészen megcsúnyult a ha-
ragtól, mintha nem is ő lett volna. „Tízig számolok, ennyi időd 
van eltűnni. De örökre, baszd meg!” „Jaj, ne, figyelj…” „Egy…”
„Tina, én csak…” „Kettő…” Ötnél visszarohant a hálóba, aztán 
már nem is számolt tovább. Telefonált. „Gyere azonnal. Igen! 
Most, azonnal!”

„Miért? — kérdi Csoki kiegyenesedve, teli szájjal. — Miért 
csináltad a Tináról a felvételeket? A hangjára élvezel, vagy hogy?” 
„Nem…” „Vagy eladásra kellett? Fel akartad nyomni a netre?” 
„Dehogyis. Nem. Különben is: csak a beszélgetést vettem fel. 
Nyilván belehallgattál. Csak az van rajta. Nagyon jókat beszél-
gettünk Tinával, mindenféléről. Nagyon jó fej volt mindig, és 
teljesen őszinte, vagy legalábbis annak tűnt nekem…” Csoki 
megint úgy tesz, mintha nem figyelne: a vitrint bámulja. „Mik
ezek? Kövek?” „Kőzetek, igen — feleled —, mindenféle ritkaság. 
A munkámhoz kellenek.”

SOHA NE MONDJUNK IGAZAT MAGUNKRÓL. 
Alapszabály.

Voltál már bróker, voltál formatervező, de reklámgrafikus és
katona is már. Minden alkalommal más. Ugyanígy váltogattad 
a keresztneveket is, a beszédstílust, mindent: újraformáltad az 
egész figurát. Szórakoztatóbb volt ez néha, mint az ágyba bú-
jás. Az egyik lány, miután belsőépítészként mutatkoztál be neki, 
komolyan kikérte a véleményed a lakásról, és a végén még áren-
gedményt is adott. Tinánál azzal kezdted, hogy légiirányító vagy 
Ferihegyen.

„Szóval geológus vagy.” Csoki odaballag a vitrinhez, kitárja 
az üvegajtót. „Igazi láva — magyarázod neki a háta mögül —, 
csak hát persze kihűlt állapotában. A másik meg grafit ott mellet-
te, Közép-Afrikából. Ilyenből van a ceruza belseje.” Megemelgeti 
mindkettőt, mintha nem tudná eldönteni, melyik a nehezebb. 
„Aha… És gondolod, hogy én… hogy én ezt elhiszem neked?” 
Megfordul. Keskeny csíkká húzza össze a szemét. „Én…” „Nagy 
szart vagy te geológus! Hazudsz! El akarod venni tőlem a Tinát! 
Hogy a tiéd legyen! Hogy futtathasd!”

A múltkor egy koldus az utcán rád szegezett egy pisztolyt. 
Nem komolyan csinálta persze, a két ujja volt csak a cső, de így 
is jéggé dermesztett vele. „Bumm!” — kiáltotta, fújt egyet a kép-
zeletbeli csőbe, aztán kacagott egy nagyot az arckifejezéseden. 
Meg sem tudtál moccanni. Mint a beégés a színpadon.

„Na mi van?! Eltaláltam? Mondjál valamit, geci… Vagy 
nyomozó vagy, azért hallgatod le az embereket? Vagy valami sza-
ros újságíró? Szólalj már meg!” „Oké, jó, hazudtam, de… nem 
vagyok strici, vagy ilyesmi, és nem nyomozok. Igazából én szí-
nész vagyok, ez a munkám. Igen.” Csoki tűnődve oldalra dön-
ti a fejét, aztán hirtelen, lendületből elneveti magát. „Színész? 
Te?” Végigmér, tetőtől talpig, mintha most érkezett volna. „Még 
sosem láttam sehol az arcodat.” „A hangomat viszont hallhat-
tad, sokszor… A legtöbbször szinkronizálok. Mindenfélét. 
Sorozatokat, főzős műsort…” „És ezek a kőbigyók?” „Földrajz 
szakra jártam, onnan vannak. Le is diplomáztam, de pont az 
utolsó évben kerestek hangalámondót egy vulkános dokumen-
tumfilmhez. Megcsináltam, jó lett, adtak másik munkát, hívtak
egy harmadikhoz… És ott ragadtam. Azt mondják, karakteres 
hangom van.” Csoki bólint egyet. Ez most valódi elismerés-fé-
lének tűnik, háromszögletű rókaarcán nyoma sincs gúnynak. 
„Pornót is szinkronizáltál már?”

„Szóval szinkronizálsz. Akkor most már ezt is tudom. És 
semmi Ferihegy meg repülők.” „Semmi.” Tina ujjai bizsergető 
futamokat zongoráztak végig a lapockádon. „Hát én nem tudok 
ilyen izgalmasan újat mesélni cserébe… Én továbbra is csak egy 
kurva vagyok.” „Jaj, ne… Ne mondd ezt.” „Miért, mit mond-
jak? Nem azért fekszel itt alattam?” Megpróbáltál hátrafordulni 
és a szemébe nézni. „Te több vagy, sokkal több. Te igazából egy 
gésa vagy.” „Na persze, igen,… Ezt mondtam én is, csak én nem 
japánul.”

A tizedik alkalomra összeraktál neki egy ajándék DVD-t. 
„Kitalálhatom? Te vagy rajta, ugye? A hangoddal.” Három filmet
írtál ki rá, köztük a Szívhangokat, a legjobbat. Kétszer szerepelsz 
benne, elváltoztatott hangon. „Erre nagyon büszke vagyok. Külön-
külön is érdekes személyiségek, de így együtt aztán meg…” „Hát 
pedig a sajátod sem rossz. Annál egész biztosan jobb, mint amit 
gondolsz róla.” Szó szerint ezt mondta, megjegyezted. Ott állt 
előtted bordó harisnyakötőben, kezében a még meg sem nézett 
filmjeiddel, és többet tudott rólad, mint bárki az elmúlt harminc-
öt évben. „Na mi van, tényleg akarod azt a gyereket?”

„Nagy a hasam — panaszkodtál neki két hete. — Pedig 
nem eszem sokat, és mégis… Nézd meg. Mintha övtáskát hor-
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jellegű életbölcsesség: ebből állnak Laura levelei. A tieid rövideb-
bek és egyszerűbbek, és semmi más céljuk nincs, mint életben 
tartani a lelkifurdalást és kiprovokálni egy újabb „végső esetet”. 
Ma menni fog. Ma szerda van.

Jack Nicholson írt efféle álmokról a könyvében: mintha
belöktek volna egy forgatásra, ahol te egyedül nem tudod a szö-
veged, még a történetet sem ismered. „…három, kettő, egy… 
zéró.” A hosszú ujjak egyenként begörbülnek. Az ököl leha-
nyatlik. „Oké, pajtika. Megegyeztünk. A hallgatás: nem.” Csoki 
gyakorlott mozdulattal nyomkodni kezdi a telefonodat. „Na. 
Mi a szar ez? Nincs is benne?” „Roxanne néven fut.” „Hogy… 
micsoda? Rrr… Rácz, Regina… Tényleg. Ez a Tina száma. Az ő 
száma… volt. Így.” A Sony pörögve az asztal közepére zuhan, a 
kenyeres kosár mellé. Az élén áll meg. „És akkor mégegyszer, ne-
hogy elfelejtsd: ha keresni próbálod őt, ha felhívod vagy ha oda-
jössz hozzánk, levágom a fejed. Hm?” Hosszúkás, görbe üvegda-
rab csillog Csoki kezében. A salátástál pereme, az előbb törte le 
onnan az a kődarab. Egy bumeráng, mindkét végén tűhegyes-
re csiszolva. „Levágom a fejed és beleszarok a torkodba. Értve 
vagyok? Igen?!” „Igen.” „Hogy? Nem hallom.” Igen, igen…” 
„Hangosabban! Még! Még! Azt akarom, hogy a szomszédaid is 
mind hallják!”

ÉLNI ANNYI, MINT VESZTES HÁBORÚT VÍVNI 
A HALÁLLAL. CSATÁKAT NYERHETSZ VISZONT, 
AMENNYIT CSAK AKARSZ!

Ezt a végét fogd majd egészen rövidre. Bátran kihagyhatod, 
hogyan menetel kifelé ez a rémalak, peckesen, kifelé fordított 
lábfejekkel, jól tudva, hogy figyeled és hogy még így, hátulról
sem leszel veszélyes rá. Laurát ez már nem érdekelné, mint ahogy 
az a jelenet sem, amikor Csoki összetalálkozik a Tüzesnével, aki 
tartja neki a liftajtót, olyan negédes mosollyal, amilyet te soha az 
életben nem kapsz majd tőle, ahogy a kutyája sem dörgölődzött 
még ilyen önfeledten a nadrágodhoz. „Kezitcsókolom…”

AMÍG NEM SZERETED MEG ÖNMAGAD, HIÁBA 
VÁROD, HOGY MÁSOK BELÉD SZERESSENEK. Laura 
dodonai válasza, miután először írtál neki hosszabban Tináról. 
Többször elolvastad azóta. Előbb Laura hangját képzelted hozzá, 
enyhe angol akcentussal, aztán kipróbáltad Tina füstös-rekedtes 
orgánumával is: mindkettő működött.

Bezárod az ajtó, fölül is, a láncnál. Visszasietsz az asztalhoz. 
Beírod újra a telefonodba Tina számát, fejből, ezúttal KATA né-
ven. Mentés, OK. Megvan. Tárolva a memóriában. A képernyő 
némán elsötétül.

Végignézel a terítéken. „Aaa…” A grafittömb oldala fehérlik
a majonéztől. A borfolt tovább terjeszkedett időközben. Tényleg 
sót kellene rá szórni? Ez nem csak legenda? Egy gyors rendrakás 
sokat segíthetne most. Bekapsz egy kaszinótojást, kettéharapod, 
de mielőtt lenyelnéd, melléje tömsz egy félbehajtott sonkateker-
cset is, meg két szelet paradicsomot. Aztán a tenyeredre terítesz 
egy szalvétát, és az egészet mind beleköpködöd. Hihetetlennek 
tűnik, hogy az a nagy kupacnyi étel mind a szádban volt még 
az előbb.

Zsebre dugod a telefont, és előhúzod alóla a mikrofonos 
MP3-at. Kikapcsolod, aztán újra be. A névtelen mappában 
egyetlen felvétel van csak. „Ó, a kurva anyád…” Ezt biztosan 
nem hallották odaát a szomszédban. „Rohadék!” Csoki minden 
korábbi anyagot kitörölt a memóriából. Nincs meg már, ami-
kor az életkorokról beszélgettek Tinával. Nincs meg, amikor a 
távválóperedről mesélsz neki és az sem, amit ő mondott neked 
a filmjeidről. Eltűnt a sok kacagás, az ágynemű suhogása, meg
ahogy az óramutató pontatlan metronómként kíséri a tenor-
szaxofont… Semmi sincs. Tina elveszett. Az egyetlen meglévő 
felvétel ez a mai. „Ha két perccel később rohansz el délelőtt, be-
lém ütközöl a lépcsőházban. Két percen múlt az életed.” „Vidd 
el ide-oda, minél sűrűbben. Apró csecsebecsék, parfüm, édes 
Martini, ez-az…” Megtörölgeted a diktafont az ujjaiddal, aztán 
az abrosz szélével is. Most már nincsenek rajta Csoki ujjnyomai. 
És Tináéi sem.

„Olyanok vagyunk mi ketten, mint a fekete gyalog meg a 
fehér.” Ez a rész volt a kedvenced a Szívhangokből, a férfi meg
a nő nagyjelenete a tetőn. „Körülöttünk dúl a nagy öldöklés, 
mi meg itt farkasszemezünk a tábla közepén, mozdulatlanul, te-
hetetlenül.” Tina nem emlékezett rá. Elismételted neki, még a 
kézmozdulatokat is hozzátetted, de így sem. „Ez most ciki?”

Nekikészülsz egy fájdalmas, hosszú jajkiáltásnak — aztán 
csak kifújod a levegőt, némán. Lehunyod a szemed egy pillanat-
ra, de hiába kutatsz magadban a gyász után. Fáradtság van meg 
némi éhség, más semmi.

Nem hívod fel Tinát, ma nem, és egy pár napig ez még 
biztosan így lesz. És Laurának sem írod meg Amerikába a so-
ros élménybeszámolót. Majd. Elmosolyodsz: lehet, hogy éppen 
emiatt gondolnak majd mindketten rád! Mi ez a csönd? Mi lehet 
szegénnyel? Mit csinál most? Mi járhat vajon a fejében? Maguk 
elé képzelnek, még a hangodat is hallják talán.

Végignézel újra az asztalon. Még péntekre is marad egy hi-
degtálas reggelid meg vacsorád. Ebéd a stúdióban. Earlnek hív-
nak ezen a héten, te vagy a motoros banda legkövérebb tagja. 
Felmarkolod a cserépdarabot, amit Csoki hagyott ott a sajtok 
mellett. „Levágom a fejed és beleszarok a torkodba.” Görnyedt 
tartásban előreszegezed a fegyvert. „Levágom a fejed — ismétled 
mélyebb, öblösebb hangon —, levágom, és beleszarok a torkod-
ba!” Megindulsz a vitrin felé. A szemed egy pillanatra sem veszed 
le a láthatatlan ellenfélről. „Levágom a fejed. Komolyan beszé-
lek, pajtika, jól hallottad. Levágom.”
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„Szerelmem…” Tina már a legelső alkalommal így búcsú-
zott tőled. Mindenki mástól is ugyanígy köszön el nyilván, és 
mégis…

„Maradhatsz még kicsit. Hatra jön a következő vendég.” 
Ez a negyedik alkalommal volt. „Hatkor bejön valaki más? És 
ugyanitt hever majd, melletted? Megölöm. Aztán feleségül vesz-
lek.” „Mivel ugye…” „Hát igen, igen. Gyereket akarok tőled.”

Sokat nevettetek, Tina mellett mindig viccesnek érezted 
magad. „Passzol a humorunk.” „Megnevettetni egymást majd-
nem olyan, mint egy jó szex. Nem?” „Hát… megkönnyítené 
néhanap a dolgom… Pár poén után nyújtanám a markom: oké, 
vége van, pajtika, ötezer…”

„Fantasztikus lány — ismétli Csoki elmerengve. — Abszolút 
megértelek. Engem is levett a lábamról. Taxizgattam annak 
idején, főleg az éjszakában… nem mesélte a Tina? Egy bordó 
Lanciám volt akkoriban, azzal fuvaroztam őt ide-oda. Kis beszél-
getések közben, mosolygás, borravaló… ennyi. Aztán egyszer 
ott maradt a hátsó ülésen a fülbevalója. Az egyik. Azzal aludtam 
egy darabig, beraktam a párnám alá.” Végignyalja csukott ajka 
mögött a fogait. „Álmodsz róla te is biztos. Fogadjunk. Valld 
be nyugodtan…” Toppantasz egyet, félrefordulsz, de végül nem 
bírod megállni mosolygás nélkül. „Én a nyakáért őrülök meg, a 
nyaka illatáért. Te hogy vagy ezzel?” Ránézel Csokira, bólintasz. 
Ott érzed a szádban a lány csókját, azt a fürge, enyhén dohányízű 
nyelvet. „A háta is nagyon gyönyörű” — mondod. Csoki nya-
kán megfeszülnek az inak, ahogy elfintorodik: „A háta-a?” Ezen
komolyan eltöpreng. „Nem is tudom…” „Meg a csípője is, meg 
a hasa, meg a vállai… Az egész gyönyörű. Miatta kezdtem el fo-
gyókúrázni. Nyolc kiló mínusz volt a terv.” Enyhén kidülleszted 
a melled, hátrahúzod a vállad. „Hülyeség, de… Méltó akartam 
lenni hozzá.” Csoki a hasadat nézi. „Az igazi neve egyébként 
Kata — mondja Halkan. — Nem Katalin… Kata, csak így rövi-
den.” „Ó.” Most neked van szükséged némi gondolkodási időre. 
Kata, Kata…

„Tina — nem ez az igazi neved, ugye?” „Mert téged meg 
valóban Grófnak hívnak, mi?” „Jaj, nem azért, csak… szerintem 
nem elég jó név, nem passzol hozzád. Tina… Tina egy vörös hajú 
közönséges trampli. Legyél inkább… legyél Roxanne.” „Na. Hát 
ezt se mondta még nekem senki…” „Nem tetszik?” „Neked tet-
szene? Szólíts úgy, ha akarsz. Megengedem, drága grófom…” 
És pukedlizett, és a kezét nyújtotta, meztelenül, az előszobában, 
egy fürdőlepedővel a kezében.

„Fürödtetek már együtt? — kérdi Csoki hetykén, hüvelyk-
ujjait az öve mögé, a halálfejes csat két oldalára tűzve. — A világ 
legjobb dolga, nagyon ajánlom. Innentől naponta gyakorolha-
tod majd.” „Már hogy…” „Akarod a Tinát, vagy nem akarod? Itt 
a soha vissza nem térő alkalom. Na?” Tükör nélkül is pontosan 
tudod, milyen bárgyú most az arcod. „Most én… mit mondjak 
én erre?” „Például mondd azt, hogy igen, és akkor a tiéd a nő.” 
„De nem, ez nem így működik, ez… Legalább hívjuk fel…” 
„De, de, ez kurvára így működik. Mondjál igent, és Tina egy fél 
óra múlva itt van nálad, két bőrönddel. Hm? Itt ül majd ezen 

a széken. Koccinthattok. Maradt még annyi a borból, nem? Ha 
nem, akkor főz neked egy teát. Isteni teákat főz, és tud csinálni 
jeges kávét is. Mást mondjuk nem nagyon… Mosogatni se, vagy 
takarítani, ilyesmi… Viszont elsülsz tőle, amikor táncol. Vidd el 
ide-oda, minél sűrűbben. Olyankor kiengedi a gőzt. Apró cse-
csebecsék, parfüm, édes Martini, ez-az… A ruhákat leginkább 
egy hastáncosokra szakosodott helyen veszi. Majd megmutatja.” 
Alig tudod levenni a szemed az üres székről. „Figyelj…” „Ő lesz 
a te hercegnőd. És a világ legédesebb kismamája. Csak ki kell 
húznotok azt a pár hónapot pénzügyileg. Hogy is keresel te ezzel 
a színészettel?”

Hónapokig nem mondtad el az ismerőseidnek, hogy Laura 
elhagyott. „Meghosszabbították az ösztöndíját…” „Itthon van, 
de most nem ér rá…” Hazudtál nekik, ők pedig úgy tettek, 
mintha hinnének neked. Nyilván sajnáltak. Ahogy Laura is: 
nemcsak megengedte, egyenesen kérte, hogy levelezésben ma-
radjatok. Jasonnek vajon megmutatja, miket írsz neki? Még 
most is üresen hagyod az ágy baloldalát, és rendben lehajtod 
mindig a vécéülőkét.

„Te passzolsz a Tinához, érzem, inkább, mint amennyire 
én passzoltam. Te biztos jobban viseled majd a féltékenységet 
is. Az durva tud lenni. Megcsókolod a száját, és közben tudod, 
amit tudsz… Hogy mit művel vele napközben… Az durva. 
Valamennyire meg lehet szokni, muszáj megszokni, de teljesen 
sose. Nekem legalábbis nem sikerült.” Újabb mosolyfajta követ-
kezik, az önsajnálat száraz, fájdalmas grimasza. „Ez van.”

Egyszer Tinával is beszélgettetek már erről, a kilencedik al-
kalommal. Szó szerint emlékszel erre is: „Igen, persze, a bará-
tommal is együtt vagyok, meg a vendégekkel is, de nem ugyan-
úgy. Másképp. Mikor vele vagyok, átkapcsolok a fejemben, mint 
a tévénél egy másik adóra. Tikk: ez most a szerelem. Máskor 
meg tikk: ez munka.” A felvételen itt gitárhang cincog pár má-
sodpercig, aztán újra Tina következik: „Na? Kérdezd csak meg, 
bátran… Kérdezd meg, mennyiért kapcsolnék át nálad is. Hm?” 
„Jaj, nem merem…”

„Na gyerünk, baszod, ne vacakoljunk.” Csoki megropog-
tatja ökölbe szorított kezét. „Add ide a mobilodat. Gyerünk. 
Figyelj, nem szólok többször… Na.” Megforgatja ujjai közt a 
fekete Sonyt. Fura érzés így látni a telefonodat. „Ötig számo-
lok. Ha öt után igent mondasz, akkor felhívom neked Tinát és 
elbúcsúzom tőle. Fordított esetben kitörlöm a számát a telefon-
könyvedből. És a híváslistádról is. Kitörlöm őt az életedből. Ez 
a szabály. Oké így?” Bólintasz. Ő is bólint egyet. „Kérdezd csak 
meg nyugodtan, mi lesz, ha megszeged a szabályt. Ez is része a 
megállapodásnak…” „Mi lesz akkor?” Kivár egy kicsit, előkere-
si a létező legsötétebb tekintetét. „Akkor megöllek, az lesz. Jól 
hallottad.”

Hetente váltotok levelet Laurával. Ő vasárnap ír, te szerdán, 
ebben egyeztetek meg. Utána kéne számolnod: valahol a száza-
dik oda-vissza táján tarthattok. Életképek a tengerentúlról, ful-
lasztó adomázgatás a színészetről, honvágy-elégiák, filmajánlók,
receptek, no meg — végső esetben — vigaszként egy-egy zen 
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Húsz év múlva
Már húsz évvel ezelőtt meg kellett volna dugjalak
azon az éjszakán. Vagy legalább másnap délelőtt,
amikor visszajöttél a kazettádért, amit ottfelejtettél.
Tizenöt éve elmaradt. Tíz éve én nem mentem el.
Öt évvel ezelőtt sietve távoztál, mintha pont előlem,
úgyhogy az idén már semmiképpen nem lett volna
szabad kihagynunk. Te is tudtad, miről van szó, én
is tudtam. Beszélgettünk egy órát, mégsem tettünk
semmit. Legközelebb már majdnem ötvenévesek
leszünk. Aztán még több. Egyre kevesebb lesz 
bennünk a vágy meg a kíváncsiság, ami eddig
sem volt elég, hogy legyőzze a kényelmességet,
a lelkifurdalást. Húsz év múlva, ha megérjük,
és lesz még osztálytalálkozó, és mindketten elmegyünk,
és egymásra nézünk, hát akkor mennyivel jobb lenne,
ha arra emlékeznénk és emlékeztetnénk egymást,
hogy milyen jót dugtunk kilencven- vagy kétezer-
valahányban, nem pedig arra, hogy képtelenek
voltunk megtenni, amit mindketten szerettünk volna,
és hogy most már soha nem is fogjuk,
és hogy ezt nagyon elbasztuk, Ildikó.
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¬  A n d r á s  L á s z l ó

Az eltűnés
Valaki felébredt reggel,
az a valaki futni ment,
lazított, zuhanyzott és eltűnt.

A fürdőből kijött egy másik,
megetette a gyereket,
és egy órát játszott vele.

Ez még játék közben eltűnt,
egy másik ült a gép elé,
megírt két bekezdést, aztán
kiment, elszívott egy cigit.

A teraszról nem jött be senki,
és kint sem maradt senki sem.

Házasság és törés
Az ablak már nyitva volt.
Mikor beléptem, huzat keletkezett.
Az asztalközépig lendült a
függöny. A váza a földre esett.
Sok apró darabra tört. Lassan
beljebb mentem és csodáltam a
szőnyegen a cserepeket. Közben
bejött a feleségem. Megállt a
hátam mögött. Kikerekedett
szemmel nézett. Semmit se kérdezett.

*

Mint pedofil, akit tettenérnek,
izzadt markában használt kotonja,
a sarki rendőrbe botolva
szemem lesütve heherészek;

mint aki az óvoda mellett,
az orgonák közt leselkedve
kis szoknyácskákért lelkesedve
zavartan kalapot emelget,

ha a járdán melléje érnek
csosszanó vagy kopogós léptek,
úgy néztem fel, s csak annyit szóltam:
nem én csináltam! Nem én voltam!
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Kocsiút-átirat
olyan csonka ma
a hold mért vagyok néma
hova futsz velem

minden eltörött
az egész ha te voltál
olyan csonka ma

az éj sivatag
milyen szomorú vagyok
félig siralom

az éj rossz szekér
utána mintha jajszó
mély és szállna csönd

néma vagyok én
és ma minden részekben
és darabokban

és félig lárma
most minden láng ellobban
fuss csonka a hold
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¬  Z a l á n  T i b o r (mellét-dal)
Visz a vonat
én itt maradtam
talán ma már
szét is szakadtam.

Talán széthullt
a tegnapi arc
talán többé
már meg se szólalsz

éjszakámban
Ágyamat a jég
húsom a fagy
lassan rágja szét…

Akkord
Nyári hó hull cseresznyevirág
Elillan tőlem már az élet
Jöjj de ne ülj ölembe ide
ágyékomat bevonta a jég

Holtakat nem éleszt fel virág
Holt szirom a holt lelkébe hull
Élnék de köd nehezül rám
Eltűnök majd hiánytalanul
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¬  T u r c z i  I s t v á n

Mind nehezebb szétbontani az évszakokat. Tegnap még eső dobolt 
a szomszédos bádogtetőn, mintha kavicsokat szórnának koporsó 
fedelére. Ma reggel fehér titkosírás, akármerre nézek. Az ég, az erdő 
és a kocsi-út kobaltja eggyé tágul a kiterített tájban. Ködsapkában a 
Börzsöny csúcsai. Hallhatóbb a szél, a fejszecsattogás és kávéfőzőm 
szipákolása. A tornácon felejtett kancsóban körte alakúra dermedt a  
víz. Még jó, hogy a tüzet nem hagytam kialudni odabent. Fagy- 
perzselte gyökerek, színehagyott fűcsomók közt botladozom az 
erdő szegélyéig. A közelgő tél harapásai itt is, ott is. A föld tavaszig  
visszanyelte az összes színt a várakozás alagútjaiba. Kéményemből 
szél akaratára hajlik a füst. Mégis mintha a maga kedvére, gunyoros 
kérdőjeleket formázva kúszna tovább, míg végképp el nem illan,  
vissza, egy nagyobb füstbe.

Mindent megkaptál, amire vágytál. Amid van, azzal is nehezen 
boldogulsz. Kívülről csak egy mozgó árny vagy. Mostantól igyekezz  
vágy nélkül élni, hogy téged is megkaphasson a minden. Bízd magad 
feltétel nélkül az ürességre. Amikor véletlenül sincs az, hogy még,  
még, még. Amikor nem az fáj, amit elveszítesz, hanem amíg  
kapaszkodsz belé. Bánat formájú cseppekben őrzöd az időt. Rossz 
perceket vonszolsz mióta már. Engedd el azt is, amit nem akarsz 
megtartani, de tudod, hogy van és a tiéd. Egy jámbor, részeges japán 
zen költő szerint életünk Hold-sütötte víz szélében lebegő tavirózsa. 
Nem kell feltétlenül lótuszülésben, ég felé fordított tenyérrel várnod  
a napfelkeltét, hogy ezt megértsd. Hagyd el a rutin levélfedezékét.  
Engedj a szorításon, nyisd meg csapjaid. Tarts szert, távolságot,  
szünetet. Ha már nem szennyez világi por, mindent megkapsz, amire  
nem vágytál.

Fehér titkosírás
(Tésai napok)

Ryōkan szerint életünk
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¬  P é c z e l y  D ó r a

latyakba lóg a nadrág
a szabadság híd félig becsomagolva

lábát a sáros duna mossa
a hetvenhármas busz fekete graffitiket spriccel a házfalakra

az adventi koszorú két kanóca már füstös
műlábakon álló fenyőerdőn vágok át a blahán

jövőre hagyni fogom, hogy csitrivé zülesszen a tavasz

Máig csak egy szó voltam. Nem mondom, hogy olyan, mint az ágy, 
de nem is egy pustohányos, valahol a kettő közt, 

a népmese ízű és a csettintve kiejtettek gödrében. 
Nem sokat lehetett kezdeni velem. Talán ízlelgetni. 

Ami nem véletlen, hisz a belőlem főzött pálinka 
közkedvelt rövidital egyes országok hegyvidékein.

A rózsafélék családjába tartozom. 
Hajlamosak vagyunk a kereszteződésre.

Mások által feltűnően szép piros termésűnek mondott cserje vagy fa vagyok,
(hogy ezt is miért nem lehet eldönteni).

Termésem a fürtről le kell szedni, majd kiterítve szárítani.
Ma láttam magam egy e-mailben, körbeöleltek más hangrendű szavak, vegyesek és mélyek, de kimondhatatlanok.

Termésem nyár vége felé, szeptemberben gyűjthető, 
októberben már lehullik.

My name’s Berkenye. Veres Berkenye.

Egyszómintszáz
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Az vagy nekem, mint disznónak a langy
Tócsa, no meg mint emlő csecsemőnek;
Mint hű arának izgató kalandj’,
Amelytől, csalókán, önbecse nő meg.
Takargatom e gazdagságomat —
Majd mutatnám, de mások minek látnák?
Fitymálásukra titkos cáfolat:
Minő pillangó feszíti e lárvát.
Az vagy nekem, mint kenyérnek a test:
A haszontalan haláltól megváltó —
Firkász a Glück-ön noha rajtaveszt,
Gyakran elég, ha rámnézel és már jó…
 Hazavágtad a költészetemet.
 (S fogott a macska belső egeret?)

A bánat? egy nagy oceán…

Az élet!... Talán tényleg szürke és sivár.
Egyhangú menetelés a — Na mégis, mi felé?!
Esélyünk parányi, de van —
egy-egy perc öröm: az istenek polcáról*

lecsent édes befőttek.

Holdkóros, 
éjjel, 

magába’ Már minden hegy fölött
Kuss van,
A falombok között
Semmi se mukkan;
Nagy madár nem szól, se kis’ —
Bármit is mongyá’,
Meglásd, hogy mingyá’
Kushadsz te is.

¬  T a t á r  S á n d o r

* istenek polca?! Hah, árcédula!
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Boldog lenne az a Černík Pavol, aki az akkorra már méretes fa-
luvá nőtt Csabát otthagyva azon a semmi jót nem ígérő ködös 
novemberi napon (legalábbis így képzelem), szívében mégis re-
ménnyel, zsebében pár tallérral, a szekéren asszonyával, hat fiával,
plusz apjával, anyjával, apósával, anyósával, kutyájával, és leg-
főképp fejében Károlyi gróf ígéretével megérkezett Nyárligetre, 
hogy (bár ő ezt talán nem is tudta) várost alapítson.

Mert ez a sok Csernyik és Csabai mind az ő leszármazása. 
Megtöltünk három oldalt a nyárligeti telefonkönyvben, és tu-
dom, hogy most is annyian leszünk, hogy majd’ kifolyunk az 
utcára. Pedig csak azok jönnek el, akik tartják Guszti bácsival a 
kapcsolatot.

Guszti bácsi különben furcsán viszonyul ezekhez a születés-
napokhoz. Mosolyogva fogad, barátságosan hátba vág (vagyis, 
mivel rövid a keze, inkább úgy hátkezdeten; egyszer napokig fájt 
tőle a lapockám, marha kemény favágókeze van, sok fát vágott 
életében, az is biztos), a nőket is hátba vágja, csak őket azért 
puhábban (mert a tirpákok nem csókolnak sem férfi-, sem női
rokont, kivéve, ha szép az asszony, akkor csak megnyalintják 
az arcát), tehát mutatja, már tőle telhetően, az örömöt, aztán a 
nyárikonyhában váltig siránkozik Gizinek, a kvázifeleségének, 
hogy ez a rengeteg ember kieszi a vagyonából, és megfogadja, 
hogy több ilyet nem rendez, de egy-két éves kihagyással mégis 
megkapjuk az üzenetet, hogy elvárnak.

Guszti bácsi sem nem Csabai, sem nem Csernyik. Petrilla. 
Anyai ágon tartozik közénk. Anyjáról, egy bizonyos Csernyik 
Katiról, csak annyit tudni, hogy huszonhat évesen meghalt. 
Guszti bácsi akkor nyolcéves Guszti gyerek volt. De ahogy fel-
nőtt, elkezdte anyja emlékére ezeket a születésnapozásokat. A 
kérges külső alól néha elementáris erővel tör föl a fájdalom.

— Há, bazmeg, te is eljöttél? — vigyorog most rám, vakar 
egyet a heréjén és hátba vág. Tűrhetősen. Apámat is. A fiúkat
megbarackozza, a feleségemet is (gyereknek nézi?), nagyapám-
mal morog valamit tirpákul, aztán felénk fordul: — Van hurka! 

   
Férfiak rendszerváltás előtti mellényben és Váci utcás kasmír öl-
tönyben, gyerekek világítóműszálas, piaci világoszöld ancugban 
és méregdrága, direktszakadt farmerban, nők otthonkában és 
Pierre Cardin flancban. Szőkék (vagyis egy szőke van, a felesé-
gem), barnák, feketék, aprók, magasak… — megérkeztem, az 
enyéimnél vagyok. Ahogy errefelé mondják: a fajtámnál.

Csak ne kéne mindenkit sorban üdvözölni! Meg bemutat-
kozni, akinek nem tudom vagy elfelejtettem a nevét. Úgyis el-
felejtem megint.

A hurka remek. Nyárligeten nem divat úgy halálra borsozni, 
mint a Beregben. Egyszerre szúrom a villám a tepsiben lévő da-
rabba Koronnai Anival, a harmad- (negyed-?) unokatestvérem-
mel. Koronnaiékat mindenki ismeri a városban. Mintacsalád. 
A nyolcvanas években a városi tévén futott egy VHS minőségű 
sorozat: Nyárligetiek. A Szomszédok és a Győzike Show keveré-
keként kell elképzelni. Dokumentumfilmnek állították be, de

éreztem, hogy a szájukba adják a mondatokat. Volt egy küsz-
ködő lakótelepi munkáscsalád, egy küszködő társasházi pedagó-
guscsalád és Koronnaiék: a rendszerváltás nyertesei. Koronnai 
Jani nőgyógyász, és már akkor magánrendelője, magánklinikája 
volt. Felesége, Csernyik Fruzsi néni allergológus. Mindketten 
vörös diplomával végeztek. És a két gyermekük (Ani és Zoé, 
közgazdászok) szintén. Rég vége a Nyárligetieknek, de ők rend-
re feltűnnek a helyi sajtóban. Ahogy karácsonykor meggyújtják 
a gyertyát, ahogy elmondják, miért fontos elmenni választani, 
ahogy Ani és Zoé átveszik a diplomát. Ha kell egy mindenki ál-
tal szeretett nyárligeti család, akik a mi családunk, rájuk gondol-
tak. Persze, kivétel nélküli rokonszenv nem létezik. Bizonyosan 
voltak, akik már a tévészerepléskor irigykedtek a rájuk, mikor 
meg híre kelt, hogy Koronnaiék mindkét gyermeküknek kocsit, 
lakást adtak a diplomához, ez még inkább kiütközött. Viszont 
mikor kitudódott az az egyenes gerincre valló cselekedet, hogy 
Koronnai Jani a házasságon kívül született fiának (Jani kedveli
a nővérkék társaságát, ez köztudott) is megvette a kocsit és a 
lakást, akkor kiengesztelődtek a fújolók.

— Egy pillanatra… — hajol hozzám Csernyik Zoli. Int, és én 
a tömött udvaron ácsorgó-beszélgető párok közt szlalomozva 
követem. A gangon talál helyet a fontos dolog megbeszélésére. 
Pedig én inkább a seregletet nézegetném. Vagy a kertet hátul. A 
nyárligeti szőlők híresen rossz bort adnak, van azonban egy fajta 
(Otelló?), melynek olyan átható illata van, hogy napokig nem 
megy ki a ruhából. Szép látvány, ahogy a tőkén száradó érett, 
hengeres fürtök a környező vegetáció halványodásával fordított 
arányban mélyülő hamvaskékségükkel egyre jobban átütnek a 
levelek között. Elér idáig az illatuk, a rotyogó malacfarkas ká-
posztára rálicitálva. De figyelnem kell Zolira, aki mint egy koalí-
ciós partnert vesztett miniszterelnök töpreng és csóválja a fejét.

— Szégyen, ami itt folyik — mondja, és én egyetértek vele, 
bár nem tudom pontosan, mire gondol. — Tele van veled az 
országos sajtó, itthon meg agyonhallgatnak. 

Tehát a könyvemről van szó. Jól esik, hogy szóba hozta. 
Amúgy túlzott mindkét fajta sajtót illetően, de tény, hogy van 
bizonyos hiányérzetem. 

— Nem hagyom annyiban! Összeszedem, kit ismerek a 
helyi médiaguruk közül, és keményen figyelmeztetem őket!
Személyesen! — hozza meg a döntést. 

Végignézek kilósban beszerzett dzsekijén, mely fentebb végző-
dik, mint zakója, borostáján, melyből érzem a rossz ukrán dohány 
bűzét, eszembe jut, hogy nagy dérrel-dúrral pattogatottkukorica-
árusító vállalkozást nyitott, de alig tucatszor vitte ki triciklijét a 
mozihoz, mert hideg volt, mert esett… „Miféle médiagurukat 
ismersz te?” — kérdezem, de csak magamban.

— Dobj be egy mutatványpéldányt a postaládámba, meg-
teszem, ami tőlem telik! — mondja, megpaskolja bíztatóan a 
vállam, és megy más fontos ügyeket intézni.

Erre a potyakönyvre ment ki az egész. Nem is számíthattam 
másra. 

37

S Z É P Í R Á S

36

¬  C s a b a i  L á s z l ó

Vendégségben 
 nálunk



a fele még hátravan.) De a százéves kor egy csapda. Mert egyrészt 
mondhatod, hogy „igen, megcsináltam”, másrészt akkor már 
mit tűzöl ki magad elé? Száz év fölött már minden nap csak egy 
ráadás. Száz év fölött már nem kell meglepődnöd, ha lefekszel, 
és nem ébredsz föl. Rossz lehet így lefeküdni. 

Feleségem dédnagyanyja is elérte a százat (tényleg, van még 
olyan ember az országban, akinek két százéves rokona van?), de 
vele nem vagyok közeli viszonyban, viszont Öregpistabácsival 
sokat beszélgettünk, mikor Bazsi nagynénémmel piacoztunk. Az 
öreg gyakran lófrált ott. 

És vannak pillanatok, mikor bizonyos kérdéseket fel lehet 
tenni. És miért is ne tenném fel? Hisz biztos őt is ez foglalkoz-
tatja.

— Mi újság, Pista bácsi? 
— Kaptam egy órát a polgármestertől — mondja. Ezt tartja 

a leglényegesebbnek a nagy kor elérésében. Érdekes.
— Száz év, száz év…
— Viszel még krumplit a piacra? Remélem, nem adtátok 

el a földet.
Huszonnyolc éve nem viszek krumplit a piacra, a kertet pe-

dig — a házzal együtt — még a múlt rendszerben szanálta a ta-
nács. Látható, az öreg emlékezete már ki-kihagy. De nem akarok 
erről beszélni, mert elterelődök a szándékomtól.

— Viszek néhanapján. De már inkább csak Bazsi. Pista bá-
csi, kérdezhetek valamit? Igen? Milyen… szóval milyen érzéssel 
megy az ember ilyen korban aludni?

— Lekopogom, hogy nincs bajom az alvással. Sosem volt. 
Ha iszok egy kis pályinkát, pláne nincs. Na, Joli nénédnek (a 
felesége) volt. Az néha hajnalig elforgolódott, na, ha viszont el-
aludt, úgy horkolt, mint egy huszár, ki kellett mennem…

— Gondolatok, rossz gondolatok nem jönnek?
— Mér jönnének? Kisjolival (ő az a Joli, aki a fogadást ren-

dezte, valóban kicsi, még csak hetvenéves) meg Bandival (ő a 
fia) már régen megegyeztem, hogy a telken osztoznak, de a ház
marad Kisjolinak, ha gondomat viseli. Nem megyek én szociális 
otthonba. Kisjolinak nagy a szája, de már az anyja is ilyen volt, 
hát…

— Igen. De mégis, ha az ember belegondol, hogy száz év 
az száz év… És hogy a jövő, mi lesz a jövőben… A jövőre gon-
dolás…

Öregpista bácsi hallgat, emésztgeti a szavakat, végre megsej-
díti, mi kérdezősködésem valódi célja, fölkapja fejét, csodálkoz-
va ráncolja a homlokát.

— Hogyhogy mi lesz a jövőben? Még egy kicsit élek, aztán 
meghalok.
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Múlt hónapban hívott, hogy „akkor adjad a pénzt, hozom 
Szerbiából a konyakot.” Miféle konyakot? És mi ez az egész? 
Aztán kutyafuttában elmondta, hogy ott olcsóbb, és itt háznál 
eladva… stb. Persze Nyárliget határát sem hagyta el. Én meg 
odaadtam a pénzt. Amikor lendületből csinál valaki valamit, mi 
is felvesszük a lendületét, és tesszük, amit mond, még ha szándé-
kunkkal ellentétes is. Apámtól kért korábban, de tőle már nem 
mer. Elzavarta. Nem a kérincsélés miatt, hanem mert kikönyör-
gött neki egy állást egy ismerősénél, aki egy hét múlva kirúgta. 
Zoli egyszer sem tudott időben fölkelni.

„Disznóságok” — a legszebb szó egy ősnyárligeti fülének. Mert 
jelenti a hagymás, fokhagymás, majoránnás vért, a hurkát, a kol-
bászt, a hurkacöveklevest, majd pár napra rá nyárikonyha nagy-
asztalán rengő kocsonyát, és a fölötte lógó disznósajtot, sonkát. 

Gyermekként pedig a disznóval való birkózás, a haláltusáját 
vívó, vért spriccelő, kínjában ürüléket kilövő állat figyelésének
csodálatos borzalmát. A perzselésről nem is beszélve. (Egyszer 
még a szalmáról is felugrott szegény pára.)

És a malacfarkas káposztát! Az olyan, mint a toros, csak 
lucskosabb, és persze a malacfarok benne a fő attrakció. Nem 
társul minden vágáshoz, mert egy malac farka kevés egy kondér-
ba, boltokban pedig nincs korlátlan malacfarok-utánpótlás.

A malacfarkat gyakran nem főzik meg rendesen, véres ma-
rad a csontok környéke, vagy túlfőzik, és akkor megától levá-
lik. Az ideális a foggalváló. Ez a mostani ilyen. Élvezettel veszek 
egyet a számba, hogy a csámcsogó kórushoz csatlakozzak és… 
És összemosolygunk Popánszki Lilivel. Aki hasonlóképpen tesz 
a sajátjával.

Popánszki Lili a rokonom lett, mert elvette Csabai Tóni, 
aki a nemtudommicsodám. Viszont én azt akartam, hogy Lili 
közelebbi rokonom legyen. A legközelebbi.

Lili innen pár utcára, a marhavásártér mellett lakott. Mikor 
a Vasváriról, vagyis nagyanyáméktól bicikliztem haza a Jósába, 
rendre erre jöttem, pedig kerülő. Felálltam a biciklin, így beles-
hettem a kerítésük fölött. Egyszer elkapott, épp a haját csurkázta, 
mikor egy másodpercre találkozott a tekintetünk. Az arcom lán-
golt, lefőttem, s úgy eliszkoltam, mint a nyúl. Már az utca végén 
tekertem, mikor Lili utánam kiáltott.

Nem bírtam enni aznap este, feküdtem, azt hitték, beteg 
vagyok.

Még álmodni is erről az esetről álmodtam: megyek a bi-
ciklivel, benézek, észreveszi, kinevet, utánam jön és leszid, mert 
koszos a fülem — ilyen hülyeséget.

Ez járt az fejemben másnap is, és mikor épp kötelet mász-
tam, bevillant, hogy Lili talán nem kinevetett, csak nevetett. 
(Annyira próbáltam visszaemlékezni, hogy ott rekedtem a kötél 
felső végén, a többiek már körbeálltak lenn, és ordibáltak, hogy 
mi bajom van.) Estére már egész elképzelhetőnek tartottam, 
hogy nem bántani akart a nevetésével. Másnap arra mentem, 
elhatározva, hogy direkt megvárom, míg valamiért kijön, hadd 
lásson csak meg. Nem kellett sokat várnom. Számított rám. 

Odajött. (Néha jó az olyan fél-lelepleződés, mint ami velem tör-
tént, aki nagy bátorságot nem tud gyűjteni, kisebb lépésben is 
haladhat általa.) És egész természetesen beszélni kezdett. Mintha 
nem tudná, miért vagyok ott. Mintha nem izgulna. Nem is iz-
gult. Ez akkor lenyűgözött. Másnap, harmadnap is kijött. Még 
valami emberi szemre emlékeztető drazsét is adott. Aztán a har-
madik nap nyeltem egy nagyot és megkérdeztem, nem lenne-e 
kedve eljönni velem megnézni az ET-t. — Nem — mondta, és 
csevegett tovább. Kedvesen, mintha fel sem fogta volna, mit kér-
dezek. Megint dadogtam valamit a moziról. — Minek mennék 
én veled moziba! — mondta, most már nem kedvesen. Egymásra 
meredtünk. Lehet, ha akkor megrázom magam, és valami másról 
kezdek beszélni, visszaállt volna a jókedv (legalábbis a részéről), 
de én megint csak azt a ronda űrlényt hoztam föl. — Hagyj bé-
kén! — mondta, és becsapta az ajtót.

Hát nem elutasított a gyalázatos perszóna! Csak ját-
szott velem! Pedig én már arról ábrándoztam, hogy elszökünk 
Mongóliába, ahol Lili pucérmodell lesz (azért pucérmodell, 
mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy saját erőmből rábír-
jam Lilit, hogy levegye a ruháit, viszont, ha már pucérmodell-
ként levette, akkor már mindegy, akkor már megtörténhet az a 
valami, amiről csak sejtéseim voltak, de nagyon vágytam rá, és 
azért Mongóliában, mert az jó messze van, mert mit szólnának a 
szüleim, ha látnák Lilit pucérképes naptáron, meg Mongóliáról 
épp akkor olvastam a Világjárók könyvsorozatban), és még arról 
is ábrándoztam, hogy hazajövünk, és az eljegyzésünkön képvise-
lőfánk lesz meg minyon, és Lili szül egy szép kislányt, aki pont 
úgy néz ki, mint ő, csak kisebb. 

Lili tehát most itt van. Tónival. Tóni nem egy nagy szám. 
Különben Lili sem. Például velem együtt kezdett a nyárlige-
ti egyetemen, de azóta sem fejezte be. (Kirúgták, csak azt ciki 
mondani.) Szóval, megérdemlik egymást. Meg el is hízott Lili. A 
kor meg a szülések nem tettek jót neki. Viszont az én kedvesem 
ezektől megszépült. Á, nem lehet egy lapon emlegetni a két nőt. 
Lili most mosolyog, biztos benne is felidéződtek ezek a dolgok, 
és bűntudata van. 

— Kérsz? Itt szedtem a kertben, finom — nyújt felém Lili
egy fürt szőlőt. Na, egy kis szőlővel akar megvásárolni magának. 
Mi képzel? De durván elutasítani mégsem illik.

— Kösz, nem kérek. Kóstoltam, savanyú.

Öregpistabácsi tulajdonképpen egy bónusz ezen a napon. Őt 
külön kellene ünnepelni. Mert százéves. Igaz, a nyáron volt 
köszöntés a városházán, utána a lánya, Joli néni (Guszti bácsi 
unokatestvére) szervezésében mandzsettáspincéres fogadás a 
Koronában, de azért száz évet nem lehet csak úgy egy alkalom-
mal letudni. 

Gyerekként nagyon foglalkoztatott a százéves kor elérésének 
lehetősége. El sem tudtam képzelni, hogy kevesebbet élek, mi-
kor például betöltöttem a tízet, azzal vigasztaltam magam, hogy 
ez még csak a tizede az életidőmnek, ez még nem olyan vészes. 
(Ma már nyolcvanra „állítom be magam”, vagyis úgy gondolom, 
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Különös hangulatot sugall egy néhány perces, vágatlan, nem 
túl jó minőségű videó a YouTube videómegosztó portálon. A 
nagyközelin sötét öltönyben egy férfi beszél a két kezével a szí-
vére szorított mikrofonba. Mondanivalójából csupán kétmon-
datnyi töredék hallható. Szó szerint ennyi: „…szolgálni fogom 
vagy Miskolcon, vagy máshol a közönséget és a kollégáimat. 
Köszönöm, hogy tizenegy évig mellettünk voltak, és remélem, 
hogy az elkövetkezendő évtizedekben tovább tudnak lebegni a 
zene óceánján.” Ahogy lecsengenek a szavak, a férfi mélyen meg-
hajol. Jobbra lép, kézcsókot ad egy hegedűsnek, balra lép, újabb 
kézcsók, most egy csellistának, majd ismét a nézőtér felé fordul. 
A szívére tett kézzel újra, még mélyebben meghajol. A háttérből 
felhangzó taps egyre ütemesebb.

A videótöredéket közzétevő nem ad támpontot arról, mikor 
és hol készült a felvétel, de nem közli azt sem, ki az, aki beszél. 
Áruljuk el akkor helyette: ő Bátor Tamás, a miskolci operafesz-
tivál igazgatója, aki 2011. június 19-én este a Miskolci Nemzeti 
Színház színpadán így búcsúztatta a „Bartók + Verdi 2011” 
Miskolci Nemzetközi Operafesztivált.

A melankolikus hangulatú zárással erőteljes kontrasztban áll 
a kezdet lelkesültsége. Nézzük onnan.

„Operatörténeti jelentőségű év volt Magyarországon 2001, 
a „Bartók + …” Miskolci Nemzetközi Operafesztivál indulásá-
nak éve. Most, egy évtized múltán, 2011-ben közös emlékezés-
re invitálja a közönségét a fesztivál, amely Bartók Béla művei 
mellett ismét a leghíresebb olasz zeneszerző, Giuseppe Verdi 
operáit tűzi műsorára.” Az idei operafesztivál országos sajtótá-
jékoztatójára készült kiadvány 2011 márciusában még ezekkel 
a szavakkal igyekezett felhívni a figyelmet a tizenegyedik évébe
lépett, és a fesztivál repertoárjában ismét Verdit idéző Miskolci 
Operafesztiválra. A fesztiválnapló első bejegyzése ekkor még 
arról számolhatott be, hogy a fesztivál elnevezéséhez méltón, 
kellően gazdag Verdi-repertoárt kínál. Sőt, a klasszikus közön-

ségdarabok mellett egy igazi Verdi-ritkaságot is színpadra állít, 
A kalózt, amelyet Magyarországon még soha nem mutattak be. 
Kocsis Zoltán, a művet hangversenyszerű formában bemutató 
Nemzeti Filharmonikusok vezetője úgy beszélt erről az elő-
adásról, mint amelynek révén „az operairodalom sötét foltjait 
lehet megvilágítani”. Volt azonban egy közbevetett megjegyzése, 
amely sokakban megütközést keltett. Leginkább azokban, akik 
nem tudták, hogy Miskolc városa 68 millió forintban limitál-
ta az operafesztivál ez évi támogatását. (Ez alig a fele annak az 
összegnek, amelyet a fesztivál a „jubileumi” Verdi-év megren-
dezéséhez szeretett volna megkapni.) Kocsis a maga keresetlen 
módján úgy fogalmazott: a miskolci fesztivál nemcsak a város, 
hanem a régió és az ország büszkesége, „elsorvasztása kulturális 
bűntény lenne”.

Az „Újra Verdi!” szlogen alatt futó műsorterv ezt nem is 
vetítette előre, hiszen a fesztivál történetének, tematikájának ar-
ról a körforgásáról szólt, amelynek kiindulópontja a 2001-es év 
volt. Amint azonban teltek a hetek és közeledett a naptárban 
a „Bartók + Verdi 2011” nyitónapjának időpontja, mégis csak 
bekövetkezni látszott az, amitől már márciusban tartani lehe-
tett. Sőt, amikor egy vállalkozó kezdeményezésére és egymillió 
forintos felajánlása nyomán gyűjtés indult a 2011-es műsorterv 
megmentésére, egyre inkább egyértelművé vált: az idei fesztivál 
nem igazán lesz a dicsőséges újrakezdés fesztiválja. Ha úgy vesz-
szük, sajátosan igazolódott be a hérakleitoszi állítás („Kétszer 
nem lépsz ugyanabba a folyóba”), amelynek ide is vonatkoztat-
ható lényege szerint a jelenben mindig más helyzetben vagyunk, 
mint korábban voltunk. Már csak az a kérdés megválaszolandó: 
mi változott, és mi maradt?

Ami az operafesztivált illeti: a Bartók pluszból látvá-
nyos mínusz lett… A nyitás előtti héten ugyanis a Miskolci 
Operafesztivál Nonprofit Kft. kasszájában csupán a miskolci
önkormányzat által biztosított támogatás volt ott. Noha júniust 
írtunk, a fesztivál megrendezéséhez évről évre jelentős támoga-
tást biztosító Nemzeti Kulturális Alap kiemelt kulturális rendez-
vények szakmai kollégiuma még nem döntött arról, mekkora 
összeggel járul hozzá az ország nemzetközi hírét és hírnevét öreg-
bítő programsorozathoz.

Ebben a helyzetben az operafesztivál igazgatója, Bátor 
Tamás nem mert „nagyot álmodni”. A városi támogatás további 
emelésétől elzárkózó önkormányzatra, a reklám-, a szponzori, 
továbbá a jegyár-bevételek csökkenésére, valamint az állami 
mecenatúra kétséges mértékére hivatkozva június 3-án vég-
leg lemondott több fontos, és a hazai operaélet szempontjá-
ból kiemelkedő jelentőségűnek ígérkező előadást. (A Nemzeti 
Kulturális Alap 60 millió forintos támogatásról szóló határozata 
végül július 6-án született meg, ám ez az összeg nem éri el a tava-
lyi 70, sőt a korábbi évek ennél is magasabb támogatási arányát.) 
A programváltozásról szóló döntést bejelentő sajtótájékoztatón 
azonban Bátor Tamás egyértelművé tette: a 2011-es fesztivál 
műsorában maradt előadások művészi színvonaláért továbbra is 
felelősséget vállal. Viszont a „maradékelven” átalakított program 

2011 nem az az év a Miskolci 
Operafesztivál történetében, amely 
az előadásai miatt marad emléke-
zetes. A bőség zavara helyett ép-
pen hogy a hiánya az, amiért nehéz 
megvonni a „Bartók +…” sorozat 
második Verdi-évének mérlegét, 
így a tizenegyedik fesztivált a maga 
helyén és módján értékelni. Mert a 
„Bartók + Verdi 2011” végül is nem 
az volt, aminek indult.
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Vissza Verdi, 
                               avagy Bartók mínusz
Fesztiválnapló a „Bartók + Verdi 2011”-ről
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A magyarországi operaéletben betöltött helyének és szere-
pének egyediségét ritkán, vagy még sohasem hallható különle-
ges produkciók színpadra állításával is hangsúlyozó Miskolci 
Operafesztivál a „Bartók + Verdi 2011”-re majdhogynem különle-
gesség nélkül maradt, miután lemondani kényszerült a hazai szín-
padon még soha el nem hangzott Verdi-mű, A kalóz bemutatását. 
Maradt még persze egy „adu ász”: Liszt Ferenc egyetlen operája, 
a Don Sanche, vagy a szerelem kastélya, amelyet 13 évesen kom-
ponált. A magyarországi bemutató elsőségét azonban „elorozta” a 
szegedi színház operatagozata, amely a Budapesti Tavaszi Fesztivál 
felkérésére készítette el a saját Liszt-darabját. A miskolci Don 
Sanche-produkció egyediségét mégsem árnyékolhatta be egészen 
a budapesti premier, mivel a Miskolci Operafesztivál a Wagner-
fesztiváljairól világszerte nevezetes Bayreuth városával együttmű-
ködve hozhatta létre saját előadását – nemzetközi környezetben, 
nemzetközi szereposztással, és a magyar–német műhelymunkába 
szlovák (Kassa) és osztrák (Eisenstadt) partnerek bekapcsolásá-
val. Ráadásul az intenzív próbaidőszakkal Miskolcon készült elő-
adás számos alapvető pontban eltért a korábbitól. Megmaradtak 
például a recitativók, amelyek ráadásul nem az eredeti változat 
szerint, hanem a stílushasonlóságot a legkevésbé sem szem előtt 
tartó Gerhard Krammer osztrák zeneszerző kortárs zenei kompo-
zícióinak a kíséretében hangzottak el. A darab fiatal német ren-
dezője, Julia Glass a Wagner-örökös Katharina Wagner felügye-

letével állította színpadra a művet, amelyben a francia és német 
nyelvű dialógusok mellett a főhőst alakító tenor, Byoung-Nam 
Hwang származása révén koreai nyelven elmondott mondatok 
is elhangzottak.

Egymás mellé sorolva a produkció születésének 
multikulturális körülményeit, első pillanatban riasztónak tű-
nik az előadás több szálon futó nemzetközisége. A produkción 
azonban mindez nem volt érezhető, egységes koncepciót követő 
egész lett. Különösen az értékelhető, hogy látványának ötletes-
ségével, a rendezés apró szellemességeivel XXI. századivá tudta 
tenni a történet bárgyúságát, a XIX. század eleji francia operát 
idéző nehézkességét.

A kamasz Liszt művének újraértelmezése szóba került a da-
rab „temetésén”, Bayreuthban is, ahol Nicolaus Richter karmes-
ter kifejtette: ez az előadás Liszt avantgárd szellemiségű zenei vi-
lágát jelképezi, a stílus, a forma és a kompozíció megújítását…

A „szigorú, szilaj, »agresszív« nagy zenész”, Bartók Béla sem 
kívánhatott mást, mint a tradíciót tisztelő, de az újra mindig 
érzékeny és fogékony, nyitott, européer szemléletet, amely akar-
va-akaratlanul történelmi és politikai hitvallás is egy közösség 
értékrendjéről. Érdemes felidézni egy mondatát, ha a Miskolci 
Operafesztivál jövőjéről is gondolkozunk: „Ha én keresztet vet-
nék, ezt mondanám: a természetnek, a tudománynak, a művé-
szetnek a nevében… (Ámen)” 

Fotók: Bócsi Krisztián és Vajda János
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egésze már nem az a szellemi termék, amelyért az operafesztivál 
2010-ben „Kiváló művészeti fesztivál” minősítést kapott. Utalt 
ugyanakkor arra is, hogy a hazai fesztiválok történetében először 
a Miskolci Operafesztiválnak ítélt meg Brüsszel idén 110 ezer 
eurós működési támogatást, ám ennek mértéke a költségvetésük 
megnyírbálásával arányosan csökkenni fog.

A fesztivál programjában ugyanis drámai változások történ-
tek: kikerült a műsorból a Falstaff (a Horvát Nemzeti Színház 
vendégjátéka), az Otello (a Prágai Nemzeti Opera előadása), Az 
álarcosbál (a Kolozsvári Magyar Opera produkciója), valamint 
A trubadúr és A kalóz (a fesztivál koprodukciói a debreceni 
Csokonai Színházzal és a Nemzeti Filharmonikus Zenekarral). 
A „Bartók + Verdi 2011” költségvetése ugyan így a korlátok kö-
zött maradt, de meg sem közelítette a tíz évvel ezelőtti „hőskor” 
kínálatát, amikor A kékszakállú herceg vára mellett az Aida, a 
Rigoletto, a Simon Boccanegra, a Nabucco és a Traviata képvisel-
ték a XIX. század legnépszerűbb olasz zeneszerzőjének egyénisé-
gét. Márpedig a „slágerszerző” Verdinek csupán a nevére bemegy 
a közönség, muzsikájával pedig akkor is teltházas előadásokat 
hoz, amikor a művészi kivitelezés nem a legjobban sikerül. 

2011-ben végül öt opera maradt a fesztiválprogramban: a 
két Verdi-darabot, a Rigolettót és a Nabuccót már hetekkel a kez-
dés előtt eladták, a kortárs operák, A kékszakállú herceg vára és 
a Mario és a varázsló valamivel nehezebben keltek el, míg Liszt 
Ferenc ifjúkori műve, a Don Sanche, avagy a szerelem kastélya 
eleinte nem igazán keltette fel a közönség érdeklődését. Maradt 
persze élet az operán túl is: a nemzetközi Liszt-évhez kapcsoló-
dó Liszt-programnak köszönhetően a koncertkínálat a korábbi 
években megszokott színvonalat képviselte, Bartók révén a nép-
zene is helyet kapott a Muzsikás együttes és Jandó Jenő zongora-
művész közös hangversenyével, három kortárs darab színre állí-
tásával pedig megerősödött a „gyermekfesztiváli” vonulat. Persze 
öröm, hogy Kerek Gábor (Szelidecske terve), Szokolay Sándor (A 
tavaszhozó kisleány) és Szőnyi Erzsébet (Aranyszárnyú méhecske) 
művei nyomán lelkes miskolci és kazincbarcikai diákok előadá-
sából köszönhetett vissza az a fesztiváli küldetés, mely szerint 
a zenei nevelésre a legalkalmasabb és legfogékonyabb időszak a 
kisgyermekkor. Az operafesztivál operahiányát azonban mind-
ez nem pótolhatta. Még a kodályi „Legyen a zene mindenkié!” 
gondolat jegyében született kísérőrendezvények sem, amelyek 
között hallhatott a közönség népszerű Verdi-operakórusokat, 
Verdi-operák áriáit, operameséket, Bartók-dallamokat rézfúvós 
átiratban, Liszt-művekre született improvizációkat két kiváló 
dzsesszmuzsikus, Szakcsi Lakatos Béla és Oláh Kálmán előadá-
sában. A színvonalas és érdekes „off-program” nem változtathat
azon az elváráson, hogy egy operafesztiválra mégiscsak az ope-
rákért kell menni. Az olyan produkciókért, mint a moszkvai 
Galina Vishnevskaya Opera Center Rigolettója, amely a 2011-es 
fesztivál legjobb előadása lett: köszönhetően az „énekes-tanon-
cok” fiatalos lendületének, az operai konvenciókkal szakítani
próbáló, izgalmas színpadi megjelenítésnek, az egyedi színpa-
di gesztusok rendszerének – és nem utolsó sorban a szólisták 

nagyszerű technikájának, amely az orosz iskola legjobb hagyo-
mányai szerint készítette fel az énekeseket. Nekik köszönhető, 
hogy pünkösd napján, június 13-án Rigoletto lett a „nap hőse” 
Miskolcon. 

A Bartók + … fesztivál sokadjára visszatérő vendége, a moszk-
vai Helikon Opera idén a szentpétervári Mariinszkij Színházzal 
koprodukcióban készült Nabucco-előadással vendégszerepelt. Az 
előadással az orosz operarendező, Dmitrij Bertman életművének 
egy újabb fejezetét ismerhették meg a fesztivál kitartó látogatói. 
Bertman rendezői hitvallása, hogy a nézőt beleszerelmesítse a 
műfajba, amely egyesíti magában a zenét, az éneklést, a színésze-
tet, a táncot és a költészetet. Bertman nem tagadja a műfaji ha-
gyományt, hanem alapként használja a megújításához. Moszkvai 
társulata azonban valójában nem operát játszik, hanem a jelen vi-
szonyaiból adódó kérdésekre hangolt énekes színházat. Érződött 
is ez a Nabuccón, amely darab bertmani változata egyrészt a ná-
cizmusra, másrészt napjaink közel-keleti válságára és Izrael önál-
lóságára való utalásaival egyrészt meglepően direkt, másrészt a 
darab előadásainak konvencióit követő részleteivel semmitmon-
dóvá lett. A hangsúly Verdi zenéjére került – ebben viszont most 
sem csalódhatott a nagyérdemű. Bertman álláspontja azonban 
erről is meglehetősen sajátos, mint kiderült ez az előadás után 
adott interjújából, amelyben úgy fogalmaz: „Verdi igazi popze-
neszerző volt. A kasszának dolgozott. Ha jobban belegondolunk, 
a Nabucco olyan, mint valami báli zene. Az opera ennek ellenére 
vagy ezzel együtt mégis rendkívül erős, hatásos, zseniális. Pont 
olyan, amiért a közönség szívesen fizetett, és mégis kompromisz-
szummentesen nagy művészet. És a megszületése óta világsiker.”

A Miskolci Operafesztivál fennállása óta azt szeretné elérni, 
hogy hasonlóan világsiker legyen Bartók Kékszakállúja, amely-
nek a tavalyi fesztiválra készült verzióját láthatta újra a „Bartók 
+ Verdi 2011” közönsége. „Népoperára hangolt” művet, ahogy 
az Operettszínház igazgató-főrendezője, Kerényi Miklós Gábor 
(Kero®) láttatni szeretné Bartók egyetlen operáját. Sőt, legin-
kább az egész operai műfajt, mint arról a 2010-ben bemutatott 
Gianni Schicchi, és az idén készült Thomas Mann – Vajda János-
darab, a Mario és a varázsló előadása tanúskodik. E két előadás 
megformálása nem is választható el igazán egymástól, mert aki 
emlékszik a Puccini-darab lakókocsis díszletére, ugyanazt lát-
hatta viszont a Vajda-mű színpadi megjelenítésében. Kerényi 
a párhuzamot kereste a két főhős lelki világában, a szemfény-
vesztésben és a csalásban – és meg is találta ezt. Nem véletlen, 
hogy a két operát együtt adják/adták az Operettszínházban. 
Tagadhatatlan, hogy a rendező maga is az illúzió nagymestere: 
az énekhangok hangerősítéssel szólaltak meg, operaénekesek 
helyett népszerű musicalszínészek kerültek a címszerepekbe. 
Izgalmas kortárs zene látványba csomagolva, vonzerőként pedig 
Szabó P. Szilveszter, a musicalhős, aki a Marióban operát énekel. 
Mindenre van és lehet magyarázat. Arra is, hogy az eszköz mi-
ként szentesítheti a célt: ha a közönség Szabó P. Szilveszterért jön 
be az operába, akkor nyert ügyünk van. Kero® álláspontja szerint 
ugyanis a műfajok átjátszhatóak és átjárhatóak.
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Az utóbbi években baráti beszélgetések során gyakran került szó-
ba az, hogy a képzőművészet műfaji kategóriáihoz való ragasz-
kodás a 21. századra – de talán már az 1960-as évektől – teljesen 
értelmetlenné vált. Az addigi média alapú megkülönböztetés 
(grafika, festészet, szobrászat, iparművészet) szinte egycsapásra
összekuszálódott a ready made vagy az installatív művészet meg-
jelenésével (és térnyerésével), és megkérdőjelezhetővé váltak az 
érvényben lévő toposzok. Ma is nehéz egyértelműen megállapí-
tani a szobor és az objekt közötti különbséget, vagy az önreflexív
konceptualizmus ideológiai határát. Összetett feladat a gyökere-
sen megváltozott anyag- és eszközfelhasználás naprakész követése 
és a korábbi, többnyire médium alapú tipológia ahhoz igazítása 
is. Ezt leghatékonyabban újabb kategóriák, műfaji meghatáro-
zások bevezetésével lehet kompenzálni. Mégis, egy alapjaiban 
új fogalmi rendszer felállítása és elfogadtatása igencsak merész 
és egyben kockázatos vállalkozás lenne. Főleg hogy olyan de-
markációs vonalak is feloldódni látszódnak, melyek a műfaj és 
stílus között húzódtak nagyjából a hatvanas évekig, s irányzattá, 
törekvéssé formálódtak. 

Vannak mégis olyan elkerülhetetlen alkalmak, amikor 
kénytelenek vagyunk állást foglalni egy-egy mű műfaji beso-
rolását illetően. Kényszerű meghatározással szembesülhetünk 
katalogizálás során, vagy akkor, ha technikai tematikán alapuló 
kiállításra – mondjuk grafikai, rajz-, vagy akvarell-triennáléra
– érkezett vitatható (vagy legalábbis elsőre nem egyértelmű) mű-
vek esetében kell megállapítanunk azok mediális hovatartozását. 
Ha igaz a korábbi állításom, akkor ilyen alkalmakkor számos 
olyan műtárgy is grafikának minősíthető, ami a hagyományos
elképzelések alapján teljesen kirekesztett lett volna e területről. 
De mielőtt azt hihetné bárki, hogy ez a probléma csupán az új 
– főleg elektronikus eszközöket applikáló – médiára jellemző, 
szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy az olyan klasszikus és
egzaktnak tekinthető műfajnál is, mint a grafika (de említhet-
ném akár a táblaképet is), hasonlóan ambivalens a helyzet. 

Mivel mindezt a jubileuminak tekinthető, XXV. Miskolci 
Grafikai Triennálé anyagának kapcsán idéztem fel, elkerülhetet-
len megvizsgálnunk azt, hogy mi a képlet konkrétan ezen a te-
rületen, vagyis a grafika széles mezején. A továbbiakban amellett
próbálok érveket felsorakoztatni, hogy a grafika sokkal inkább
egyfajta művet teremtő elv, gondolkodás- vagy szemléletmód, 
mint pusztán technikai paraméter. Ha sokszorosító grafikára
gondolunk, szinte mindenkinek az jut először eszébe, hogy va-
lamilyen vésett, maratott, karcolt, metszett, esetleg szitára vagy 
kőre rajzolt nyomódúcról – vagy egyéb festékhordozó felületről 
– magas-, mély- vagy síknyomással olyan reprodukciókat készít-
hetünk, amelyek az eredetivel azonos (vagy közel azonos) mi-
nőségűek. Ez igaz is a klasszikus eljárások sorára, mégis a fenti 
meghatározás érvényét veszíti a számítógépes és/vagy fotóeljárás-
sal készült nyomatok esetében, ahol a nyomósablon egyértelmű 
megjelölése is zavart okozhat. Azt megállapíthatjuk, hogy a gra-
fika ontológiailag besorolható technikai műfajnak és tudhatjuk

Vilém Flusser definícióját felidézve, hogy mindaz technikai kép-
nek tekinthető, amit technikai apparátusok hoznak létre.2 S bár 
Flusser ezt a fotográfiára vonatkoztatva állapította meg, mégsem
véletlen a párhuzam, hiszen e két médium sok közös ismertető-
jeggyel bír és találhatunk több olyan hibrid eljárást is, ami gra-
fikus és fotografikus egyszerre; egyik ilyen speciális eset a cliché 
verre. Ennél kormozott üveglapra karcolt ábra (nyomósablonhoz 
hasonlóan) szolgál negatívként, melyet később sötétkamrában 
lenagyítanak. Biztos akad, ki tiltakozik eme analógia hallatán, 
mégis számomra ez a technika éppúgy felfogható sokszorosít-
ható grafikai eljárásként, mint bármilyen fotó, pixel- vagy vek-
torgrafika digitális printje. Talán meggyőzhetem a kételkedőket,
ha a cliché verre-t összevetem a monotípiával –, mivel ez utób-
bit kétséget kizáróan a grafika halmazába soroljuk. Ott ugyanis
az üveglapot kormozás helyett festékréteggel vonják be, majd a 
művész a nyers festékbe készíti el az ábrát, végül arról egyetlen 
papírlevonatot nyomtat. Érdemes itt megemlítenem a Grafitri
XXV anyagából Solt András expresszív, négyzetméternyi grafikai
lapjait (Nagy címnélküli II–III, 2009) vagy Stark István színes 
egyedi nyomatát (Kapcsolat, 2010) mint a monotípia eljárás re-
mek példáit, de akár Járay Katalin hidegtű-monotípia kombóval 
készült bájos sorozatát (Családregény 1–9, 2010–2011) is szíve-
sen sorolom ide. 

Tehát a megkerülhetetlen technikai háttér ismeretében el-
fogadhatjuk, hogy eszközpark nélkül valóban elképzelhetetlen 
sokszorosított grafikát előállítani. Így nem tévedhetek nagyot
azzal a megállapítással sem, hogy a grafikusok többnyire tech-
nikai apparátust kedvelő, vagy legalábbis azt alkalmazni képes 
művészek és az is közös ismertetőjegye lehet e tábornak, hogy 
szeretnek kísérletezni (hisz melyik képzőművész nem szeret?), 
mely kísérletekkel a grafika műfaji határait feszegetik, adottsá-
gait aknázzák ki a lehető legszélesebb horizonton. Mindezzel 
természetesen együtt jár az a kérdésfeltevés, hogy meddig érnek 
a grafika határai? És vajon a határon túl mit találhatunk, ha
azon átlépve, az ott keletkező művek már nem nevezhetőek gra-
fikának? Például mennyire grafika a szkenner közbeiktatásával,
vagy digitális fényképezőgép által generált kép bármilyen típusú 
nyomtatóval előállítva? Hagyományos értelemben semennyire. 
A kurátorok koncepciója szerint videóművet is értelmezhetünk 
szekvenciális pszichés lenyomatként, melynél a vegetatív tudati 
transzfer maga a produktum (Koronczi Endre: A kép, 2011). 
Más esetben riportköntösbe öltöztetett, rajzolt és festett lapok-
ból építkező animált slideshow-val (Nemes Csaba: Györgytelep, 
2011) találkozunk, ahol a hordozóra való nyomtatás igénye fel 
sem merül, az interfész inkább a grafikai lap multiplika-tulaj-
donságával érez rokonságot. S amikor ezek a művek egyértelmű-
en beleférhetnek a válogatásba, akkor nem alaptalan a kategori-
zálási kényszer feloldására, párologtatására tett kísérletem. 

2 Vilém Flusser: A fotográfia filozófiája, ford.: Veress Panka – Sebesi István, 
Tartóshullám – Belvedere – ELTE BTK, Budapest, 1990.
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– Elmélkedések egy „grafikai” tárlat kapcsán –

Az új elméletek 
kiötlése tehetsé-
günkön múlik, 
no meg olyasféle 
esetleges körül-
ményeken, mint 
amilyen például 
a kielégítő nemi 
élet. Ám mind-
addig, amíg te-
hetségünk bírja 
bajusszal, a mel-
lékelt séma he-
lyesen vázolja föl 
a kritikai racio-
nalizmus szabá-
lyaihoz igazodó 
tudás gyarapodá-
sának menetét.1

1 Paul Feyerabend: A módszer ellen, ford.: Tarnóczy Gabriella, Atlantisz, 
Budapest, 2002.
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3 Arisztotelész: Kategóriák, ford.: Rónafalvi Ödön, Kossuth, Budapest,1993.

Mégis mivel emocionális okokból elkerülhetetlen toleranciát 
gyakorolni, s beválogatni, bemutatni kevésbé friss (itt nem a 
készítés dátumára gondolva) műveket is, jó megoldásnak tűn-
het a kontraszt állítása, mely alkalmas terep az önkritikára. 

A Mimetikus szerkezetek tárlatrész minderre számos árnyalattal 
lehetőséget biztosít, s ezzel jelöltem a kurátori szekció – a gra-
fikai biennálék tárlatrendezési gyakorlatára gyakorolt jótékony
hatása mellett – második nagy előnyét, a kontrasztteremtés ígé-
retét. Ez utóbbira következik néhány példa. Szegedy-Maszák 
Zoltán többszörös expozícióval készült ezüstalapú fotói (Mit 
jelent fényképezni?, 2010) a digitális reprodukálhatóság általános 
érvényét negligálják, míg Asztalos Zsolt fotósorozatán (Repeat 
I–XII, 2009) éppen a téma egyes elemeinek duplikálásával lesz 
vizuálisan érzékelhető a déja vu-érzés. Csontó Lajos egy művé-
szeti díj kapcsán felmerülő, a (művész)szakmai presztízs témáját 
vizslató screeshot-jai (Munkácsy Mihály-díj, 1965–2011, 2011) és 
Gyenis Tibor stenciltrilógiája (Az államtitok, az üzleti titok és a 
magántitok allegorikus figurái, 2011) egy nyilatkozatból kiindul-
va a (politikus)szakmai hitelesség védelmében felállított mecha-

nizmus mementói is hasonlatosságot mutatnak. Bár Csontó köz-
lése tárgyilagosan szűkszavú, szemben Gyenis Honoré Daumier 
vagy Major János gúnyrajzait idéző kritikusságával. Fischer Judit 
és Mécs Miklós (Crics-kraksz, 2011) írószerbolti randomrajz- és 
Szörényi Beatrix nemeskő-másolatai (Let’s imitate the real until 
we find a better one, 2011) viszont szinte ugyanazt az analógiát 
követik, jóllehet témájuk jelentősen eltérő.

Ilyen és hasonló párhuzamokat találhat, aki a technikai hát-
tér mögé is szeret nézni, akit a megvalósítás minőségén és az 
installálás mikéntjén túl az idea is érdekel. Persze maga az idea, 
a prezentáció és a kivitelezés egysége jó, ha nagyjából egyenlő 
arányban van jelen az adott műben és a túlzott teatralitás vagy az 
idea elhatalmasodása nem billenti azt rossz irányba. Mert azt is 
tudjuk, hogy a minőség és a pátosz ellentétes fogalom, legalábbis 
Arisztotelész kategóriái szerint.3

Összességében megállapíthatom, hogy a Miskolci Galéria 
Grafitri XXV kiállításán minden érdeklődő megtalálhatja azt, 
amit keres és elvár a sokszorosító grafika seregszemléjén. Sőt an-
nál valamivel többet is.
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A videóknál, illetve a kurátori válogatásnál maradva érdemes 
szót ejtenem Eperjesi Ágnes sztereoképek analógiájára készített 
kétcsatornás videójáról (Rövid ima, 2009), ahol az egymásba 
érő színes betűk olvasási kényszert generálnak, bár olvasható-
vá a szöveg csak a néző aktív közreműködésével – valamelyik 
csatorna kitakarásával válik. Tehát a néző beavatkozása is szük-
séges ahhoz, hogy megértsük a videóinstalláció üzenetét, s ezzel 
egy olyan újabb szegmens is megjelenik a kiállításon, ami nem 
feltétlenül jellemezte a klasszikus értelemben vett képgrafikát;
ez az interakció. Várnai Gyula morfolódó, vonalrajzos térbeli 
számjegyei a Pannónia Filmstúdió animációs filmjeinek egy-
másba olvadó motívumait juttatta eszembe (Számok, 2011). 
Egyszerű animációs megoldást láthatunk Szabó Eszter mun-
káján is (Mária, 2010), ahol egy megelevenedett olajfestmény, 
egy asszonyportré illeti kritikával önnön leképezését. Koroknai 
Zsolt Függőleges Horizont című multimédiás művében is talál-
kozhatunk mozgóképpel mint szekvenciális grafikával, bár ott
a hanghatás (ellentétben a Szabó Eszterével) illusztratív jellege 
miatt inkább zavaró jelenség. Mivel maga a kis monitor a print 
fő nézetéből észrevehetetlen, felmerülhet a kérdés, hogy ebben 
az esetben mi a szerepe az egyébként esztétikus, digitálisan tük-
rözött képsornak? Vagy az a fő nézet nem is a fő nézet? Érzésem 
szerint Koroknai művében a grafika önmagában mindent elme-
sél, így annak további rétegei a mozgóképpel való visszaélés ese-
tének minősíthető. Mégis a mű egysége autonóm grafikai szem-
léletet tükröz, s erősíti azt a felvetésem, mely szerint a grafikát
nem szabad pusztán technológiai kategóriaként kezelnünk.

Nem az újdonság erejével, de még mindig meglepően fanyarul 
hatnak rám a komputerprogramok által épített képek nyomatai 
ebben a kiállítási szituációban. Ugyanis sok esetben érzem azt, 
hogy a technika kínálta korlátlan lehetőségek inkább károsan 
befolyásolják az alkotót, bizonyos esetekben frusztrálják a szoft-
verek használatában érzett hiányosságok, máskor pedig a művé-
szen átlépve túlburjánzanak, s ezek a pressziók sajnos a nyoma-
tokról is leolvashatók.  Gábor Imre printje az egyik üdítő ellen-
példa (Fertőző gondolat, 2011). Másik ilyen Rácmolnár Sándor, 
az előző triennálé nagydíjasának kamarakiállítása Enigma cím-
mel. Ez a térbeli grafikaként is értelmezhető stencil remekül
teremti meg a grafikai szemlélet- és kivitelezésmód finom enti-
tását, egyben a minden elvárást minden szempontból kielégítő 
érzékeny arányosságával etalont is állít. A Kondor-terem anyaga 
csak helyileg képez ugyan külön egységet, ám a gondos szelekció 
dicséretével együtt is (bocsáttassék meg nekem!) kissé marginális 
pozíciót képvisel, bár jópár izgalmas művel találkoztam ott is. 
Ilyen Molnár Zsolt formailag is érdekes fametszet-kompozíciója 
(Termékek, 2010), Berei Zoltán dichotóm guminyomatai (Adta 
„Kenézlei” fn. tmb., 2011; illetve Adta „Pesti” fn. tmb., 2011), 
Gulyás Andrea szellemes komputerprintjei (Honvágy II–III, 
2010), Ceh Tibor kopár ipari tájat ábrázoló linóleummetszete 
(Magányos malom, 2011) vagy Tarr Annamária Vajda Lajos raj-
zaira hajazó nagyméretű hidegtűje (Önkéntes, 2011). 

Az előzőekből arra következtethetünk, hogy két alapvető jel-
lemzőjének (egyik a nyomósablon, másik az egyenértékű nyo-
matok) elvesztésével átléphetjük e technika műfaji határmezs-
gyéjét. Tulajdonképpen nyomódúc bármi lehet, amiről levonat 
készíthető. Födő Gábor iskolapadok kórházi zöld színű mun-
kafelületébe gravírozott egyszerű, vonalas rajzaival teremt nosz-
talgikus élményt (Norbi újra az ötödikben, 2010), mindazonál-
tal lehetőséget is számtalan frottázs elkészítéséhez. Már maga 
a technika felidézése is a kisiskolás éveket hívja elő a füzetlap 
alá helyezett réz kétforintos átsatírozásának emlékével, bár ak-
koriban fogalmunk sem volt arról, hogy éppen egy jól ismert 
grafikai eljárást gyakorolunk. Vagyis ez esetben a nyomóforma
maga az iskolapad asztallapja, s konkrétan levonatokra sincs 
szükségünk ahhoz, hogy elfogadjuk az iskolapad-objekt grafi-
kai érvényességét. Ez a mű is a Mimetikus szerkezetek címet vi-
selő kurátori válogatásban szerepel, mely egység része annak az 
egésznek, amely a triennálé teljes bemutatott anyagát jelenti. A 
kurátori szekció – mely a képek társadalmi státuszára igyekszik 
széles körben reflektálni – arányaiban közel felét alkotja a tárlat-
nak, s ez az arány igencsak jótékony hatást gyakorol a kiállítás 
egységére. Elsősorban a korábbi évek tárlatrendezői gyakorlatát 
jellemző zsúfoltságot talán most először sikerült elkerülni, bár 
a nyugat-európai galériák szellősségét még így sem közelíti meg 
az installálás. Nyilván magyarázható ez a beérkezett pályamun-
kák számosságával, a válogató zsűri közhelyesen nehéz helyzetét 
illusztrálva. A tradicionális eljárásokkal készült grafikák és az
újabb technológiákat felhasználó művek komponensi aránya 
is közel azonos értéket mutat, ami szintén elvárható és örven-
detes egy ilyen mustra kapcsán. A technikai tematikára épülő 
tárlatokat (kiváltképp a vidéki régiókban) jellemzi az a tulaj-
donság is, hogy a kiállítók köre is közel azonos. Jelen esetben 
– immár háromévente – láthatjuk a (zömében) hazai grafikus
szakma pillanatnyi állapotát: megújulni, újat mutatni képtelen 
életművek technikailag kifogástalan megoldásait, új energiák 
felszabadításával izgalmasan friss és csöppet sem fáradt remek-
műveket ismert fémjelzésekkel, illetve katalizáló adalékként a 
formai, tartalmi, mediális eszközkészlet kibővítéséért felelős al-
kotók műveinek sorát. Jó megállni és ráismerni egy-egy művész 
képi struktúráira, motívumaira. Keresni bennük az újat, a to-
vábbvitelt és a szavatosságot. Ilyen hangulatban fürkésztem Szíj 
Kamilla, Madácsy István vagy Vincze Ottó munkáit. Ugyanígy 
jó dolog próbálkozni új nevek memorizálásával, kíváncsian vár-
va e nevek újabb felbukkanását esetleg egészen más platformon. 
Nem jó viszont avas szagú, kötelezően jelen lévő alkotásokat 
nézegetni. Meggyőződésem, hogy a szemlélet prioritása a tech-
nikával szemben ugyanis nem aktuális divathullám, melyet a 
szikár tradíció képes felülírni, hanem a művészet egészét jellem-
ző állapot. Így nemhogy nem léphetünk ugyanabba a patakba 
többször, hanem benne mezítláb tapicskolva sem tudjuk tóvá 
alakítani azt. És miért is kellene? A hagyományok megerősza-
kolt továbbgörgetése és groteszk felmutatása többet árt a szak-
mai megújulás esélyeinek, mint ugyanazok passzív eutanáziája. 
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logikát viszont ágencia és felelősség hallgatólagos összekapcsolá-
sa egészíti ki, így a kötetre – konkrét szöveghelyekben nehezen 
megragadhatóan, ám az egyes szövegek implikációiból (elég csak 
a megalázott, síró, öngyilkos nőkre gondolni) mégis felhalmo-
zódva – lassanként rátelepszik a férfiak hibáztatásának morális
monokrómiája. Ez akkor válik döntő jelentőségűvé, amikor 
egyébként enigmatikus szövegeknek az az olvasásmód képes leg-
inkább plauzibilis olvasatát adni, amit ez a logika megnyit. A fül 
történetében például egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten
megismert magyar nőhöz, és visz neki ajándékba egy fülbevalót, 
a nőnek azonban nincs kilukasztva a füle, úgyhogy elmennek a 
kozmetikushoz – itt a férfi elájul, mikor megpillant egy szőrös
gyantacsíkot, majd a nő füle is váladékozni kezd, a férfi pedig
váratlanul hazautazik, és nem is jelentkezik többé. Az egyébként 
laza okozatiságú szöveget hézagmentesen és a fentebbi logiká-
ba is jól illeszkedően lehet értelmezni, ha annak allegóriájának 
tekintjük, ahogy a férfiak fájdalmakra kényszerítik a nőket a
szépségért, majd mégis elhagyják őket. Az áll története pedig az-
zal zárul, hogy „Az anya […] fölfedezte […] hogy a bájos gye-
rekeknek nincsen álluk, és menthetetlenül, félreérthetetlenül a 
mókusfejűekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a saját kisiskolás 
korú gyerekei, a mókusfej pedig az apa családjának minden 
tagján kiütköző vonás. Ezt a homályos értelmű, ám a novella 
végén elkerülhetetlenül hangsúlyossá váló felismerést is akkor a 
legegyszerűbb értelmezni, ha elfogadjuk azt a nem egészen jó-
hiszemű ideológiát, mely szerint az anya vereséget szenvedett, 
amikor hagyta saját génkészletét kontaminálódni az apáéval – a 
csattanó felől nézve a novella korábbi utalásai az idegenségre, a 
kelet–nyugat-szembenállásra is csak erre a sémára ráépülve ké-
pesek működni.

Ezekkel a mizandria határára sodródó részletekkel nem az a 
baj, hogy az érzékeny férfiolvasók ezek miatt kellemetlenül ér-
zik magukat, hanem hogy a bezáruló szövegek által közvetített 
világkép olyan kevéssé cizellált, hogy ez a kellemetlen érzés is 
tökéletesen céltalanná válik – és ha mindez implicit tendenciák 
túlinterpretálása is, mindenesetre nagyon kevés igazán árnyalt 
belátás ellensúlyozza azokat. Azonban mindezzel együtt sem le-
het azt mondani, hogy a nemi viszonyok kétséges felfogása je-
lentené a fő gondot, hiszen az nyilvánvalóan egyetlen, bár talán 
a legszembetűnőbb tünete csupán egy átfogóbb problémának. 
Tóth Krisztina a kötet más témáit is széles ecsetvonásokkal, elna-
gyoltan viszi fel, helyenként igen masszív hiányérzetet hagyva az 
olvasóban. A szív története rezüméje (egy lány a társkereső irodá-
ban saját apja hirdetésére akad rá) például erős történetet sejtet-
het, a novella maga azonban alig érződik kidolgozottabbnak: az 
apa – a többi hirdetőhöz hasonlóan2 – egydimenziós karikatúra 
csak, akinek a másik róla szóló fejezettel összeolvasva is a focimá-
niája marad az egyetlen jellemvonása, a konfliktus pedig abban
merül ki, hogy „Ági […] ezen az estén hosszan, reménytelenül 
sírt” (68). A homoszexuális szikh férfiről szóló A pénisz törté-
nete teljesítőképessége is kimerül e két tulajdonság össze nem 
illésének deklarálásában: sem a karakter nem lesz több elvont 

kategóriák reprezentánsánál, sem a kategóriákról nem derül ki, 
hogy azok nem feltétlenül homogén halmazokat jelölnek. A 
nyelvnélküliséget illusztrálni kívánó A nyelv történetének Tarzan-
történeteket idéző, eltúlzott egzotizmusa (a görög menekültek, 
miután megszaglásszák a mákos tésztát, úgy ítélik meg, hogy a 
velük beszélni nem tudó konyhásnénik földdel gyalázták meg az 
ételüket) pedig talán csak a megértést elősegítő retorikus túlzás 
szeretne lenni, ám egyetlen lendülettel lépi át a bármilyen tág 
értelemben vett hitelesség és a politikai korrektség határát is.

A Pixel felületességei persze aligha választhatók el az egész 
könyvet meghatározó formai döntéstől: az összességében sem 
hosszú könyv harminc rövidke novellát tartalmaz. A műről meg-
jelent egyik első kritika (Pogrányi Péter: Felbontás, prae.hu) a 
novellák és így a témák halmozását éppenséggel a kötet legpozi-
tívabb tulajdonságaként méltatja, mondván a kötet ezáltal képes 
szakítani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témákat „többnyire 
egy külön erre a célra elkerített és gondosan kitáblázott mezőben 
[…], elkülönítve a normális világ normális diskurzusaitól” tár-
gyalja. Megfontolandó azonban, hogy a könyv által tematizált 
területek (holokauszt, vakság, lomizók, kéregetők, agydaganat, 
Down-kór, állami gondozás, társkereső iroda, mellrák, keletiek 
nyugaton, menekültek, homoszexualitás, antiszemitizmus, ci-
gányok – és persze szinglik, megcsalt feleségek, elvált párok és 
elhagyott szeretők) végső soron mind a köztudatban periférikus 
vagy hátrányos helyzetben lévőnek tekintett embereket érinte-
nek, akikkel sokszor önmagában véve is traumatikus események 
(autóbaleset, amputáció, gyilkosság vagy öngyilkosság) történ-
nek, így számomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tűnik, 
hogy valóban lehet-e integrációról beszélni, vagy csupán egy 
nagyobb léptékű elkülönítés zajlik. 

A kétségeim gyökerénél az az alapvető tény található, hogy 
az ismétlődés és halmozás egy irodalmi szövegben mindenek-
előtt retorikai tényező. Hogy ennek fontosságát belássuk, elég 
talán csak Háy János A gyerekére gondolni (mely regény egyéb-
ként alighanem a legközelebbi rokona a Pixelnek ambícióját 
tekintve): A gyerek annak ellenére tudott erős és megosztó re-
gény lenni, hogy nagyon hasonló elemekből építkező, ám az 
azokat összefogni képes szerkezetet még nélkülöző előzménye, 
a Házasságon innen és túl leginkább csak monotonnak, fárasztó-
nak és sablonosnak tűnt. A Pixel központi törekvése is egy ilyen 
szinergiát teremtő és a felmerülő történeteket motiválni képes 
nagy struktúra kidolgozása – és erre elengedhetetlenül szüksége 
is van, hogy az újabbnál újabb társadalmi vagy személyközi ano-
máliákat csupán felvillantani képes szöveg olvasója ne csak a hi-
ányokat lássa, és végső soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak 
show-ba vetődött, ahol a természet számkivetettjeit sorakoztat-
ták fel némi olcsó hatáskeltés reményében. Az olvasás szomorú 
tapasztalata azonban az, hogy bár leköti az olvasót a rejtvény-

2 „Az első úriember egy henteskülsejű bajuszos férfi volt, aki egy bajor stílu-
sú kocsma pultjának dőlve bámult a gépbe. A második egy ijesztően feketére 
sült napszemüveges múmia egy vitorláson, a harmadik hórihorgas, lófogú fiú
pitbullal.”

Tóth Krisztina harmadik prózakötetét egy holokausztról szóló 
történet nyitja, azonnal nyilvánvalóvá téve az olvasó számára, 
hogy a Pixel ambíciói jóval nagyobbak felhőkön játszadozó űrku-
tyák és űrcicák megörökítésénél. És nyilvánvalóan nagyratörőbb 
az eddigieknél szerkezetét tekintve is: mivel az eredetileg a 

Népszabadságban megjelent no-
vellasorozat címei alcímmé vál-
tak, helyüket pedig a fejezetek 
számozása foglalta el, jó okkal ne-
vezhetjük regénynek is akár. Ezen 
alcímek szerint minden fejezet 
egy-egy testrész történetét meséli 
el, így a kötet egésze egy szöveg-
testté áll össze. A kötetet továbbá 
egy a Párhuzamos történetektől a 
Love Actually-ig már széles spekt-
rumon kipróbált technika is ösz-
szefűzi: az egyes írások szereplői 
változatos kapcsolatokban van-
nak egymással (néha családi szál, 
máskor egy megvásárolt ház vagy 
csak egy véletlen találkozás köti 
össze őket), némely figura pedig
időről időre vissza is tér különbö-
ző helyzetekben.

A könyv terébe becsöppenő olvasó azonban nem csak a 
megemelt tétekből adódó lámpaláz miatt érezhet némi zavart. 
Az említett első fejezet egy rajzoló kisfiúval kezdődik, akinek ro-
konait még az első oldalon lemészárolják, őt magát pedig a má-
sodik oldal tetején Treblinkában ölik meg. Ezután azonban éles 
fordulat következik: „Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkában 
hal meg. És nem is kisfiú, hanem kislány. De hát ezek a gyerek-
kezek annyira egyformák.” (6) A gyerekkezek körül, melyekről 
sosem derül ki, pontosan hogyan s miként is kerültek a fejezet 
középpontjába, új történetet skiccel fel a szöveg („Mégiscsak kis-
lányé ez a kéz, a kislány neve Irena. Litván, Vilnából jött.”) – ez 
azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot rögtön 
az követi, hogy: „Összevissza beszélek, mert mindent egyszerre 
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litván! Csak első pillantásra 
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tűnt szőkének. Igen, szőkének tűnt, pedig a haja egész sötét és 
göndör. Valójában – és ez az igazság – Gavrielának hívják”, ké-
sőbb pedig még azt is olvashatjuk, hogy „Hazudtam, de valamiért 
így láttam helyesnek.” (7) Mindezt számomra a historiografikus
metafikció paródiájaként tűnt a legkézenfekvőbbnek olvas-
ni – annak színreviteleként, hogyan képes szétmaszatolni a 
narcisztikus posztmodern irodalom a legtraumatikusabb törté-
nelmi tapasztalatokat is.

Hamar kiderül azonban, hogy paródiáról szó sincs, az első 
fejezet mindössze sűrítve mutatja be a kötet egy meghatározó po-
étikai jegyét: az önreflexió és a metafikciós manipuláció, kisebb
töménységben ugyan, de a szövegek visszatérő jellemzője marad. 
„Én, az elbeszélő, vagyis akinek időnként elhalkuló, időnként 
nagyon is hallható hangját eddig is érzékelhették, mint valami 
színházi előadás rádióközvetítése közben” (13) – értelmezi hely-
zetét a narrátor a harmadik fejezetben. És ez a hasonlat jól meg 
is ragadja a lényeget. Ahogy az előadás a bemondó közbeko-
tyogásaitól függetlenül zajlik, úgy ezek a reflexiók is ambivalens
módon működnek: miközben az elbeszélő újra és újra reflek-
torfénybe állítja magát kiszólásaival, azok tartalma éppenséggel 
nem a történetek szöveg általi megelőzöttségének tapasztalatát 
közvetítik, hanem az elbeszélő korlátozott kompetenciájáról be-
szélnek –  a történetek úgymond nélküle is zajlanak, a szerep-
lőknek saját akaratuk van, és ha lennének is saját elképzelései a 
történet alakításáról, azt felsőbb instanciák képesek felülírni1. A 
kötet terét ilyen ambivalens módon uraló narrátor léte számos 
kérdést felvet, ezek megválaszolásához azonban érdemes távo-
labbról indulva hozzákezdeni. 

Bár formálisan azok tartják össze, a Pixel szövegei között 
az említett szerkezeti megoldásokon és az ismétlődő narrátori 
megjegyzéseken túl másféle koherencia is felfedezhető, melynek 
alapját a novellákat meghatározó közös szemléletmód jelenti, 
ez pedig bizonyos visszatérő gondolati mechanizmusokban vá-
lik igazán szembeötlővé. Ennek egyik kitüntetett terepe a nemi 
viszonyok kérdése – ha létezne Magyarországon maszkulista 
irodalomkritika, az már Tóth Krisztina előző prózakötetében 
is találhatott volna problematikus szövegeket: nem a nyíltan 
konfrontatív Nagy vonalakban, sokkal inkább az a mód érdemelt 
volna szót például, ahogyan a viszonylag nagy számban szereplő 
leányanyákat a szövegek mintha konzekvensen kizárólag a férfi-
ak, nem pedig valamiféle közös felelőtlenség áldozataiként mu-
tatták volna be. Hasonló sematizmusok határoznak meg számos 
itteni szöveget is: a nők újra és újra a férfiak tetteinek tökéletesen
passzív elszenvedőiként tűnnek fel – mindig a férfi az, aki elcsá-
bít, függésben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetően patriarchális 
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1 „Nincs mód ezeken a dolgokon változtatni, bár az elbeszélő szívesen megtenné” 
(49), „az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a sorsot soha.” (50), „Most itt 
megállhatnék, mert igaz ugyan, a valóság a legrosszabb lehetőségre szokott rá-
bökni, én viszont nyugodtan kanyaríthatnám másfelé a történetet. De egyszerű-
en nincs időm még megtorpanni se.” (83), „Ezen a ponton már igazán le lehetett 
volna szállítani a Nórának elnevezett szereplőt a buszról, tisztességes elbeszélő 
bizonyára ezt tette volna. A lány maga azonban egyáltalán nem akart leszállni, 
nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés teréből.” (95) stb.
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replőjével szemben ül egy budapesti metrószerelvényben. Holott 
egyáltalán nem biztos, hogy azáltal lesz hihetőbb egy történet, 
hogy az elbeszélő elhiteti velünk azt, hogy jelen van a helyszínen; 
hogy feltétlenül jó az, hogy jelen van a helyszínen. Mert hiába 
örül a metrón utazó elbeszélő annak, hogy hirtelen rájön, valami 
„pici kocka” nem illik az általa világtalannak tételezett utastárs 
sebtiben elképzelt élettörténetébe (tudniillik a kezén látható 
óra; hiszen minek egy vaknak a karóra?), ha egyszer az olvasónak 
meg éppen ezek a kollokviális stílben fogant elbeszélésügyi „pici 
kockák” nem illeszkednek az egyébként remekül elrendezett pi-
xelkockákból összeálló kötetbe.

Amit Tóth Krisztina ezzel a döntésével nyer a prózabeszéd 
(még akár olvasóbarátnak is tűnő) gördülékenységének révjén, 
azt novellái éppenséggel elveszítik az ábrázolásmód világszerű-
ségének vámján.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhány pontos el-
beszélés-technikai ütést az önfeledt olvasónak, benyomni egy-
két kihegyezett poétikai tüskét a másfélszáz oldalas könyvecskét 
lapozó ujjak kényes körmei alá. A technofil cím és a mellérende-
léses kötetszerkezet joggal emlékeztethet Tóth Krisztina 2006-os 
Vonalkód című prózakötetére, amelyben bizonyos kulcsmotívu-
mok garantálták a hosszabb szövegekből álló kötet egységét. Itt 
most – az emberi testrészekről elnevezett címek rendszerén túl 
– kettős garanciát érzékelünk: a különböző történetekben kü-
lönböző arányban, hol főhősként, hol mellékszereplőként fel-
bukkanó figurák (gyerekek, akik később felnőttek lesznek, nők
és férfiak, akik később újabb nőkkel és férfiakkal kerülnek kap-
csolatba…) összteljesítményét; valamint ezen összteljesítmény 
bőbeszédű kommentátorának tartós – és hangos – jelenlétét. 
Mintha Tóth Krisztina az utóbbi években a furmányos észjárású 
Márton László íróiskoláját látogatta volna; és végül – bizonyság 
rá ez a kötet – sikeres záróvizsgát is tett. Jóllehet már korábban 
is mesterséges „vonalkóddal” látta el fájdalmas történeteinek 
mélyen hiteles jegyzőkönyveit. Ámde ezúttal egyenesen elide-
genítő pixelkockákra bontja azokat: megmutatja olvasóinak, 
hogy amit ők az olvasás során valóságnak érzékelnek, valójában 
csak a valóság elbeszélése, azaz nem-valóság, csupán annak nem-
természetes szövegtükre. Tóth Krisztina látványosan belekarcol 
ebbe a tükörbe, sőt meg is repeszti annak sima felületét – még 
ha a novellacímek és testrészmotívumok rámájával össze is fogja 
könyvének „szövegtestét”. Mindazonáltal a gazdagon burjánzó 
„szövegtest” és a rajta élősködő elbeszélői hang jókora – termé-
keny? zavarba ejtő? döntse el ki-ki saját maga – feszültséget visz a 
kötet egyébként teljességgel egynemű nyelvi valóságába.

Az egyik novellában („a kéz történetében”) felbukkanó asz-
szony másik novellában („a pénisz történetében”) felbukkanó 
fia, Jean-Philippe és annak férfiszeretője, Jyran „még egyszer
utoljára, elkeseredetten szeretkeznek” – mégpedig az indiszkrét 
elbeszélő jelenlétében, aki sietve hozzáteszi: „Azt persze, hogy ez 
volt az utolsó, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés távlatából.” 
Majd helyesbít: „Vagy mégse?” (99) Az időbeli előreutalás két sí-
kon zajlik tehát: a történetén és az elbeszélésén. Az utóbbi pedig 

elidegenít minket az előbbitől. Még akkor is, ha halljuk Jyran 
logikus (és egyúttal a novella címére is vonatkozó) magyarázatát: 
„Utódokat kell nemzeni. Azért van a fasz.” (Uo.) A novella te-
hát magán viseli Tóth Krisztina kettős könyvelésének jellegzetes 
pecsétjét: az elbeszélő egyrészt figyel a történetre, azaz felkelti a
figyelmünket a történet iránt; másrészt arra is figyel, arra is rá-
irányítja a figyelmünket, hogy ő meséli a történetet, és hogyan.
Ez a kettős beszédrend pedig időnként inkább zavarónak hat, 
semmint természetesnek, vagy legalább üdítőnek. Mert például 
már-már kéretlen arculcsapásként fogadhatja az olvasó „a fenék 
történetének” nyitóbekezdését, amelyben egy „babakocsis nő”, 
miután az Universitaii útról befordul az Avram Iancu utcába, 
majd elhalad a Babeş-Bolyai Egyetem mellett, tehát miután út-
vonalával felvázolta a novella terét, „a második mondatban kö-
rülbelül a Biasini szálloda magasságába ér” (163). De mit keres 
a Biasini szállodáról szóló mondatban a „mondat” szó? Nem és 
nem tudom felfogni. Nem és nem értem, mi szükség az önmagá-
ban érdekfeszítő elbeszéléstér elbeszéléstechnikai aláaknázására. 
Hiszen bőven elég volna a kötetszerkezet és a motívumkezelés 
tényleg minőségi módja ahhoz, hogy tudjuk, a novellák szerzője 
érti a dolgát. De még inkább érzi és látja a pixelkockákban áb-
rázolt sorsok és világok szomorú szépségét, olykor iszonyatát. 
Nem volna szükség például arra sem, hogy az elbeszélő néhány 
oldalon belül változtatgassa az adott szereplő nevét, életkörül-
ményeit, sőt sorsát; az utóbbi úgyis változik magától.

Az utolsó szeretkezésük előtt ázott teafilterekkel játszó Jean-
Philippe jóval később, öregemberként „kiállítóterem nagyságú, 
hatalmas műtermében” végre befejezi a „Művet”, amelyet egyéb-
ként hosszú éveken keresztül, jórészt térdepelve készített (elvég-
re „a térd történetét olvassuk”): a hatalmas, barna bőrű szobor-
férfitestet immár nem („a pénisz történetéből” ismert) nedves,
hanem kiszáradt teafilterek borítják, amelyek árnyalatukban
ugyan eltérő „pixelekként” olvadnak össze – mégiscsak egységes 
textúrává (155). Persze csak akkor, ha megtartjuk a kellő távol-
ságot. Ha nem megyünk túlságosan közel, mert akkor tényleg 
csak teafiltereket látunk. A pixelekből álló látvány összetett ha-
tásának titka: egyrészt tudunk arról, hogy minek köszönhetjük 
a látványt, másrészt önfeledten élvezzük is a látványt. És nem 
feltétlenül örülünk annak, ha állandóan tudatosítják velünk 
mindazt, amit egyébként is tudunk: hogy valójában különálló 
monokróm kockák halmazát látjuk. Maguk a novellák – mint 
„szövegtestek” – nem is tennék tönkre az olvasó tudatosan vállalt 
illúzióját, hogy tudniillik önként belemegyünk az irodalmi fik-
ció „olyan, mintha” típusú játékába. Ám a (nem alkatilag; és ez a 
fájó!) tudálékos elbeszélő olykor, sőt sokszor – sajnos túlságosan 
is sokszor – nem engedi meg nekünk ezt a tudatos önfeledtséget. 
Közbeszólásai úgy fokozzák a pixelhatás egyik oldalát (a reflex-
ívet), hogy ugyanakkor gyengítik a másikat (az illúzióst).

„Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak volna a szo-
bába” – olvashatjuk (mi, a megszólított olvasók) „a szív tör-
ténetének” második mondatában (már megint az a bizonyos 
„második mondat”!). Csak hogy így folytatódjék a harmadik 
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– és innen nézve nyer értelmet az elbeszélő állandó exponálása 
–, hogy voltaképpen az egész kötet is valahogy így működik, 
jelenkorunk doxáit rendezi csak újra, és hogy működjön a játék, 
sosem kérdez rá azok megalapozottságára – miközben A szem 
történetének kudarcos rekonstrukciókísérlete a veszélyekre és 
korlátokra figyelmeztetve le is leplezi a játékot. A Pixel elbeszé-
lőjét tehát valahogy úgy lehet elképzelni, mint a posztmodern 
szerző ideáltipikus alakját, aki íróasztalánál ülve megkeveri csu-
pán hatalmas fakanalával a világban eddig keletkezett szövege-
ket, majd a felkavart anyagból merít egy bögrényit – csak éppen 
Tóth Krisztina szövegek helyett ideológiákkal dolgozik. Afelől, 
hogy a prekoncepcióknak ez a minden kritikai és szubverzív 
erőt nélkülöző újrahasznosítása hasznos és üdvözlendő-e, ne-
kem komoly kétségeim vannak – ám az olvasó mindenesetre 
megerősítve érezheti magát vélekedéseiben, és ez alighanem 
nagyobb öröm, mint azok megrendülését átélni. Hiszen tudjuk 
Arisztotelész óta: „Azért örvendenek a képek nézői, mert szem-
lélet közben megtörténik a felismerés, és megállapítják, hogy mi 
micsoda, hogy ez a valami éppen ez, és nem más.” 

Robert Altman Rövidre vágva (Short Cuts) című filmjét Raymond
Carver elbeszélései ihlették. Tóth Krisztina Pixel című „szöveg-
testét” meg bizonyos emberi testrészekhez rendelt – többnyire 
szomorkás, esetenként tragikus – történetek alkotják; és ezek a 
testrészek (összesen harminc, a kéztől a fenékig) adják az egyes 
novellák címeit is (Első fejezet, avagy a kéz története – Harmincadik 
fejezet, avagy a fenék története). És míg az Altman-film minden-
féle zavaró önértelmezést kerülve, bármiféle fölös adminisztratív 
eszköz nélkül hagyja, hogy az egymással lazán érintkező törté-
netek nagyjából összerázódjanak valamiféle szellős és megenge-
dő vizuális logika jegyében, addig a Pixel elbeszélője mindvégig 
érezteti a jelenlétét, tudniillik állandóan belebeszél az adott tör-
ténetbe, olykor már-már szétfecsegi azt.

Például „a szem történetében” így: „Én, az elbeszélő, vagyis 
akinek időnként elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját 
eddig is érzékelhették, mint valami színházi előadás rádióközve-
títése közben, én éppen…” (13) Tehát éppen azt próbálja velünk 
elhitetni az elbeszélő, hogy történetesen az adott novella fősze-
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S fejtés, amit a különböző fejezetek szereplőinek összekapcsolása 
jelent, és jól illusztrálja a hat lépés távolság elméletét (a görög 
származású francia holokauszttúlélő nő csak négy lépésre van a 
frusztrált Baross úti anyukától!), a nagy struktúra kapacitásából 
éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd történetében egy angol művész évtizedes munkával 
készít el egy installációt, amelyből „egy-két méter közelségből 
az ember csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze.” (155) A szöveg-
hely nyilvánvalóan önértelmező jellegű, a Pixel történetei azon-
ban nem állnak össze a novellabeli testhez hasonló konkrétságú 
egésszé – eredőjük inkább az emberi élet legáltalánosabb tör-
vényszerűségeinek feltárása irányába mutat, a sors mibenlétének 
kutatása felé, aminek hatása alól, ahogy láttuk, az elbeszélő sem 
vonhatja ki magát, és amiről a szöveg számtalanszor megismételt 
mondata ezt mondja: „Akkor a sors – még utoljára – többféle 
lehetséges történetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra 
bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a leg-
rosszabb történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag le-
het látni.” (83) A Pixel történelemfilozófiája szerint tehát a sors
alapvetően determinált, véges számú pontot leszámítva, ahol 
alternatívákra bomlik, melyek közül egy tőle különböző, de az 
ember egyéni döntéseitől ugyancsak független ágens választja ki 
valamelyiket. Bár máshol azt olvashatjuk: „A sors viszont jóval 
ravaszabb nála: az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a 
sorsot soha. Dávid nem válogathat a lehetséges valóságok kö-
zött, legfeljebb meglapulhat egy időre a történetek réseiben” 
(50), így bizonytalanná válik, sors és valóság közül melyik az 
aktív és melyik a passzív instancia – bár az egyén szempontjá-
ból ez voltaképpen tökéletesen mindegy, hiszen mindenképpen 
tőle függetlenül történik mindez, és egyáltalán nem biztos, hogy 
mindez nem csupán Murphy törvényének kissé komplikáltabb 
megfogalmazása-e. Ez a sokszor ismételgetett, alaposan körüljárt 
és végig komolyan vett tétel meglehetősen alacsony metafizikai
potenciáljával kevés kárpótlást nyújt az olvasónak, ráadásul a kö-
tet poétikailag sem sokat profitál a töredezettségből: hiszen nem
sokat jelent a perspektivikusság, ha két nézőpontból is ugyanazt 
az egytulajdonságú alakot látjuk, mint az említett focista apa 
esetén, és igazság szerint az sem tűnik számottevő nyereségnek, 
ha egy szereplőről nem csak megtudjuk, hogy egy gyerekkori 
támadás miatt fél a kutyáktól, hanem egy másik novellában lát-
hatjuk is, ahogyan Boby ráugrik.

Összességében gyümölcsözőbbnek látszik, ha a teafilterekből
összeállított test helyett A szem történetét tekintjük a kötet egé-
szét értelmező szöveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben 
az elbeszélő belép a történetek terébe: a metrón utazik, és meg-
próbálja elképzelni a szemben ülő vak nő életét sminkje és ruhá-
zata alapján, míg végül kiderül, hogy nem vak, fehér botja egy 
karnis csupán. Ez a távoli és felületes benyomásokra alapozott 
rekonstrukció persze nem dolgozhat másból, mint a társadalom-
ban felgyűlt és az elbeszélő által előítéletté interiorizált véleke-
désekből. Ennek a novellának a működésmódja segít felfedezni 
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Az Áldozat, az édesapa sem szereplő, az értetlen és figyel-
metlen (noha széles látókörű, „nyitott” és művelt) humanizmus 
hangja, érzelmi és intellektuális paneleinek tára, mely úgy tudja, 
a világot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindenütt 
csak ennek bizonyítékait látja. Ez a „humanista teodícea” szán-
dékos, makacs félrenézés, ahogy a Középső Lánnyal folytatott 
vitájuk megmutatja a szöveg első részében. 

Lépten-nyomon az időtlenség kérdésébe ütközünk a kü-
lönböző dialógusokban az édesapa és lányai közt csakúgy, mint 
az Idegen és a Falubeli közt zajló beszélgetés reménytelen kísér-
letében. Az Idegen egy Olaszliszkára visszatérő zsidó, aki ősei 
nyomait keresi az emlékezetét spontán elvesztő és módszeresen 
felszámoló faluban. Az Időtlenség a Kicsi Lány ártatlan tuda-
tában van jelen, aki még nem érzékeli az idő múlását, összeke-
ver tegnapot és holnapot, az Idegen által említett szombatban, 
amely kiemel a hétköznapi időmúlásból és abban az elénk táruló 
világban, amelyben „minden nap szombat”, mert nincs munka, 
se munkanap, se hétköznap, sem ünnep, így nincs emlékezet 
és remény sem: „nem várnak és nem remélnek semmit”. Ebből 
következik a táj időn kívüli idegensége, környezetből puszta tájjá 
válása, melyet paradox módon az Isten időnkívüliségét jellemző 
zsoltárparafrázis szavai írnak le: „Ezer év e tájnak semmi sem… 
az emlékezet, akár a fű, egy nyár után elszárad…” „Az idő itt 
nem repül, / mint a könnyű nyíl, hanem / ahogy a sárcipő, ko-
lonc gyanánt / ránk tapad és levakarhatatlan / súlyként vissza-
húz… A víz s a föld örök. A sárnak nincsen történelme semmi, 
/ ebben jártak szarmaták, hunok, / és avarok, tatárok, szovjetek. 
Egymás nyomába lépünk itt időtlen.” A sár, föld és víz „örök” 
találkozása mintha a teremtés perifériájára száműzné a magára 
hagyott települést: „És monda Isten: Gyűljenek egybe az ég alatt 
való vizek egy helyre, hogy tessék meg a száraz. És úgy lőn” – áll 
a Szentírásban. Itt immár száraz és vizek összekeveredtek örök-
re, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az 
Isten már bizonyosan kivonult innen a zsidó Idegennel beszélő 
Falubeli szerint. Mindez a kétféle időtlenség, a kislány tudata 
és a Szombat szent időtlensége és Olaszliszka teremtésen túli, 
megváltáson örökre inneni időtlensége is összefügg azzal, hogy 
nincsenek dramaturgiai összefüggések sem, csak a puszta, üres 
jelenlét. „Mert az időben a nyelv az a tér, / amelyben a dolgok 
történnek” – mondja a Középső Lány és így folytatja: „hol a 
vélemények / írják a tényeket át, / hol a hír hazug, a vélemény 
/ pedig csak pletyka már / széttört történetek szemétje / hullik 
ránk s a nyelvbe.” Ennek a „dramaturgiának” kísérel meg ellene 
tartani a darab nyelve és szerkezete, úgy is, hogy átvilágítja, meg-
szólaltatja a „széttört történetek szemétjét”. A Középső Lány idé-
zi az elmúlt évek legemblematikusabb politikai szónoklatát: „Ezt 
már elkúrtátok, mi is úgy látjuk, / nem kicsit, hanem nagyon. A 
mi jövőnket.” Ebben a nyelvi törmelékben – nem véletlen, hogy 
a rétort utálók is fölötte találónak érezték és gyakran idézték 
– itt, ebbe a dialógusba ékelve valóban megmutatkozik az idő, a 
kor, húsz reményteljesen indult év teljes csődje, kiábrándulása, a 
formális szabadság mögötti, húsbavágóan valódi kényszer, a sze-

mek elől eltűnő horizont: Olaszliszka 
a teremtés végső partjain, távolodó-
ban. „A jog csak azé, ki megveszi, / 
az emberek maga okozta kiskorúsága 
/ egy újabb felvilágosodás után kiált” 
– mondja percekkel meggyilkolása 
előtt az Áldozat, aki még mindig hisz 
abban, hogy az új, modernista míto-
szok mögött már tényleg ott kell len-
nie az igazságnak, az Ész eljövendő 
Államának. 

Az epizodikus szerkesztés lehető-
vé teszi, hogy az idegen akkor érkez-
zen, amikor a gyilkosság már részévé 
vált a falu emlékezetének (miközben 
a holokauszt, a helyi zsidóság kiir-
tása már elmerült benne). Az idők 
egymás mellett állnak, jelenésekként 
vagy ismételt bekövetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkos-
ságról már múlt időben beszélnek, épp az előtt áll, amelyben a 
drámában is lezajlik, kiszakítva minden dramaturgiai „összefüg-
gésből”, megfosztva minden értelemtől és így elbeszélhetőségtől 
is: „a fájdalmat / a hír nem tudja elmondani, / hogy mit érzett, 
mikor / záporoztak rá az ütések, / fogait kitörték a rúgások. És 
a szemekről sem szólhat tudósítás, / melyekkel a lányai látták / 
a fájdalmak férfiját, a vérbe / borultat, aki már nem hasonlított
/ az apára…”

Az ezt követő tárgyaláson kerül elő Jób „ügye”, amely jelzi, 
hogy a jog szabályrendszere nem írja le az esetet, éppen azért, 
amiért a hagyományos dramaturgia sem képes magába foglal-
ni. Nincs indíték, nincs gyilkos szándék és döntés, ahogy lé-
nyegében nincs gyilkos személy, még szereplőként sem, csak 
a „hangok a tömegből”. Épp ez az, ami a művet sorstragédi-
ából sorstalandrámává teszi. Ahogy a Sorstalanság főszereplője, 
Köves Gyuri zsidó, saját sorsától teljesen függetlenül, ahogy 
nem lehet köze mindahhoz, ami történik vele, úgy idegen sa-
ját sorsában mindenki, aki kiesett az időből, akiben nincs vára-
kozás és remény, aki mindenféle morális konszenzus rendjéből 
nézve: idegen. Annyira, hogy szavaink, ez édeni táj csodálatos 
nyelve és általa hordozott kultúrája, ahogy az Aranyt, a Rege a 
csodaszarvasrólt idéző humanista áldozat fogalmaz, nem szól-
hatnak róluk és hozzájuk. „De hogyan tárgyalható egy lincselés, 
ahol / az óvó szó hiányzott, a nyelvet is / a vádlottak közt kellene 
látni, mert / senki sem szólt, hogy hagyjátok már abba.” Épp 
ezért nem lehetséges semmilyen dialógus a tömegbeli hangokat 
reprezentáló „Vádlott” és a „Bíró” közt, aki a morál és a jog nyel-
vén beszél, akárcsak Camus vizsgálóbírója, mi mást is tehetne. 
Az „Áldozat”-ot a Vádlott és társai nem ismerték, nem is tett 
semmit, a kislánynak, aki autója elé szaladt, nem esett baja. Ha 
azonban nem feledjük a rabbi intését a véletlenek tanulmányo-
zásáról, rájövünk, hogy ez a véletlen mutatja meg nekünk a jog 
civilizációs illúziójának törékenységét. 
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mondatban az elbeszélő elidegenítő gesztusa: „De nem tudnak, 
így megint rám, az elbeszélőre kell hagyatkozniuk” (64) – ab-
ban, hogy láthatóvá váljon a Klárika nevű öregasszony lakása, 
és persze életmódja, élete. Noha elég volna nekünk a látás is; 
hogy látjuk a régesrégi tésztafogójával bíbelődő Klárikát, és nem 
ragaszkodnánk mindenáron ahhoz, hogy valaki – az elbeszélő 
– tudatosítsa bennünk azt, amit egyébként is jól tudunk: hogy 
elbeszélést olvasunk, amelynek van elbeszélője, aki megteremti 
az elbeszélés feltételeit, és működteti annak összetett apparátu-
sát. Aki olykor, bármiféle kommentár nélkül, motívumokat és 
szövegegységeket ismétel új és új összefüggésekben. És aki példá-
ul egészen egyszerűen csak elmeséli, hogy „a boka történetének” 
hízásra hajlamos és lúdtalpas Misi nevű kisfiúja jóval később, „az
orr történetében” kövér és bokasüllyedéses biztonsági őrként hal 
meg egy orrára mért ütéssorozattól, amelynek elkövetője, egy 
nincstelen cigányfiú meg már meghalt „a hát története” című
előző fejezetben, amelyben meg egy másik cigányfiú…

Van tehát mondandója bőven Tóth Krisztinának. Éppen 
ezért nem értem, miért kell így megnyitnia egy önmagától is fel-
nyíló történetet: „Azon tűnődöm, vajon felbukkan-e ez a rövid 
barna hajú szereplő másutt is. Na, felbukkan? A lehetséges való-
ságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló történetek pedig 
vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve marad-
nak szereplőikkel együtt. Kapjon azért a biztonság kedvéért va-
lami nevet. Hívjuk, mondjuk… Nórának.” (94) Noha mondjuk 
engem inkább maga a történet érdekelne, amely éppenséggel a 
„szemem előtt játszódik”, annak összes részletével, szépségével és 
iszonyatával, kisszerűségével és tragikusságával együtt. Nem pe-
dig az, hogy miért és milyen körülmények között – a „biztonság 
kedvéért”(!?) – kapta „a has történetének” hőse a „Nóra” nevet. 
Az érdekel, hogy mi történik Nórával, az ő hasával. Amit per-
sze előbb-utóbb – a körülményeskedő kommentárok ellenére, és 
nem jóvoltából – meg is tudok.

Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Tóth Krisztina új 
prózakötetéből éppen ezeket a modorosan tudálékoskodó (egy-
általán nem szerves és szellemes) részleteket, mert csak a hibákat 
keresem (vagy azt, amit annak érzek); hanem mert fájt, nagyon 
fájt, hogy az egyébként remekbeszabott pixelnovellák elbeszélő-
je nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasás ősi illúziójába, 
amely pedig hitem szerint – és még inkább: a novellák ábrázo-
lóereje okán – megillethetne. Azzal együtt szerettem volna az 
egyes novellák és a kötetegész lenyűgöző összlátványára figyelni,
hogy tudom: elsősorban mégiscsak pixelkockákat látok; és nem 
annak ellenére.

Ezt a könyvet, Borbély Szilárd négy művet tartalmazó drámakö-
tetét nagyon lassan érdemes olvasni (persze mindent, ami igazán 
érdekes, de ezt a kötetet különösen). Már rögtön a legelején, az 
első darab, az Olaszliszkai „szereplőinek” felsorolásánál világossá 
válik, hogy nem szereplőkkel, hanem, ha tetszik, akkor rend-
hagyó szerepkörökkel kell számolnunk: a főszereplő nem sze-
mély, nincs neve, ő az „Áldozat”, ahogy gyermekei Kicsi Lány és 
Középső lány. Továbbá Falubeli, Bíró, Ügyész, Ügyvéd, Vádlott, 
Rendőr vagy éppen Hangok a tömegből. A műfaji meghatáro-
zás a sorstragédiára utaló sorstalandráma. A sorstragédia nem a 
jellemekből, a szereplők közti viszonyokból bomlik ki, az, hogy 
bekövetkezik, ezektől független szükségszerűség. Itt azzal a nyo-
matékos különbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami 
bekövetkezik (mármint a 2006-os borzalmas olaszliszkai lincse-
lés), nem a hübrisz az oka, egyáltalán nincs semmiféle oka sem, 
nem leli magyarázatát semmiben, pusztán lezajlik újra és újra, 
ahogy az első jelenet címe is sejteti: Haggáda. Ez a könyv Peszách 
ünnepének első estéje, a Széder-este forgatókönyve, az ilyenkor 
újramesélt egyiptomi kivonulás elbeszélése. 

 Sem a jellemekből, sem a tettekből nem következik tehát az, 
ami a szemünk előtt vonul el a drámában. Olyasmiről lehet szó, 
amit az Olaszliszkai mottójául szolgáló hászid történet beszél el, 
egy a liszkai csodarabbit Széder-este meglátogató parasztról, aki-
nek küldetése maga a látogatás, megbízója ismeretlen, véletlenül 
találkozott vele. Mikor minderről beszámol, a rabbi csak annyit 
mond neki: „Ha valakivel véletlenül találkozol, igyekezz jól kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.” Mi is így találkozunk az egy-
másra következő jelenetekkel, melyek nem az alapszituáció ki-
bomlásának lendítői (alapszituáció nélküli drámákat olvasunk), 
hanem stációk, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemünk előtt 
vonulnak el – ez a kötetbe válogatott harmadik dráma és egyúttal 
a kötet címe is, méltán, hisz éppen erről a lényegében mindegyik 
darabra érvényes radikális dramaturgiáról beszél. Semmi sem 
mutat túl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben 
az epizodikus felépítésű szövegekben önmaga tiszta színpadi je-
lenlétén, amelynek éppen ezért nagyon intenzívnek kell lennie, 
hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét, megmutatko-
zását akarják visszavenni mindenféle elidegenedéstől, a színházat 
a szakrális értelemre utalva a szó testté válásaként fogják fel, épp 
ezért a szövegek költőisége, a kar szerepe felértékelődik. 
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ma és konzekvenciája: a szervkereskedelem, melynek szorgalmas 
részese a darab derék, polgári állással rendelkező szereplője, a 
banktisztviselő is a késő kapitalizmus korában. Akárcsak egykor, 
a korai kapitalizmusban a koldusmaffia derék, köztiszteletben
álló feje, Peachum úr, úgy a végén a társadalom nagyra becsült 
tagjává válik Penge Mackie is, mert különben is, mi egy bank 
kirablása egy bank alapításához képest. A Bildung felvilágosult 
antropológiai illúzióit célzó gúnyolódás még a filozofémák kar-
neváli kifordítása is, például a gyors szerelmet kívánó, némiképp 
fenyegetően fellépő, lecsúszott értelmiségi férfi és a vele szemben
álló nő Arisztotelészre utaló külvárosi dialógusa: „IDEGES NŐ: A 
buszmegállóban várhatok jegy nélkül. / GYANÚS FÉRFI: Vagyis 
tehát szabálysértésre készül. / IDEGES NŐ: A szándék még nem 
a tett maga. / IDEGES FÉRFI: De annak potencialitása. / GYANÚS 
NŐ: A potenciát nem követi aktus.” 

A szereplőket és szerepeiket a társadalmat szervező tőke ter-
meli folyamatosan újra, ezért nem lehet semmiféle személyisé-
gük, ezért lenyomatai egymásnak egymást követő történeteik, 
ezért ér körbe a végén az epizódokból felépülő játék. Az első jele-
netben feltűnő „ideges nőt”, akinek beszélgetőpartnerét lelövik, 
az utolsó jelenet hullájaként vagyunk kénytelenek felismerni a 
testek, a húspogácsák dinamikus körforgásában. „Pocsékolás 
volt, mondom én, leölni, / és nem hasznosítni szerveket, / de hol 
van már, mikor csak megdögölni / és nem recikleálni kelletett” – 
áll a Szervkereskedő-songban. „Türelmesen feküdtem, mint halott 
test, / és ahol kezdődött, a vége ott lett” – olvassuk a Maszkját 
levető Akárki záró monológjában, mely az Éj monológját idézi a 
Csongor és Tündéből.  A szervek és szerepek e karneváli kavalkád-
ját nevezi színháznak a szöveg Shakespeare-t idézve: „Mert az 
élet színház, s benne játszanak / a férfak és nők. S míg alszanak 
/ az álom bennük csendben dolgozik, / s testük közben hullává 
változik.” Ezért nem indulhatunk ki szituációkból, viszonyválto-
zásokból kibomló drámai akcióból, hiszen a viszonyok és jelle-
mek nem állandóak, csak folyvást cserélődő szerepek. A színpadi 
illúzió brechti ihletésű megtörése éppen ez ellen a „színház” ellen 
irányul, az Akárkimaszk önmagát folyvást maszkként leleplező 
fellépése lesz a valódi színpadi teljesítmény, az ébresztő, a szín-
padi jelenlétnek e színház ellenében kell hatnia, egészen addig, 
„míg a szerepek között válogatva / rábukkanak az egyetlen ha-
lottra, / őt minden testben fellelheti bárki, / mert ő az, akit úgy 
hívnak: akárki.” A halott test, mely akárkié, mindnyájunké, de 
ugyanakkor egyetlen, akire a szerepek közt válogatva mindany-
nyian rábukkanunk, aligha más, mint Jézus. Akárki a heideggeri 
Das Man, amint erre ismét a következő dráma, a Szemünk előtt 
vonulnak el utal szövegszerűen is, Heidegger-parafrázisokkal, de 
az Akárki az is, akire rátalálhatunk, ha a színpadi jelenlét in-
tenzitása felébreszt e színházias létfeledésből, már a darabbéli 
előadás után. „DÍSZLETEZŐ: Csend van, de mégis sűrű a tér. / 
SZÍNÉSZTANONC: A szavak hiánya… / DÍSZLETEZŐ: Talán. Még 
nem ért véget. Valami itt remeg a levegőben.”       

A humanizmus naiv és vak antropológiáján túl is megje-
lenik a jó mindennek ellenére, újra: a kegyelem lehetősége, a 

rettenetes kísértés a jóra, ami megint csak meglepő közelségbe 
hozza Brecht harsány gúnyosságát Borbély Szilárdhoz a fenti 
Brecht-sor parafrázisában: „BÁRSORBANÁLLÓ: „Az ellenszenvem 
mintha elszállt volna, / lehet, hogy mégis van remény a jóra? / 
FERENCES BARÁT: A jóra Isten folyton ösztönöz / de ellenáll a 
bűn és ösztönöd.” Vagyis ahogy a hajléktalan filozófus mondja:
„A valóság a látszatok hiánya, a létezés előtti létező, / a kegyelem 
preegzisztenciája.”  

A kontemplatív látványszínházi hagyománnyal szembeszál-
ló Brechtet követi ugyan Borbély az Akárkimaszk kiszólásaiban, 
de a didaxist és az ennek bázisául szolgáló hitet, mely szerint 
„kell jó végnek lenni”, egyértelműen elutasítja: „Az ember itt 
csak széttárja a karját… / Mit gondolnak Önök? Hallják? / Az 
igazságot könnyen elhazudják, / ha az ellenkezőjét és elég sok-
szor mondják. / De lehet, hogy majd egyszer elhiszik? / A tanul-
ság? – az végül elszökik.” A zárszó pedig: „A mobiltelefont ne 
kapcsold még be, / igaz ugyan: a játéknak már vége. / De vidd 
magaddal tanulság gyanánt: / hogy néha csendben majszolj egy 
banánt.” Ezt a tisztelt közönséget kulcskeresésre felszó Brecht-
zárlattal szembeállítva nem csak a Bildung, de akár az evolúció 
visszavonásaként is értelmezhetnénk (vállalva a túlinterpretáció 
lehetőségének veszélyét): ennyid van, domestique oráng – mond-
hatnánk Weöressel. 

A Szemünk előtt vonulnak el Kafkát-Beckettet idéző bonyo-
lult allegória a nem létező Császár és az Infánsnő képéről és a 
fikciójuk által megtestesülő iszonyatos rendről, az ezt határo-
ló és fenyegető semmiről, melynek csak a Herceg fikciójának
segítségével lehet ellenállni. A Herceg és az Infánsnő követei, 
mint értesülünk, hosszú évtizedekig elkerülik egymást és csak 
darabbéli találkozásuk pillanatában tudnák átnyújtani egy-
másnak a Herceg és az Infánsnő képét, amely – az utóbbi –, 
mint váratlanul kiderül, egy ismeretlen apától, tán a nem lé-
tező Hercegtől származó gyermekével sétáló helybeli asszonyt 
ábrázol, akibe a Herceg követe belészeret és megkísérel kilépni 
miatta az árnyéklétből, ezért megölik és azt feltételezik, hogy az, 
hogy az Infánsnő képe az anyát ábrázolta, valamiféle szabotázs 
eredménye. A darab Platón barlanghasonlatára utaló előbeszéde 
és kódája is sejteti, mindezek csak árnyak, árnyai az igazi életnek, 
ahogy allegóriaként árnyai a voltaképpeni jelentésnek is, költői-
filozófiai stilizációk újfent, noha persze az allegória sokkal bo-
nyolultabb annál, hogy valamiképpen „megfejthető” legyen. A 
puszta képmások remélt találkozása is mintha ezzel kecsegtetne, 
valami ismeretlen tudás feltárulásával, ami valamiképpen meg is 
történik, épp a tévedés vagy szabotázs folytán, hogy aztán kiik-
tassák a rendszerből. Mindez hangsúlyozottan, barokkosan stili-
zált környezetben, karneváli, cirkuszi díszletekkel (erre utalhat a 
már hivatkozott, bizarr műfajmegjelölésben a „revü” kifejezés), 
megint csak elidegenítő színjátékként, „színház”-ként mutatva 
fel a darab „egész világ”-át. Ugyanakkor a létfeledést felváltó 
autenticitás lehetősége is ironizálódik, üres teatrális frázisként 
mutatkozik meg, az ismeretlen célú hatalom akarásaként, amikor 
a Kengyelfutók (később majd ismétlődően) elvitatkoznak azon, 
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 A vádlottak jelenléte sem ágyazódik semmilyen elbeszé-
lésbe, semmilyen dramaturgia keretei közé, bűnük éppen úgy 
nincsen, mert nem lehet, ahogy az arabot lelövő Mersault-nak 
Camus Közönyében. Ahogy az Ige Testté válása, úgy a Testté vált 
Ige megfeszítése is előzmény és következmény nélküli tiszta je-
lenlét. Mindenféle nyomozás és mindenféle igazságszolgáltatás 
előtti történés. Vagyis ismét csak a teológia váltja fel a jogot, 
pontosabban az mutatkozik meg, hogy a jogalap nélküli, mert 
a teodiceában az isteni igazság folyamatos és stabil, kiegyenlítő, 
helyreigazító jelenlétének feltételezésében gyökerezik, ilyesmi vi-
szont, mint épp az olaszliszkai eset mutatja, nincsen. Épp ebben 
azonos az, ami ott történt Jób történetével, mely a bűnt és a bün-
tetést nem engedi jogi összefüggéseken belül kezelni, összekötni: 
Jób valóban nem tett semmi olyasmit, amivel barátai vádolják. 
A bíró gesztusa, amellyel Jób történetére hivatkozik, épp azt mu-
tatja meg, hogy a jog nem alapozható meg, mert nem ismerheti 
a kivételt, a bűn és a kegyelem levezethetetlen, tiszta megmu-
tatkozását. (Erre a problémára utal a Szemünk előtt vonulnak el 
műfajjelölő alcíme: teológiai-politikai revü.)  A tárgyalás részt-
vevőinek beszéde folyamatosan utal Jób könyvére és a zsoltárokra 
is. Kell-e mondani, ilyen, Jóbot precedensként számba vevő (és 
a többiekkel együtt a tárgyaláson idéző) bíró nincs, rossz kérdés, 
alakja hiteles vagy árnyalt-e, a figura költői-filozófiai stilizáció.
Az ilyesmi nem idegen a magyar dráma hagyományától, elég 
a Borbélyt oly mélyen foglalkoztató, valószínűtlen remekműre, 
a Csongor és Tündére gondolni e hagyomány kezdőpontjaként. 
Éppen ezért a darabnak legfeljebb ha a felszínét karcolja meg 
az a kérdés, amelyet Nagy Gergely Miklós tudósítása szerint a 
POSZT-on vitattak meg a darab felolvasószínházi előadását kö-
vetően: „vajon mennyire helyes az elkövető cigányokat össztár-
sadalmi áldozatoknak beállítani a tárgyaláson, ezzel valamiféle 
részvétet, együttérzést kiváltva a bestiális gyilkosság elkövetői 
irányába?”1 Mindezt – nem véletlenül – azzal párhuzamosan ál-
lapították meg a jelenlévők, hogy „kissé soványnak érezték a ka-
rakterek harmadik, hús-vér dimenzióját”, igaz, „mások viszont 
úgy vélték, ez nem a darab hiánya, hanem a magyar színjátszás 
elvárása.” A Vádlott beszédébe – ha már itt tartunk – beleszövi 
a darab még egy másik, testi-anyagi kiindulópontú morál költői 
megalapozásának kísérletét, József Attila A város peremén című 
versét, párhuzamként és egyúttal erőteljes kontrasztként is, az 
ott megjelenő történetfilozófiai ígéret nélkül. „Másként ejtjük a 
szót, fejünkön másként tapad a haj. / Nem isten, nem is az ész, 
hanem / a szén, vas és olaj, // a való anyag teremtett minket / e 
szörnyű társadalom / öntőformáiba löttyintve / forrón és szila-
jon” – így a vers, melyre finoman utal a következő, Akár Akárki 
című dráma eleje is.

A végén a kar, a halott Csodarabbi és az Idegen beszélgetnek 
a várakozásról, a Messiás eljöveteléről, akinek a rabbi csak hírnö-
ke. Ennek a várakozásnak a jegyében „indul meg” – miközben 
a „szereplők” jó része számára már végleg lezárult – a darabban 
álló idő. Elhangzik a csodálatos tanítás-vicc is, mely szerint a 
rabbin számon kéretik, hogy két, egymással ellentétes vélemé-

nyű embernek is igazat adott, mire ő ismeretesen azt feleli, „tu-
dod mit, neked is igazad van.” A jog igazságán túli kegyelem – a 
várt Messiás tehát – a nevetésben mutatkozik meg. „Áldott az 
Örökkévaló, aki megteremtette a nevetést” – olvassuk. A dráma 
a Hágádát lezáró dallal, A gödölye meséjével fejeződik be, a Kicsi 
Lány előadásában (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdez-
nie a megszabadulás ünnepléséről), a dal pedig arról szól, hogy 
az egymást kioltó, szakadatlan mészárlásokban tobzódó erők 
végül hogyan nyugszanak meg a mindegyiküknél hatalmasabb 
Istenben: ez lesz a halálnak halála. A Hágádá szabadulástörté-
nete keretezi a szöveget, akárcsak a szombat ideje a Míg alszik 
szívünk Jézuskáját, a dráma egyszerre tagadja meg és írja tovább 
a megszabadulás történetét. A cím is jelzi, hogy az Olaszliszkai, 
a halott rabbi csontjai, az isteni egyetlen maradéka, nyoma tartja 
bent Olaszliszkát valamelyest mégis az időben, vagyis az emléke-
zet és a remény terében. 

Akár Akárki a következő darab címe és a mottó Bertolt 
Brechté, ezt is rögtön értelmezi: „Csak az unatkozó állatnak van 
szüksége ámításra. Nem az a legtragikusabb, hogy mindenki olyan 
egyforma?” A hagyományosan értett dramaturgia Borbély-féle 
kritikáját ennél frappánsabban nehéz lenne összefoglalni, aligha 
kell ezután magyarázni, hogy – hiszen épp az Akárkiság tragédi-
áját látjuk – plasztikus, „többdimenziós”  jellemekre itt sem szá-
míthatunk. A cím egyúttal természetesen a híres moralitásdrá-
mára is utal, az allegorikus szereplők hagyománya is jelzi, realista 
színházon edzett elvárásainkhoz képest radikálisan más lesz az, 
ami elénk tárul. Az epizodikusan felépülő jeleneteket felkonferá-
ló Akárki ráadásul maszkot visel – színészt játszik, illetve, ahogy 
a Hamlet belső színházi jelenetét megidézve ő maga mondja: „el-
játszom csak azt, hogy én vagyok / A Hamletet játszó színész, az 
épp soros.” Továbbá kommentárjaival rendre megtöri, Brechtet 
idézve, a színházi illúziót (akárcsak az itt is megtalálható songok 
az „interlúdiumok” középkori hagyományával összekötve), is-
mét csak a tiszta jelenlétet célozva. Mindazt, amit az Olaszliszkai 
megmutatott, elolvashatjuk itt a Prológusban összefoglalva: „A 
boldogtalan élet nem emberi, / hiába kutatunk benne mi / bár-
mi összefüggésre és értelemre, / Az Isten néven ismert Végtelenre 
/ itt nem lelünk, mert a büntetés / csak akkor lehet igaz küldetés, 
/ ha a moralitás nyughatatlan szomja / Isten fikcióját indokolja.”
Leginkább talán a Koldusoperát és a Jó embert keresünköt idézi a 
darab és Brecht Borbélyhoz sok szempontból közel álló „testköz-
pontú” antihumanizmusát, morálkritikáját viszi tovább, amit a 
híres mondatban foglalhatunk össze, mely szerint előbb a has 
jön, aztán a morál. A morál és a jog maradéka itt sem egyéb, 
mint a kizsákmányolás rendjének egyre kevésbé fontos legiti-
mációs diskurzusa. A kizsákmányolás alapja a munkaerő áruvá 
válása, az elidegenedés és akárkivé válás. Ennek végső fokozata 
a test teljes materializálódása és egyúttal absztrahálódása, puszta 
anyaggá, masszává és e formájában áruvá válásának végső stádiu-

1 Nagy Gergely Miklós: A magyar dráma jelenti, Revizoronline, 2011. június 27, 
http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7& 
first=10

http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7&fir
http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/?cat_id=7&fir
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belátták, hogy a mai világban több szempontból is szükséges 
(de legalábbis nem árt) élni a közönséggel való kapcsolattartás 
ezen formájával. Napjainkban, amikor az irodalom szerepe, tár-
sadalmi rangja a korábbihoz képest nagyot zuhant, az értékes 
irodalom iránti érdeklődés csökkent, a beszélgetések jó értelmű 
(vállalható) reklámfunkciókat is betölthetnek, még akár az olya-
nok is, amelyek sokkal inkább irodalomtörténeti célzatokkal 
készülnek, hiszen azoknak is lehet eredménye az író és az ol-
vasó közötti távolság csökkenése. Az ilyen beszélgetésekben az 
olvasó első kézből értesülhet az alkotóműhelyek működéséről, 
a művészi szándékokról, törekvésekről, az alkotói pálya szemé-
lyes belátásairól, az írói vallomásból képet alkothat magának az 
emberről, az író személyiségéről, magánszférájának addig rejtett, 
de a művészetét befolyásoló titkairól stb. A beszélgetések „sike-
re”, mélysége, irodalomtörténeti, esetleg kortörténeti értéke ál-
talában mindkét félen múlik, a riporter céljain, felkészültségén, 
kérdezőtechnikáján, empátiáján és az író hozzáállásán, vallomás-
tevői hajlandóságán egyaránt. 

Bedecs László kortárs magyar költőkkel készített beszélgetés-
kötete olyan dialógusokat tartalmaz, amelyeket az előszó szerint 
a szerző 2006 márciusa és 2010 augusztusa között készített, a 
kortárs költészet őt leginkább érdeklő alkotóival, de többnyire a 
Parnasszus költészeti folyóirat számára. Azaz a szerzői szándékot, 
célokat feltehetően befolyásolták a folyóirat-szerkesztési szem-
pontok is, például az, hogy éppen kit készültek az aktuális szám 
körüljárandó Centrumába állítani. Ez a beszélgetések kötetbe 
rendezése után már nem különösebben érdekes, de a kiválasztot-
tak személyére és beszélgetések karakterére azért mégiscsak kiha-
tással járó körülmény. 12 (plusz 1) költő (Marno János, Gergely 
Ágnes, Bertók László, Csoóri Sándor, Tandori Dezső, Takács 
Zsuzsa, Ágh István, Oravecz Imre, Borbély Szilárd, Rakovszky 
Zsuzsa, Tornai József, Kemény István és Juhász Ferenc) vall 
Bedecs kérdéseire válaszul pályájáról, életéről, műveiről, világké-
péről, poétikájáról és alkotástechnikájáról. 

Mi volt a kérdés? – kérdezi a kötetcím, mintha csak a beszél-
getések kérdezőjének személyére, illetve az ő mondataira akarná 
felhívni a figyelmet. Nem egészen indokolatlanul, mert általá-
ban valóban nem mindegy, hogy mi is volt a kérdés, az olvasót 
azonban sokkal inkább érdeklik az írói válaszok. S a beszélgetések 
során jól tudja ezt Bedecs is, nem igyekszik a szükségesnél job-
ban előtérbe tolni a saját személyét, tevékenységét. Szenvedélyes 
érdeklődése a kortárs magyar líra iránt, s az annak világában tett 
korábbi tanulmányai (lásd eddigi három kötetét: A példának oka 
– Tanulmányok és kritikák a kortárs magyar költészetről, 2003; 
Beszélni nehéz – Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, 2006; 
Nyelvek a végtelenhez – Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar 
költészetről, 2009), jó alapul szolgálnak a termékeny dialógu-
sokhoz. Alapos elméleti, irodalomtörténeti háttérismeretei és 
az egyes életművekben való tájékozottsága, jártassága általában 
lehetővé teszik, hogy az alkotóknak feltett kérdései a költők ér-
demi vallomásait hívják elő. A beszélgetések legjobbjai (Tandori 
Dezsővel, Oravecz Imrével, Borbély Szilárddal, Rakovszky 

Zsuzsával, Kemény Istvánnal) ráadásul a viszonylag rövid terje-
delmük ellenére is képesek életműinterjú hatását kelteni. A kér-
dező mintha ezekben is csak az őt leginkább foglalkoztató téma-
körökre koncentrálna, de köz-
ben mégis bejárja partnerével 
az egyes pályák legfontosabb 
állomásait is; a kezdeti lépé-
sektől a kiugróbb szakaszo-
kon, műveken, tematikákon, 
formákon át az éppen aktuális 
törekvésekig sok mindent fel-
villantanak közösen, ha nem is 
mindig ebben a sorrendben és 
ilyen következetességgel. A be-
szélgetések többségét élővé, di-
namikussá teszi, hogy a két fél 
között valóban lezajlott szóbeli 
társalgás írott változatának lát-
szik, a kérdések és válaszok, 
logikai és tartalmi összefüg-
gésrendet alkotva, láncszerűen 
kapcsolódnak egymáshoz, il-
letve épülnek egymásra, ritkán 
beszélnek el egymás mellett. 
Ez a helyzet lehetőséget ad a 
kérdezőnek arra is, hogy akár 
eltérjen eredeti, tervezett gondolatmenetétől, hogy sűrűn reflek-
táljon beszélgetőpartnere válaszaira, hogy kövesse arra is, amerre 
ő akar haladni (például Marno Jánost, Gergely Ágnest, Bertók 
Lászlót, Tandori Dezsőt, Borbély Szilárdot). De arra is lehetősé-
get ad a kérdezőnek, hogy ha esetleg kitérő választ kap, akkor újra 
nekifuthasson olyan kérdésköröknek, amelyekre a szerző elsőre 
nem igazán akar, tud válaszolni (Például Csoóri Sándor, Tandori 
Dezső). 

Nem világos ugyanakkor, hogy némely esetben (például 
Bertók Lászlónál, Csoóri Sándornál, Ágh Istvánnál) miért fog-
lalkozik oly sokat költészetük forrásvidékeivel, neveltetésükkel, 
iskoláikkal, életútjuk korai állomásaival, miért válik erőltetetten 
kedélyeskedő locsi-fecsivé helyenként a dialógus, ahelyett, hogy 
magukról a művekről kérdezné partnereit. Bertók Lászlót pél-
dául csak a beszélgetésük utolsó harmadában kérdezi konkrétan 
a verseiről („Lépjünk kicsit közelebb a verseidhez”), mindaddig 
inkább azok életrajzi hátteréről, a pécsivé válásról, a jelenkoros 
évekről stb. van szó. Az interjúk minden információértékének és 
érdekességének elismerése mellett sajnálatos, hogy Bedecs nem 
használta ki a találkozások adta lehetőségeket arra, hogy iroda-
lomtörténeti, alkotáslélektani és alkotástechnikai szempontból 
még gazdagabb, még jobban hasznosítható életműinterjúkhoz 
közelítő beszélgetéseket készítsen ezen alkalmakkor is. Van, aki-
ket vállaltan csak néhány számukra fontosnak látszó téma kap-
csán próbálja vallomásra bírni, igaz, figyelemre méltó eredmény-
nyel: Marno János például a halálhoz, a testhez való viszonyáról, 
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van-e átláthatatlan küldetésüknek értelme: „KENGYELFUTÓ4: A 
Herceg egzisztenciája a tét! / KENGYELFUTÓ3: A Herceg egy idi-
óta. / KENGYELFUTÓ4: A Lét Pásztora. / KENGYELFUTÓ3: Egy 
értelmes mondatot nem mondott még soha!” Hasonlóan jár a 
várt megtestesülés másik módja, az áldozati liturgia imitációja 
is, amikor a herceg üzenetét biztonsági okokból, de „ceremoniá-
lis mozdulatokkal” megeszi titkosügynöke és tanácsosa. Világos, 
hogy a képen is megpillantható anya Szűz Mária alakjára utal, 
a Titkos Tanácsos egyenesen így beszél hozzá: „szívem halott 
örökre már! / Légy közbenjáróm: a teremtőnek légy társa Te! Ó, 
könyörületre vár / a bűnös szív, s a szándék.”  

Vagyis az Epifánia valóban megtörténik, bár éppen a Herceg 
fikcióját fenntartó, terrorisztikus protokoll ellenében. Noha a
Herceg nem létezik, a gyermek mégis megdöbbentően hasonlít 
rá. A kegyelem lehetősége a nem létező, a teremtés elviselhetet-
len világát erős fikciója segítségével mégis újratermelő Atya elle-
nében létezik, a magára hagyott, a darab végén meggyilkolt Fiú 
által, aki – mivel mintája, ősképe, ideája nélkül hasonlít – újfent 
Akárki lehet. Mivel őskép nincs, csak árnyak és képmások ál-
tal történhet meg az epifánia. A darab sötét, mély, gnosztikus 
ízű tudása és az allegorézis nyelvében dacosan, csak azért is bízó 
radikalitása ezt a szöveget teszi az egyébként is hallatlanul merész 
gyűjtemény legnehezebben befogadható darabjává.  

A legkönnyebben viszont bizonyosan a záró darab, az 
Istenasszony Debreczen olvasható, bizonnyal azért is, mert rész-
ben didaktikai céllal is készült: megismertetni Kazinczyt és ko-
rát legkivált a középiskolásokkal. Kazinczy és Csokonai szerelmi 
próbálkozásait, lírájukat, kapcsolatukat tárgyazza a szintén epi-
zódokból felépülő dráma, de voltaképpeni főszereplője tényleg 
Debrecen, a város, amely olyan szerencsésnek mondhatja ma-
gát, hogy a nagy hagyományok folytatóiként immár két kivé-
telesen fontos magyar szerző alakítja tovább erős drámáiban a 
hozzá kapcsolható jelentéseket: Borbély Szilárd és Térey János. 
Az öntudatos provincializmus, a nyakasság, kuruckodás kigú-
nyolása mellett némi igazság sem tagadtatik meg Debrecentől 
a műben, Kazinczy finomkodó hazugságainak ellenpontja még-
iscsak Debrecen Csokonai eleven tehetségében megmutatko-
zó földhözragadtsága, ha teszik, zsíros testiessége lesz, a stiláris 
szintek összeütközéséből adódó humor forrása is ez a feszültség, 
hiába, hogy Debrecen megtagadta nagy poétáját.  Épp olyan 
„ízléstelen”, altesti poénokkal botránkoztatja meg Kazinczyt a 
Csokonai nevet hallani sem bíró korlátolt cívis, aki Shakespeare-
t Segg-szpírnek érti, mint Csokonai maga, vaskos diáktréfáival. 
Méghozzá rögtön az első jelenettől így van ez, mikor a börtö-
néből szabaduló mestert a két kapatos fiatalember, Csokonai és
Puky Pista felkeresi, hogy köszöntsék és egyúttal meg is botrán-
koztassák némiképp, egészen a záró szcénáig, amelynek utolsó, 
mosolyogtatóan szomorú mondataiban a finnyás öregember
rájön, hogy rég halott ifjú barátjának a reményhez szóló verse
tulajdonképpen igazán nem is rossz.  Mindezt amolyan keserű-
en mosolyogtató feloldásként egy szinte elviselhetetlenül súlyos 
drámakötet végén. 

Borbély Szilárd úgy értelmezi darabjaiban mindazt, ami 
körülvesz minket, ergo úgy politizál, hogy kerül mindenféle 
deklarációt és prédikálást. Politizálni, Olaszliszkáról, a rend-
szerváltás szabadságillúzióinak szertefoszlásáról írni semmi mást 
nem jelent számára, csak azt az evidenciát, hogy a színpadi igaz-
ság természete szerint csak itt, most és számunkra mutatkozhat 
meg, mindig új és új terekben és időpontokban.  Szerencséje 
van – vagy inkább nekünk –, hogy a bevett (bár már – és még 
– messze nem kizárólagos) magyar színházi látásmódtól igen 
erősen különböző formanyelvet igénylő darabjai vagy legalább 
némelyikük iránt mutatkozik is színházi érdeklődés. Esélyt ka-
punk így, hogy szólhassunk önmagunkról általuk. Hogy megke-
ressük Akárkit (az Áldozatot, a nem létező apjára megszólalásig 
hasonlító gyermeket), eszünkbe idézzük a korhely poéta sorait, 
mialatt az események, melyekhez nem volt (az irodalmon kívül 
talán nem is lehetett) nyelvünk, szemünk előtt vonulnak el.

Hiába mondta évekkel ezelőtt már Esterházy Péter: „ez nem 
normális dolog, hogy az írók beszélnek. Az író nem beszélő állat, 
az író az író állat!” – az akkori interjúk, nyilatkozatok sokaságát 
látva, azóta sok írónak, ha lehet, még gyakoribb megnyilatkozási 
formájává vált a beszélés, a beszélgetés, a valóságos, közönség 
előtt elhangzó és az írott változatú egyaránt. De miért is? Nem 
feltétlenül az író jószántából és saját akaratából, többek számá-
ra vélhetően inkább terhes, de szükségszerű kötelezettségként. 
(Tekintsünk most el azoktól, akik szervezik, rendelik, kiköve-
telik a velük való beszélgetéseket.) Elsősorban azért, mert sűrűn 
kérdezőre fogják őket (az ismertebb, jelesebb írókat legalábbis), 
mert kíváncsiak a véleményükre, a műveikkel kapcsolatos ön-
értelmezéseikre. Az írott média (az elektronikus, furcsa módon 
kevésbé, bár ott a megfelelő fórumok, műsorok is hiányoznak 
hozzá), a könyves lapok, folyóiratok többsége rendszeresen 
teret biztosít az írókkal való beszélgetéseknek. Talán azért is, 
mert felismerte, hogy az irodalomközvetítésnek, irodalomnép-
szerűsítésnek, nem utolsó sorban a könyveladásnak ez a szerzői 
személyiség bevonásával történő egyik leghatékonyabb eszkö-
ze. Másodsorban ugyanakkor azért is, mert az írók maguk is 
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életmű átfogó, minden részletre kiterjedő vizsgálata – ha efféle
vizsgálat egyáltalán lehetséges – a legfontosabb és legérdekesebb 
interpretációs igényeket halkíthatja el, hiszen ezek sokszor olyan 
irodalomelméleti, vagy épp a hagyománnyal, netán a kortársak-
kal kapcsolatos kérdéseket érintenek, melyek esetenként messze 
túlnyúlnak egy-egy életmű határain. Ráadásul: hogyan is lehet-
ne körülhatárolni egy életművet, amikor az száz másikkal van 
folyamatos interakcióban, azaz hogyan definiálható a csupán az
adott életműről, és „semmi másról” nem szóló beszéd?

Nyilvánvalóan nem Halmai Tamásnak, és nem a Takács 
Zsuzsáról szóló könyvében kell ezeket az igen fontos problé-
mákat áthidalnia, az azonban elvárható lenne, hogy reflektíven
viszonyuljon hozzájuk, és megpróbáljon a feltevődő kérdésekre 
legalább érintőlegesen, a maga részéről megfelelni. Némi magya-
rázatra szorulna például, miért ír olyan keveset a korról, mely-
ben ez az életmű megszületett, miért nem próbálja a magyar 
irodalmi folyamatokban elhelyezni, az elődök, a kortársak és a 
Takács utáni generációk költészethez viszonyítani tárgyát. Mit 
ért az életmű gyakran emlegetett „szerves egységén”? Lehetne 
szervetlen is ez az egység? Egyáltalán: biztos, hogy az egység 
képzetéhez ennyire ragaszkodni kell? Vagy más kérdések: ha úgy 
érzi, joggal egyébként, hogy megérett az idő Takács Zsuzsa köl-
tészetének monografikus feldolgozására, akkor miért nem ke-
resi az okát az értelmező tanulmányok eddigi hiányának, miért 
elégszik meg a kritikák legitimációjával? Ha már olyan gyakran 
emlegeti a kánonok állandó alakulását, és fejti ki reményét, hogy 
ezek hamarosan Takács költészetét is súlyához mérten kezelik 
majd, miért nem kérdez rá azokra a folyamatokra, értékorientá-
ciókra, melyek miatt ez a név egészen a közelmúltig kimaradt a 
legfontosabb felsorolásokból? Ha már olyannyira támaszkodik a 
korábbi kritikákra, melyek szinte egyöntetűen dicsérték az ép-
pen sorra került Takács-köteteket, rákérdezhetett volna arra is, 
vajon mi az oka annak, hogy a nyilvánvalóan megfogalmazható 
elmarasztalások hiányoznak, és vajon nem ártott-e a mindig csak 
magasztaló kritika azzal, hogy nem teremtett az életmű körül 
vitahelyzetet, hogy a problémákat elhallgatta?

Halmai nem vállalkozik többre, mint hogy megpróbálja re-
konstruálni a Takács műveinek jelentőségét körülölelő konszen-
zust. Vitás helyeket nem talál, ő maga pedig egyáltalán nem pró-
bál ilyeneket teremteni. Csak ezzel magyarázható, hogy egyetlen 
gyanakvó, vagy legalább elbizonytalanító megjegyzés nélkül 
idézi, és általában az elfogadhatónál hosszabban a mindenkori 
kritikákban talált jellemzéseket – és ami a legfurcsább: majdnem 
mindig úgy, hogy az idézett kritikus nevét a főszövegben nem 
említi, azaz úgyszólván sajátjává teszi, a saját szövegébe simítja 
ezeket az idézeteket. Így azonban végképp olyan érzésünk tá-
mad, hogy az életművet egyébként egészen más esztétikai elvek 
mentén vizsgáló szerzők teljesen ugyanazt mondják, ugyanazt 
gondolják ennek az életműnek a teljesítményéről. Mintha csak 
a kórust hallanánk, és abban megkülönböztethetetlenné válna 
mondjuk Schein Gábor és Pomogáts Béla, vagy Keresztury Tibor 
és Alföldy Jenő hangja – és amelyben így Halmai Tamás saját 

hangját sem hallhatjuk. Ez nyilvánvalóan nonszensz, és végső 
soron olyan védőburkot von az életmű köré, mely épp megszó-
líthatóságát, azaz megkérdőjelezhetőségét nehezíti meg. Hiszen 
azt a hamis képet nyújtja róla, hogy szigorúan egylényegű.

De ilyen következménye lehet annak is, hogy Halmai mesz-
sze elkerüli azokat az esztétikai problémákat, melyek ugyan a 
Takács-olvasás során merülnek fel, de látszólag nem tartoznak 
közvetlenül az élelműhöz. Ő pusztán a leírásra szorítkozik, de 
arra, hogy a leírt jelenségeknek milyen oka vagy következménye 
lehet a befogadás és a jelentésképzés oldaláról, már nem kérdez 
rá. Pedig a vers struktúrája, hossza, belső ritmusa, rímszerkezete, 
szóhasználata, intertextuális szövete minden esetben a lírai én 
szereplehetőségeiről is szól, azaz ezeket nem elég pusztán rögzíte-
ni, a hatásukról, a miértjeikről is beszélni kéne, legalábbis többet 
kéne beszélni róluk, mint Halmai teszi. 

Van például a könyvben egy alapvető állítás, mely egyébként 
Bodor Bélát idézi: Takács Zsuzsa költészete legalább olyan radi-
kális próbálkozás a lírai modernség lezárására, mint Tandorié, 
Petrié vagy Oraveczé, de azoknál kevésbé erőteljes és provokatív, 
kevésbé ironikus – ezért maradt sokáig azok árnyékában (23). 
Lényegében ez az a tételmondat, melynek feltett igazsága ma-
gyarázhatná akár a kismonográfia megszületését, sőt akár kriti-
kátlanságát is. Azt várhatnánk tehát, hogy aztán ennek részletes 
alátámasztását kapjuk, a pályatársak pedig viszonyítási pontként 
végig a szöveg hátterében maradnak – de nem ez történik. A 
két probléma persze összefügg: radikalitásról, újszerűségről, 
eredetiségről csak valamihez képest lehet beszélni, az értelmező 
szövegnek tehát folyamatosan kontextust kéne teremtenie. Ha 
elmulasztja, ahogy a könyv ezt teszi, már nincs módja bemutatni 
a vizsgált művek eredetiségét sem. Más kérdés, hogy Halmai erre 
egyébként is csak ritkán tesz kísérletet, mintha azt gondolná, 
hogy egy mű kanonikus helye nem függ annak párbeszédképes-
ségétől, a párbeszéd lehetősége pedig attól, milyen más művek 
veszik körül. 

Azt már említettem, hogy az általam igényelthez képest ke-
veset beszél a szerző a költőnő életrajzáról és a korról, tehát az 
elmúlt negyven év irodalompolitikai és intézményi hátteréről, 
pedig meggyőződésem, hogy ezek ugyancsak képesek voltak 
befolyásolni egy mű formáját és nyelvét – gondoljunk csak a 
hetvenes években még igencsak virágzó cenzúrára, illetve a pub-
likálási lehetőségek korlátozottságára. Fontos szempont lehet 
Takács Zsuzsa világirodalmi tájékozottsága, nyelvtudása, de akár 
az is, hogy a Lengyel Péterrel kötött házassága egy író műhely-
nek is alapja lehetett. Ugyanakkor például Takács 1989-es gyűj-
teményes kötetének címe, a Sötét és fény kora azonnal felvet a 
korral kapcsolatos kérdéseket, asszociációkat, ám Halmai ennek 
ellenére úgy gondolja: „Hiába a Takács Zsuzsa több versében 
felismerhető magán- és közéleti konkretizációk, tér- és időbeli 
referenciák: a sötétség és a világosság egyidejű jelenlétére utaló 
mellérendelés az emberi idő ontikus metaforájának tűnik föl” 
(55) – majd ennek igazolásaként hosszan idézi, megint csak tel-
jesen reflektálatlanul, Lengyel Balázs észrevételeit. Mennyivel
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M az érthetőség kérdéseiről és a tökéletes versről beszél filozofikus
mélységeket megérintve, Tornai József pedig a nyelvről, a fordí-
tásról, a népköltészethez és a Teremtéshez való viszonyáról igen 
izgalmasan.

Több költőt késztet Bedecs szükségszerűen arra, hogy a pró-
zához, prózaíráshoz való viszonyáról, sőt, általában az íráshoz 
való viszonyáról valljon, hogy próbáljon választ adni a „miért 
is írok” kérdésére (Marno János, Tandori Dezső, Takács Zsuzsa, 
Rakovszky Zsuzsa, Kemény István, Tornai József ). Többen a 
fordításhoz való viszonyukról (Gergely Ágnes, Tandori Dezső, 
Takács Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, Tornai József ), néhányan a 
posztmodernhez való viszonyukról (Csoóri Sándor, Kemény 
István), a nők, Gergely Ágnes és Takács Zsuzsa a feminizmushoz 
való viszonyukról is beszélni kényszerülnek a kérdések hatására.

Juhász Ferencet az előszóban közöltek szerint nem tudta rá-
venni Bedecs, hogy válaszoljon a kérdéseire, ezért (s feltehetően 
azért is, mert a folyóiratnak, ahová készült volna, szüksége volt 
valamire mindenképpen) a költő korábbi önvallomásaiból, esszé-
iből, beszélgetéseiből készített egyfajta tematikus breviáriumot. 
„Magam is kíváncsi vagyok, ezek miként mutatkoznak meg az 
olvasó számára” – írja Bedecs az előszóban. Pedig ő aztán igazán 
tudhatná, hogy rosszul, azaz nem tud(hat)ják pótolni a mai kér-
dések és az arra adott lehetséges válaszok elevenségét, izgalmát – a 
szembesítés és a szembesülés szükségszerűen elmarad.

Fentebb azt írtam, hogy az olvasót a kérdéseknél inkább ér-
deklik az írói válaszok, egy ilyen recenziónak azonban nem lehet 
a feladata ezek újramondása, ha valaki meg akarja ismerni azokat, 
bizony el kell olvasnia a kötetet. Maximum kedvet próbálhat csi-
nálni hozzá egy ilyen írás azzal is, hogy ízelítőt nyújt a kínálat-
ból, elárulva, hogy a már említetteken (és még sok más érdekes-
ségen túl) Marno János például beszél az életigenlésről, Gergely 
Ágnes az ihletről, Bertók László a szonettkékről, háromkákról, 
hosszúkákról, Csoóri Sándor az 1954-es József Attila-díjáról, 
Tandori Dezső Szpéróékról, Takács Zsuzsa az írói felelősség kérdé-
seiről, Ágh István Szigligetről, Oravecz Imre az 1972. szeptember 
életrajzi hátteréről, Borbély Szilárd arról a tragikus Szentestéről, 
Rakovszky Zsuzsa a szerepversekről, Tornai József Baudelaire-ről, 
Kemény István a konzervatív anarchizmusról is stb. 

Takács Zsuzsa első versesköte- 
tének megjelenése után éppen 
negyven évvel, 2010-ben vehet-
tük kézbe a munkáit áttekintő 
első monográfiát. Nem attól a
szerzőtől, akitől sokan várták 
– tudniillik Bodor Bélától, akit 
betegsége és korai halála meg-
akadályozott a nagyszabásúnak 
ígérkezett munka befejezésében 
–, hanem Halmai Tamástól, aki 
persze nem kisebb figyelemmel
és érzékenységgel olvasta végig 
az életművet. De már maga a 

jelenség, az, hogy két kiváló irodalmár egyszerre fordult a köl-
tőnő életműve felé, jelzés értékű, már önmagában is felértékeli 
Takács Zsuzsa költészetét. 

Halmai nem bonyolítja túl a feladatát: az ez idő szerint ti-
zenhárom verseskötetet, két prózakönyvet, egy esszé- és három 
fordításkötetet számláló életművet kronologikus rendben vizs-
gálja, illetve műnemek szerint osztja ketté. A könyv nagyobb ré-
szében a költői műveket tárgyalja, aztán mintegy húsz oldalban 
áttekinti az általa az életmű „mellékágainak” nevezett munkákat 
is. Egy-egy kötetnek egy-egy fejezetet szentel, a fejezeteknek 
azonban sajnos csak maguk a vizsgált kötetek adják a címeket. 
Azért sajnos, mert a címadással Halmai lehetőséget kapott volna 
arra, hogy egy-egy számára fontos fogalmat, tartalmi, vagy poé-
tikai kulcsszót kiemeljen, és ezzel máris megteremtse könyvének 
interpretációs kereteit. Erre pedig azért is nagy szükség lett vol-
na, mert a javarészt a korabeli kritikát visszahangzó, a verseket 
önmagukban állító, nagyon sokszor pusztán a leírásra szorítkozó 
fejezetekben épp a szerző hangját a legnehezebb meghallani.

Azt régóta tudjuk, hogy monográfiát írni az utóbbi évtize-
dek irodalomszemléletei változásainak tükrében nagyon is kétes 
kimenetelű vállalkozás. Manapság, amikor A magyar irodalom 
történetei című munka már nem portrékban gondolja elmesélhe-
tőnek irodalmunk történetét, és olyan formabontó monográfiák
is születnek, mint például Németh Zoltáné Parti Nagy Lajosról, 
komoly legitimációs érvekre szorul egy ilyen jellegű könyv. Az 
egyik legfőbb probléma az lenne a monográfiákkal, hogy egy
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amelynek tematikus fókuszában – a tanulmánykötethez hason-
lóan – a személyiség mélyrétegei, hivatás és magánélet egymásra 
hatása, kötődés és szabadságvágy egymást ellenpontozó erőtere 
áll.

A kötet, mint azt már jeleztem, a szerző hátrahagyott írá-
sait tartalmazza, melyeket Szili József rendezett egy kötetbe. Ez 
nem kis feladat egyébként sem, de a kronológia és a szövegek 
fragmentáltsága ebben az esetben különösképp megnehezítik a 
fejezetekbe, gondolati egységekbe, ciklusokba rendezést. Mert 
van egy réteg, amely akarva-akaratlanul előhívódik – legalábbis 
szerintem − a hátrahagyott írások esetében, ez valami különös 
jelenidejűséget ad az írásoknak, az egyébként is jelen időben 
szereplő mondatokon túl. Aktualizálja és vitalizálja a szöveget 
a maga lezáratlanságában és nyitottságában. Az észlelés itt on-
tológiai alap, amelyről minden aktus leválik, és amelyet minden 
aktus előfeltételez. Hisz a világ dolgait sosem kívülről érjük el, 
és nem utólagosan vezettetünk be közéjük, mert azok már adot-
tak számunkra, és mert már mindig is velük, közöttük létezünk, 
léteztünk. Ezt teszik számunkra elérhetővé, könnyen kódolható-
vá, előhívhatóvá B. Juhász Erzsébet szövegei: a jelen idejű mesék 
fokozatosan személyessé konvertálják a személytelent, egy mö-
göttes tartalmat, kontúrt húzva a megfigyelések, összefüggések
és jelenetek mögé.

A könyv elején szereplő ajánlásban olvashatjuk kiemelt, 
kurzivált szövegként, mintegy használati utasításként a szerzőtől 
származó idézetet: „Magamról írni nehezebb, állandóan csak ke-
rülgetnem kell önmagamat. […] Egészen addig, amíg elérhetet-
len nem lesz, nem mond semmit, kiüresedik.” (5) Folyamatában 
egyaránt és következetesen ezt a filozófiát, eljárást folytatja ti-
zenkét fejezeten át az író és szerkesztője, és természetesen nem 
utolsósorban a nyersanyag, maga a szöveg. Akár a gyerekkort, 
az ifjúságot és a családot megidéző Keresztúrról, akár egy uta-
zás erejéig New Yorkról, vagy a szülőkről, esetleg Tóbiásról, a 
kedvenc tacskóról, betegségről, rendkívüli állapotról, vagy épp 
egy hétköznapi helyzet fonákságáról van szó. Az összegyűjtött 
írások egymás mellé helyezése műfajiságában heterogén gyűjte-
ményt eredményezett, de a nyelvezetében homogén egységről 
beszélhetünk. Az exemplumoktól és/vagy példázatszerűségektől 
a rövidebb novellákon, esszéken át találhatunk tömörebb kar-
colatokat, krokikat, „tollrajzokat”. Egynémely szöveg a maga 
poetizáltságában már zavarba ejtő, és az epikus karakter határát 
súrolja koncentráltságát és líraiságát tekintve. Így az irodalmi 
elődök megnevezése, felderítése szintén több irányba mutat, 
nem jelöl ki egyetlen hagyományt, amelyhez illeszkedik a Mesék 
az életemből szövegvilága. A köznapiság poétikájában kapcsoló-
dási pontot jelentenek, szinte adottak Tandori Dezső rövidebb 
szövegei, sőt ezek az írások a bölcseleti töltet felől is rokon vo-
násokat mutathatnak B. Juhász Erzsébet prózájával. De Örkény 
neve is önkéntelenül felvetődhet, amikor a dolgok bizonytalan-
ságát a közlés minimumára csavaró, de az olvasó, a befogadó 
számára a feloldás, a kibontás lehetőségét nyújtó szövegalkotási 
stratégiával találkozunk.

A Magasles című fejezet írásai jól érzékeltetik ezeket a kap-
csolódási pontokat. Talán a címadó Magasles két panorámával 
című írás fejezi ki a legpontosabban azt a megközelítést, látás-
módot, amely B. Juhász Erzsébet prózájára a leginkább jellemző, 
és több olyan szövegszervező elemet is magában hordoz, amely a 
szerző szemléletmódját plasztikusan jellemzi: „Ez nekem az első 
emelet. Nem vadászom innen senkire, mégis ha látok valamit, 
ami nem tartozik rám, áldozatnak vélem azt, aki nem tudja, 
hogy látom őt. Látom és megjegyzem most is.” (149) Az írás 
egésze kompakt, megbonthatatlan: felépítettségében, a címadás-
sal együtt szinte – ha ilyesmi egy írásműről leírható – tökéletes. 
Mint egy képlet, amely a rákérdezéssel, a próbájával együtt is azt 
a részt, jelentést tudja adni, amelyet az elemek már megadtak, és 
minden más részeredmény levezethető lenne ebből, illetve min-
den momentum ugyanazt az állítást igazolná. A kötet vége felé 
több rövidebb, a végre rájátszó, akár eszkatologikusnak is mond-
ható írást találhatunk: „– Ja, a Gyula az már nincs. Mondja a 
nyaraló kerítésének a tövében vidáman a szomszédasszony.” 
(163) A Ja, a Gyula azon a szöveghatáron mozog, ahol az az 
írásminimum artikulálódik, amely a lírapoétikai feltételeknek 
is eleget tudna tenni azáltal, hogy a rákérdezés, visszakérdezés 
lehetőségét megvonja az olvasótól egy retorikai gesztus révén. A 
Hívők beszélgetnek ezzel szemben a köznyelvi (női) kommuniká-
ció kliséit használja fel, miközben tematikusan a modern gyógy-
ászat/gyógyszerészet átértelmezése történik. A szereplők („Két 
makacs nő találkozott”) az ismert konkurens gyógyszermárkákat 
szinte varázsigékként mondják egymásra a minimalista stílusban 
írt szövegben, amelynek erőssége, hogy ironikus módon képes 
sokszorozni az olvasatokat, így például akár a népi gyógyászat/
modern boszorkányság demonstrálásaként is interpretálhatóvá 
teszi magát. Miképp más szövegek, más narratíváknak nyitva 
teret…

Ezért is élvezetesek B. Juhász Erzsébet prózái. Nem baj, hogy 
az előhívásukba számtalan komponens belejátszhat, alakíthatja a 
képet, a nézetet. Az előhívás izgalma ez. Csak játsszon bele a 
fény, a fényviszony. Az a jó, ha változó. Csak legyen. A múlt 
időbe nem lehet beletörődni, miképp a mesék végébe sem.
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jobban tenné azonban, ha például a kötet Országom című cik-
lusából idézne, olyan sorokat például, mint „a zászlókat márci-
usban / nem értem” (Január), „őrült reménykedés fog el, / hogy 
megvan még az ország, hogy élsz” (Születésnap) „összehúzott / 
szemmel bőrkabátos ember nézett” (Ünnep), vagy hosszabban: 
„Egy reklámcsövekből összetákolt / térképet figyeltem álmaim-
ban, / egy fényújság kiolvadt betűit / Magyarország. Más tájakon 
/ boldog szeretők ölelik egymást.” (Köd, golyóropogást hallok). 
Ezeket a sorokat ugyanis nehéz nem politikával telt soroknak 
olvasni, és bár igaz, hogy legtöbbször a személyes, a politika ál-
tal megcsonkított élet, az örökre elvett lehetőségek, az „eltéko-
zolt esélyek” állnak a vers centrumában, de a fogalmazás sokkal 
konkrétabb, mint amit a Halmai által beléjük látott filozófiai
problémák elvárnának. Ráadásul itt megint elgondolkozhatott 
volna azon, hogy vajon az általa gyanútlanul idézett kritikusok 
egyáltalán leírhatták volna-e, hogy a versben megjelenő bőrka-
bátos férfi vélhetően nem egy udvarló, hanem egy titkosrendőr,
hogy a március 15-én kitűzött szovjet zászlóknak semmi közük 
a magyar szabadsághoz, hogy a nyugat felé lezárt országhatár 
barátságokat, szerelemeket tehetett tönkre. Merthogy Takács 
Zsuzsa ezekről a kérdésekről is írt, nem csak a kozmikus árva-
ságról, vagy a „végtelenbe záródó világról”. 

Erről az utóbbi, egyébként szép jelzős szerkezetről jut eszem-
be, hogy a dolgozat nyelve is feltétlenül szót érdemel. A 160 ol-
dalas szövegből jó, ha 60 oldal Halmaié, a többi idézet – hosszú, 
néhol egy oldalnál is hosszabb citátum régi kritikákból, máshol 
két-három oldalas versidézet – de ez is nagyon gyakran átcsú-
szik az esszéisztikus, sőt költői nyelvbe. A leíró, jól követhető 
mondatok közé beékelődnek, főleg a fejezetek elején és végén 
ezek a túlságosan szárnyaló, a műfajnak érzésem szerint nem 
megfelelő mondatok: „Takács Zsuzsa költészete nem evidencia 
az értelmezőnek, hanem ajándék az olvasónak” (46), „fénnyel 
bélelt égbolt e líráé” (159). Vagy amikor ezt írja: „A kíméletlen 
tisztánlátás és a tétova boldogságvágy ellentéte hullámzik vé-
gig a köteten.” (45), de nem teszi világossá, miért is ellentét ez. 
Halmai egyébként is kedveli az ellentéteket, és gyakran használ 
olyan költői paradoxonokat, mint a „reflektált önfeledtség”, a
„szenvedélyes belenyugvás”, vagy a „bensőséges kétségbeesés”, 
melyek legfeljebb azt illusztrálják, hogy a Takács-költészetnek is 
milyen fontos alapelemei a paradoxonok, milyen gyakran épül 
efféle trópusokra egy-egy vers, de más, argumentatív szerepük
nemigen lehet.

Mindezekkel együtt sem lehet kétséges, hogy Halmai 
Tamásnak széles rálátása van az életműre, és annak recepcióját 
is mindenkinél jobban ismeri. Sőt abban is biztos vagyok, hogy 
ha egy-egy részkérdésről írna tanulmányt, ezekkel a biztos alap-
információkkal a kezében messzire juthatna. A könyv azonban 
túlságosan általános és vázlatos képet rajzol az életműről, ráadá-
sul a módszertani hiba, a rengeteg idézet egyszerűen megfolytja 
a szöveget. Mégis: a kismonográfia szerzőjének többször han-
goztatott, önmaga elé kitűzött feladata és célja az életmű „kano-
nizálása”, azaz a valóságos irodalomtörténeti súlyának megfelelő 

helyre emelése, hellyel-közzel sikerült. Ismeretterjesztő szerepét 
is betöltheti, hiszen a Takács Zsuzsa-életművel csak ismerkedő 
olvasók számára képes felvillantani a legfontosabb elkötelező-
déseket, témákat, nyelvi és poétikai problémákat, és ezen túl a 
jegyzetek segítségével a szakirodalomban is eligazít. Ilyenformán 
pedig akár még a későbbi tanulmányok hivatkozási helye is le-
het. Ehhez azonban több távolságtartás, kevesebb belefeledkezés 
kell. De abban is biztos vagyok, hogy történetileg sokkal jobban 
indokolható lenne e költészet értéke, azaz tudnunk kéne, hogy a 
magyar líra milyen hagyományaihoz kötődik ez a költészet, hol 
vannak az alapjai, és lehet-e már a hatásáról beszélni. Halmai 
Tamás mindezek megírásával még az adósunk maradt – de úttö-
rő szerepét, e valóban egyre fontosabbá váló költészet megszólí-
tását nem vitathatja el tőle senki.

Az Argumentum Kiadó két hi-
ánypótló kötettel jelentkezett 
az elmúlt fél évben: bizonyára 
sokak számára örömteli megle-
petés, régóta várt esemény B. 
Juhász Erzsébet tudományos 
és szépirodalmi munkáinak 
posztumusz megjelenése. Az 
elegáns küllemű könyvek ké-
pet adnak a Miskolci Egyetem 
Bölcsészettudományi Kara 
egykori tanszékvezetőjének 
irodalomtudományos és szo-
ciológiai érdeklődéséről, szép-
irodalom, esszé és karcolat 

határán mozgó rövidprózai alkotásainak egyéni stílusáról, nyel-
véről. A Hősök vagy balekok? A társadalmi beilleszkedés zavarai 
a hetvenes évek irodalmában című irodalomszociológiai mono-
gráfia a hetvenes évek irodalmi alkotásait és az írói életutakat
vizsgálja egészen különleges kérdésfeltevéssel: az alkotás sikerét 
a magánélet kudarcával hozza összefüggésbe. Az az érzékenység, 
az emberi magatartásformák iránti érdeklődés, amely ezt a kö-
tetet jellemzi, másképp, de hasonló jelentőséggel érhető tetten a 
Mesék az életemből című, jelen recenzió tárgyát képező kötetben, 
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egymáshoz való korabeli 
viszonyáról kapunk ár-
nyalt képet, hanem egé-
szen konkrétan a szülés, 
a nőgyógyászat, a sze-
xualitás, a homoerotika 
is jelen van a főbb cse-
lekményszálak mellett. 
A főszereplő, Aimee 
helyzete ebben a tekin-
tetben is sajátos: társa-
dalmi státuszát nemesi 
származású férjével kö-
tött házasságát megelő-
zően (ahogy az Aimee 
elbeszéléseiből kiderül) 
nagyanyjának köszön-
hetően nyeri el, aki bá-

baként tett szert jövedelemre, ebből futotta iskoláztatásra, ezért 
kerülhetett Aimee fiatal lányként magasabb társadalmi körökbe.
Ahogy a Finnugor vámpírban is a nőági tradíció bír jelentőség-
gel, úgy itt is Aimee nagyanyja az, aki visszatérő motívumként 
folytonos hivatkozási alap, legalizálja Aimee felemelkedését, 
„felvilágosultságát”, akinek döntései, titkai évek múltán is meg-
határozzák a sorsát. Hozzá kapcsolódik az is, hogy Aimee vala-
miféle kiválasztott-szerepet tulajdonít önmagának: mert bár hal-
va született, életre keltették, ezért bír a halottlátás képességével. 
A regény misztikus-ezoterikus vonulata, amelyet a fülszöveg is 
kiemel, a női érzékenység, a sivár külvilágot ellenpontozó belső 
lelki élet révén illeszkedik az emigránsok történetébe. 

A multikulturális és multilingvális világ, amely Szécsi Noémi 
regényében elénk tárul, a szereplők egymáshoz való viszonyulása 
a dialógusok révén rajzolódik meg, a regény letisztult, egyszerű 
nyelve voltaképp maga is érzékelteti a fent említett identitás- és 
idegenség-problémákat. Egyrészt számos idegen nyelvi elemet 
tartalmaz, a magyar szövegbe francia, angol, német mondatok, 
indulatszavak illeszkednek, attól függően, ki kivel beszél, hogy 
újságot olvasunk vagy magánlevelet. Az idegen nyelv és az anya-
nyelv feszültsége implicit módon folyamatosan jelen van a dia-
lógusokban, a nyelvi kód, a kompetencia a szereplők egymáshoz 
való kapcsolatát, idegenségét, vagy épp ellenkezőleg, a kollektív 
identitását rögzítő elemként működik a szövegben. Például a 
magyar nyelv többnyire az emigránsok közös nyelveként funk-
cionál, azonban vannak szöveghelyek, amikor a magyar a kire-
kesztés eszköze, így például a Bárdy család tragédiájának felfedé-
se során bizonyos részletek azért hangzanak el magyarul, hogy 
Aimee ne értse. Ugyanígy a monarchiáról szóló újságcikkek né-
met nyelve az anyaországi eseményeket teszi korlátozottan hoz-
záférhetővé a főszereplő számára, a többnyelvűség pedig a regény 
tapasztalata szerint sokszor a kémek sajátja.

A Nyughatatlanok, bár olvasmányos, kétségkívül ravaszul 
megírt, komplex kötet. Erénye, hogy a cselekmény kibontása vé-

gig mértéktartó tud maradni, a szerző nem törekszik egyik felve-
tett probléma esetében sem arra, hogy teoretikusan túlterhelje a 
szöveget, a finom árnyalatok, rezgések, amelyeket felmutat, hoz-
záadódnak ahhoz, amit a regény atmoszférájának nevezhetünk. 
Ahol minden szereplő a történelem forgatagában sodródik, ahol 
a forradalom egy délibáb, a magánélet stratégia, Kossuth neve 
pedig egy kód, amely voltaképp üresnek hat abban a közegben, 
amely megidéződik. Szécsi Noémi könyve nem a forradalomról 
szól, és nem is arról, hogy a forradalom felfalja a saját gyerme-
keit, hanem azoknak a tragédiáját mutatja meg, akik ha nem is 
hősként, de túlélik a forradalmat.

A forradalom nem falja fel a mostohagyermekeit, így azok 
esnek neki a világnak.

Magányosnak lenni kívül, az-
tán megpróbálni bentre ke-
rülni. Céltudatosságtól ment 
menetelni kézszorítástól vállve-
regetésig. Figyelni a mindent, és 
meglátni a lényeget. Csak éppen 
szeretni felejteni el. Napokig, 
hetekig, évekig éberen gürcölni, 
majd egy sötét éjjelen arra éb-
redni, hogy üresség vesz körül. 
Kevés a szerencsés csillagzat, a 
kár a véletlenért és mit sem ér a 
jóakaró. Az életutak a felszínen 
könnyen kalkulálhatók, mégis 
szinte átláthatatlanul kanyarog-

nak. András László Egy medvekutató feljegyzései című regénye a 
megfejthetetlen lépcsőzetességről, a rangmámor ijesztő automa-
tizmusáról beszél, a hivatali önmozgás organikusságát meséli el. 
Elénk tárja továbbá a sötét tónusú karrierszatíra mögött húzódó 
kegyetlen létdrámát is. Aztán rádöbbenünk: az aprólékosan ki-
dolgozott szociopanoráma voltaképpen nélkülözhetetlen dísz-
let csupán. Segítségével az elbeszélő a társadalomba megérkező, 
és a tömegből kitűnő énről beszélhet. A (hozzá)értő mögötti 
érzőről. András László regénye a bürokrácia komor falai felől 
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maradni?
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Szécsi Noémi könyve történelmi regény, a fordulatos, magán-
életi, politikai intrikákban bővelkedő cselekmény hátterét az 
1848–49-es magyar forradalom és szabadságharc jelenti. Az ed-
dig megjelent kritikák a hagyományos, 19. századi prózairoda-
lom újraszituálásaként értelmezik Szécsi Noémi regényét (lásd 
Sz. Molnár Szilvia: Fúziós történelmi regényünk, Élet és Irodalom, 
2011. június 3.; Benedek Szabolcs: Egy ízig-vérig XIX. századi 
regény, Népszabadság, 2011. június 4.), amivel annyiban fel-
tétlenül egyetérthetünk, hogy mind a témaválasztás, mind pe-
dig a lineáris történetmondás, a narráció jellege olyan kellékek, 
amelyek erre a hagyományra hajaznak. A Nyughatatlanok való-
ban közelebb visz például a Jókai-olvasmányélményhez, mint 
mondjuk Darvasi László 19. századi tematikát feldolgozó regé-
nyéhez, a Virágzabálókhoz, azonban túlzás lenne azt feltételezni, 
hogy a tradíció változatlan módon tűnik fel Szécsinél. Hiszen az 
író(nő) minden eddigi könyvére jellemző volt a választott műfaj 
elmozdítása valamilyen irányban: alighanem az ismert, klasszikus 
elbeszéléstechnikák és -formák finom átrendezése, a prózamű-
fajok közötti határterületek érzékeny feltérképezése az a sajátos-
ság, amely Szécsi Noémi írásainak egyediségét kölcsönzi. Ahogy 
a Finnugor vámpír a vámpírregény Bram Stoker-féle tradícióját 
kiindulópontként tekintve műfaji és prózapoétikai szempontból 
is rendhagyó megoldást mutat fel, amely nem mellesleg a min-
denkori olvasó történet utáni vágyát is képes kielégíteni; úgy a 
Nyughatatlanok sem törekszik a hagyomány direkt felülírására, 
hanem több ponton mozdíthatja ki, szervezi át a történelmi vagy 
a romantikus nagyregény struktúráját, ezáltal a választott témát is 
új szemszögből, a hangsúlyok átrendezésével képes ábrázolni.

Azaz a történelem feldolgozása itt merőben más módon 
történik, mint például a Kommunista Monte Cristóban: míg a 
korábbi regényben a történelem és politika komplexitása állt az 
ábrázolás középpontjában, addig itt Szécsi szűk fókusszal vizsgá-
lódik, a nemzeti múlt heroikus vagy ironikus ábrázolása helyett 
az egyes ember helyzetére kérdez rá a történelmi díszlet előtt: 
Bárdy Rudolf és felesége, Aimee emigrációja a központi szál, az 
otthon maradt család tragikus kiirtása, illetve ennek a titoknak 
a felderítése pedig egyfajta keretet képez a kötetben. Az olvasó 
egy csaknem omnipotens narrátor révén látja az eseményeket, 
aki olykor előrevetíti a cselekményt, azonban a szereplők gon-
dolatainak, érzelmeinek közvetítésében gyakran korlátozott tu-

dással bír, feltételezésekbe bocsátkozik. A Nyughatatlanok több-
szörös határhelyzetet mutat meg: az 1850-es évek első felének 
(az emigráció éveinek) zavaros, a nemzeti identitás szempontjá-
ból meghatározó időszaka ebben a szövegben a kultúrtörténet 
körülményeivel együtt jelenik meg, olyan kontextusban, amely 
interpretációt kínál a történelmi eseményekhez, szükségessé te-
szi a múlt újragondolását, annak ellenére, hogy a forradalom 
és szabadságharc csak utalások szintjén, a regénybeli történések 
előzményeként, a személyes és politikai kapcsolatok kulisszája-
ként azonosítható. Helyileg, időben és a cselekményt tekintve 
is távol vagyunk a legfontosabb történelmi eseményektől, emel-
lett figyelemreméltó az is, hogy a nemzeti fókusz helyett euró-
pai dimenzióban, multikulturális és multilingvális közegben ér-
telmeződik újra ’48–49, amelyben érintőlegesen tematizálódik 
az európai forradalmak egymáshoz való viszonya, a Nyugat- és 
Kelet-Európa ideológiai és társadalmi struktúrája közötti kü-
lönbség is.

A szereplők az általunk ismert (ismertnek vélt) történelmi 
valóságot egy másik világban élik, amelynek alapélménye a kí-
vülállás, a kirekesztettség: a regény az idegenség különböző meg-
valósulási formáit sorakoztatja fel. A főszereplő, Bárdy Rudolfné 
Aimee figurája többszörösen is alátámasztja ezt az olvasatot: a
francia műveltséggel rendelkező, skót származású nevelőnő egy 
magyar szabadságharcos felesége, aki nemcsak magyarul nem 
tud, hanem kívülállóként tekint a történelmi eseményekre, a 
magyar kultúrára is. De maga az emigráció mint téma is ide-
genségélményt feltételez: a befogadó országgal szembeni nyelvi 
és kulturális különbségek mellett az elvesztett szabadságharcnak 
azt a sajátos tapasztalatát is előrevetíti, amelyben olyan alap-
értékek relativizálódnak, mint a haza, a család, a múlt, a sza-
badság. A szereplők folyamatosan „haza” vágynak, miközben a 
tömör, elhallgatásokra, titkokra épülő párbeszédekből kiderül, 
hogy az 1850-es években a magyar emigránsok számkivetettnek 
számítanak az anyaországban, azaz a haza nem az a befogadó 
hely, otthon, amelynek lennie kellene: az emigránsok folytonos 
útkeresése, egymás mellé sodródása (az egyes fejezetek Európa 
más-más országaiban, városaiban játszódnak, újabb és újabb sze-
replők jelennek meg a regénytérben) adja a cselekmény gerincét. 
Már ez a helyzet kitűnően igazolhatná a szerző címválasztását, a 
regény azonban nem áll meg ezen a ponton. Szécsi nagyon gon-
dosan mutatja be a kultúrák közötti különbségeket, letisztult 
nyelven szól például a nyugat- és kelet-európai öltözködési és vi-
selkedésbeli „trendekről”, a gyermeknevelési szokásrendről, a nő 
családban betöltött szerepéről. Egy női szempontú olvasat szá-
mára nagyon termékenyek lehetnek azok a szöveghelyek, ame-
lyek a Bárdy család nőtagjainak a női munkavállalásról alkotott 
véleményét, vagy Bárdy Rudolfnak a feleség feladataival kapcso-
latos elszólásait tartalmazzák, de a regény egészét meghatározza 
a forradalom, a szabadságharc mint maszkulin kategóriák, és a 
„női tartalmak”, mint család, gyermek, nyugalom, béke szem-
benállása. A regény egyik vonulatát a női szerepek, a biológiai 
és társadalmi nem kérdése jelenti: nemcsak a nők férfiakhoz és
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ledkezik meg. És akkor újra elkezd benne ébredezni – tán csak 
álmodozni – a medvész: „Semmi másért nem érdemes élni, mint 
hogy érezzünk, hogy érezni tudjunk és merjünk, és ezt ki is mer-
jünk mondani.” 

Addigra azonban csak kihűlt érzéseket talál maga körül. 
Feleségével – a gyönyörű nő, aki egykor elképedve hallgatta, 
ahogy a medvészetről mesél – nem értik, nem érzik már egymást. 
Kétségbeesett, fojtogató düh lesz úrrá rajta. Értelmetlennek érzi 
a rendezettséget, feleslegesnek a reggeli madárdalt és kávéilla-
tot. A feszült fáradtság egy vad, munkahelyi orgiába torkollik. 
A hangos, kakofón megcsalásra pedig a megcsalatás lassú, lírai 
leírása felel. Sokat látott medvésznek is új tapasztalat, hogy min-
denki helyettesíthető, sőt úgy tűnik, mindenkit helyettesítenek 
is. Csak arra nincs válasz, hogy mit kezdjen a látszatvilágban a 
valódi érzelmeivel? Egy végiggondolótól azt hallja, „örökszerelem 
kis hibával létezik csak: vagy nem örök, vagy nem szerelem.”

Ha tényleg ez a helyzet, úgy a kísérlet nem sikerült. Nem 
lehetséges más, csak a magány. Nem létezik megérkezés, csak 
állandó továbbmenekülés. Az álmok, a szabadág, a természet, a 
medvészet világából nem jelenthet kiutat a fakuló szerelem szí-
nezte, kihűlő neonvalóság, és természetesen a talmi karrier sem. 
A hosszú társadalmi ébrenlétből (ami medvészeti szempontból 
alvást jelent) ezért újra a civilizáción kívülre, magányos méz-
portyákra, fákhoz dörgölőzésre, bevackolódásra, és új, rosszízű 
álmok álmodására vezet az út.         

András László regényében a kiábrándult, kétségbeesett, ke-
serű, sötét iróniával rajzolt szocioszatíra mögül néhol csendesen, 
lemondóan és halkan kong, másutt tehetetlenül és ordítva fakad 
ki a személyes tragédia. A tragédia, amelynek végső soron te-
hetetlen előidézője és sorsrontója a gyönyörű nő, a szerelem. A 
feldolgozhatatlan tapasztalat, akiért kezdetben érdemesnek tűnt 
egy kiképzett medvésznek belehazudnia magát a társadalomba. 
Mindhiába. A koratavaszi ébredés alkalmával a nőstény előbb 
csak elutasítja a legyengült hím medve közeledését, aztán ma-
gához engedi, és átharapja a torkát. A regény szerint lehetetlen 
kettesben maradni. Az Egy medvekutató feljegyzései kristálytiszta 
nyelvű, finom szerkezetű, őszinte, bús ballada. Olyan, akár egy
grandiózus, nagyzenekari konceptlemez. Lassan olvasható, ne-
hezen megszakítható, gondolatban morzsolandó. Keserű tétel-
mondata refrénszerűen tér vissza, és messzire visszhangzik: „A 
bennszülötteknek nincs külön szavuk a szerelemre és a mene-
külésre.”

Bartók Imre Fém című 
regénye rövid – egy-két, 
legfeljebb három oldalas 
– snittekből áll össze, és 
az olvasó, ahogy halad 
előre, kezdi megszokni, 
bármi is történik az egyik 
epizódban, az – legalábbis 
közvetlenül – nem gya-
korol hatást a következő 
jelenetben tapasztalható 
körülményekre. A kör-
nyezet és a viszonylatok, 
amelybe az én belekerül, 
kulisszaszerűvé válnak, az 
olvasó egyre inkább rááll, 
hogy a helyszín, a jelen-
lét, a létezés kézzelfogható 

paraméterei meghatározásuk után kevéssel vissza is vonódnak, 
felveszi a forgószínpadszerű helyettesítések mechanikus ritmu-
sát. Az egymásra nem – legalábbis nem észrevehetően – építő 
epizódok (az első olvasás alkalmával) saját kifogyhatatlanságu-
kat, alternatíváik bőségét kezdik állítani (kert, rendelő, tárna, 
színház, vagy egyszerűen csak: máshol, új nap stb.), a változást 
mint olyat teszik meg egyedüli folytonos minőségnek. A szö-
veg ennek ellenére nyújt bizonyos folytonosságélményt, de ez a 
folytonosság nem a szokásos narratív konvenció mentén, a meg-
ismert részletek egymásra rakódása, összeadódása által kiépülő 
szövegvilágban konstituálódik, hanem egy szinttel odébb tolva, 
a változó külsőségekhez kötődő elvont karakterként tapasztal-
ható meg. Folytonos a változás, az azonosulás számára felkínált 
szubjektum átalakulása, a mentesülés a következmények alól. 

A konvenciók ilyetén átalakítása miatt a Fém a „ki olvas?” 
kérdésre is a bevettől eltérő, az olvasás előrehaladtával egyre li-
dércesebbnek tűnő választ ad. Misztikus, váratlan, inkább csak 
megsejthető a jelenlét, amellyel a befogadó hűségesen azonosul, 
de a hűség ez alkalommal nem segít egy meghatározott, véges 
felülethez tapadni, ellenkezőleg, azt eredményezi, hogy a szö-
veg szubjektumát képlékeny, saját megjegyezhetőségét pillanat-
nyi konkrétsága, élessége ellenére is aláásó tartalom mossa át. 

K R I T I K A

¬  B e r t a 
Á d á m

Lidércfém ( B a r t ó k 
I m r e : 
Fé m . 
K a l l i g ra m , 
2 0 1 1 )

V
a

s
s

 
N

o
r

b
e

r
t

:
 

L
E

H
E

T
-

E
 

K
E

T
T

E
S

B
E

N
 

M
A

R
A

D
N

I
? kerüli az érfalakat, melyek végső soron a keserű emberi szívhez 

vezetnek.   
Először a medvészetről. A regényben a medvészet, ez az idil-

li, szabad, valószerűtlen, tán csak elképzelt foglalatosság a ta-
pasztalatszerzésről, a megismerésről szól. A narrátor – vagyis a 
feljegyzéseit elénk táró medvekutató – szerint legjobb, ha saját 
örömünkre és épülésünkre medvészünk. Virágozzék száz mál-
nabokor! A l’art pour l’art medvészet szerinte magasztosabb 
bármiféle konzekvenciák levonásával bíbelő, alkalmazott mac-
kótannál. A medvészettől távol esik a szerzés és a birtoklás. A 
medvészet inkább keresés. „Ha tárgyilagosan végigtekintem éle-
tem első negyven évét, azt kell mondjam, hogy nem szereztem 
egyebet, mint tapasztalatokat” – írja egy helyütt. Az egyik leg-
fontosabb tapasztalat pedig éppen a medve. A medve, az van. 
Egy ősi, bennszülött történet szerint az egyszerűnek bonyolult, 
a bonyolulthoz képest meg egyszerű. Egyszóval tökéletes. A 
medvészet ezért afféle panteisztikus én- és istenkeresést is jelent-
het. A legtöbb medvész megelégszik azzal, amit lát és tapasztal. 
Páran viszont – mert akárcsak a medve, a medvész is magányos 
– szívesen beszélnek az élményeikről. Ha innen nézzük, a regény 
nem egyéb, mint amit címe állít: egy medvekutató tollából szár-
mazó feljegyzések sorozata. 

Ez a pataktiszta, sodró sorozat illatos, színes, ízes elbeszélé-
sektől, láncszerűen összekapcsolódó epizódoktól és a szövegbe 
jól simuló, rövid és élvezetes filozófiai, társadalomtudományos
traktátusoktól dús és változatos. Az északi medvefigyelés havá-
nak vakító fehérsége a pirosló áfonya savanyúságával, a lombba 
boruló fák zöldje a friss sár nyomával játszik össze. Megcsillan a 
vadméz napsütötte aranya, látszanak a császármadár elhullajtott 
tollpihéi és érezzük a nyüvek fanyar ízét is. Mintha Bodor Ádám 
hegyvölgyes vidékeit járnánk. Bölcs, ősöreg, pontos, szikár meg-
állapító mondatok és lírai, finom dalbetét-trillák keverednek a
könyvben, és teszik élővé, örvénylővé a szöveget. „Mert a ké-
pek, miután az agyban lassan megfogalmazódnak, szétáradnak 
az egész testben, olyan helyet keresve, ahol lüktethetnek a vérrel, 
hogy aztán lassan visszacsordogáljanak a szívbe, hogy ismét lük-
tethessenek.” Mert azért a szív az úr. A medvekutatás pedig egy 
kísérlet arra – állítja jegyzetkészítő medvészünk –, hogy megtud-
juk, van-e bennünk valami, ami nélkül mi magunk semmik vol-
nánk. De mi van akkor, ha erről másként is meggyőződhetünk? 

Egy elevenzöld ruhában pompázó gyönyörű nő például elég 
meggyőző érv lehet a medvészet feladására. Vagyis a medvészeti 
értelemben vett elalvásra, másképpen szólva: a civil pályára állás-
hoz, az úgynevezett szocializációra. Egy barna hajú lány bódító 
illata útvesztőszerű, hosszú folyosókra, álomtalan képernyők és 
hamutálként hasznosított üres nyomtatópatronok közé tereli 
hősünk addig határtalan, bölcs magányosságát. „Kettesben sze-
rettem volna maradni”, közös valóságot nyitni – így a medveku-
tató. Irány a társadalom, irány a szerelem, a medvész ilyenkor 
elalszik. Arról azonban még egy alvó medvésznek sem szabadna 
megfeledkeznie, hogy „A bennszülötteknek nincs külön szavuk 
a szerelemre és a menekülésre.”

A karrier-kaland a valószerűségében is szürreális, kafkai 
„Hivatalban” zajlik. A játéktér a határtalan, színpompás ter-
mészetből a fakóneon, falakkal határolt börtönbe kerül át. A 
feljebbjutás ősi vágyát, az emelkedést, melyről kvarcjátékok 
és királydrámák sora szól, egyszerűen és pontosan modellezi a 
bürokrácia sokemeletes elefántcsonttornya. A legalsóbb szinten 
még ügyfelekre is szükség van. A detektívtükör mögül kihallik 
az állam hangja. Sőt, a jó szemű állampolgár a kegyet gyakor-
ló hivatalnok keresztnevét is leolvashatja a mellkason fityegő
plasztikkártyáról. Az „ügyfelezés” afféle profán hatalomgyakor-
lási rítus. A főség fölényesen fogadja alattvalóit, hiszen enyhet, 
nyugalmat számukra kizárólag ő adhat. Feljebb aztán nincs már 
többé szükség ügyfelekre. A hivatali újbeszél-tisztségek ottho-
nában az ügyek úgyis adódnak maguktól. Ismerkedtetőemberek, 
kapcsolatteremtők, érvgyűjtők, belekötőemberek keringenek a fo-
lyosó-labirintusokban. A legújabb részleg termeiben mindenku-
tatás zajlik, a legrátermettebbeket pedig a kimért és szűkszavú 
megbízhatóemberek választják ki. Persze a tűpontos helyzetrajzot, 
a ritmikus belső mozgást az író gyönyörű, lírai részekkel árnyal-
ja. Legszebb talán, ahogy az egykori ügyfeles afféle csinovnyik-
Childe Haroldként búcsúzik a háta mögött hagyott részlegtől. 
„Láttam a piszkosszürke linóleumot, rajta a fekete csíkokat, az 
irattologató kocsik kerekeinek nyomait. Láttam a lambéria lé-
ceit, a lepattogzó lakkot a megkopott festékkel. Láttam a lécek 
közötti réseket, a résekben megülő port és a vakolatmorzsákat a 
fal tövében.” Mintha Ginsberg Üvöltésének kozmikus mantrája 
szorult volna a Hivatal négy fala közé. 

A négy fal egyébként nemcsak terepe, helyszíne, de gene-
rálója is az eseményeknek. A folyosókon bizalmas, félszavakból 
is…-beszélgetések hangoznak el. Az épületben emeletről emelet-
re, küldetésről küldetésre nő a felelősség, a kihívás, no és persze 
a hibázás lehetősége is. Pedig hibázni egyáltalán nem tanácsos. 
A divatos szabványöltöny alatt ezért erősnek mutatott szív do-
bog, és rettegő-kétkedő lélek remeg. Aki hibázik, annak vége. 
Menekülni csak felfelé tanácsos, a hivatalnak ugyanis megvan 
a saját, belső tápláléklánca. És ez az együtt mozgó és gondolko-
dó, önmaga létjogosultságát naponta kényszeresen bizonygató 
monstrum nemigen válogat. Ebben a sajátos bioritmussal bíró 
kiborg-egységben összeér kettős spirál és bináris kód. Liftzaj és 
gyomorliftezés egyaránt sajátja, csak a személyesség, a személyi-
ség oldódik fel benne valahogy. Aki itt belép, az talán idővel 
feljebb találja magát, sőt igen gyorsan megbarátkozik a munká-
jával is, csak éppenséggel önmagától távolodik, idegenedik el. 
Mígnem végül teljességgel elveszik, megszűnik, elpárolog. 

A Hivatal csúcsragadozói a mindenrögzítők. Jóval többek 
ők a földszint névtáblás nímandjainál. Afféle sajtófigyelést lát-
nak el: hallgatják, olvassák, nézik a mindent, és kiszűrik belőle 
a lényeget. Információval táplálkoznak, amelyet nem kalóriában, 
hanem bájtokban mérnek, tápcsatornájuk összeér a monitorok 
(katód)nyelőcsövével. E gyönyörű páriák, a Szép új világ legbe-
csesebb alfáihoz hasonló elitcsapat élére kerül a regény főhőse. 
Figyeli a mindent, látja a lényeget, csak éppen saját magáról fe-
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kockáztatom: az előzőekben jól elkapott jelenlegi korszellemre 
jellemző, mediatizált, hiperrealista szövegfelülethez képest tíz-
tizenöt évvel talán avittabb –, posztmodern jellegzetességet kép-
visel, önmagában azonban kvázi megnyugtató, szép olvasmány. 
Az első három rész és a negyedik nekifutás közötti disszonanciát 
sem feltétlenül tartom sikerületlenségnek, bár arról sem győződ-
tem meg, hogy metanarratív keret nélkül kevésbé jutna célba a 
regény éppenséggel összetett közlésaktusa.    

A kötet prózapoétikája, a változékonyság előtérbe kerülése 
– amelynek eredményeképpen a szöveg kevésbé épít az olvasás 
során előzőleg megismert elemekre –, csapdát tartogat: vajon 
mivel motiválhatja ez a struktúra a befogadót, hogy végigolvassa 
a regényt? A Fém progresszív prózapoétikát vállal fel, de ezál-
tal lemond egy sor bevált eszközről, amely biztosítani szokta, 
hogy az olvasó befektessen a szövegbe. Radikális élményt kínál, 
de kitermeli-e a befogadáshoz szükséges elkötelezettséget? A 
szövegvilág karakteres hangulata, vizuális szituációteremtő ere-
je mindenképpen egyéni, szuggesztív hatást gyakorol a befoga-
dóra, azonban pozíciójának kiszolgáltatottsága, bizonyos fokú 
ellenőrizhetetlensége elkedvetlenítheti a könyvből éppen kieső 
olvasót. Bartók Imre regénye következetes belső logikájú alko-
tás, impozáns mesterségbeli tudással kivitelezve. A metakereten 
belüli történetből kirajzolódó szubjektivitás, ha nyelvileg nem 
is, világlátásában rokonítható az Abádi Nagy Zoltán által az 
irodalmi minimalizmus kapcsán leírt redukált következményes-
séggel: a történet terében tévelygő karakter tudása korlátozott, 
az én, amellyel olvasáskor azonosulunk, nincs tisztában a sorsát 
befolyásoló folyamatokkal.

„Tényleg itt az idő egy új A szépség analízise számára” (200) – fej-
tegeti a homoszexuális Nick Guest, A szépség vonala főhőse, aki 
beköltözik egyetemi cimborájának családi házába, hogy azután 
négy évig megszakítás nélkül élvezze a felső tízezer életének min-
den vonzó és taszító sajátosságát. Egy bizonyos William Hogarth 
18. századi művéről van szó, amelyből a jelen könyv címéül szol-
gáló esztétikai koncepció is származik: a „szépség vonala” tipikus 
ornamentikus elem, nagyjából S alakú görbület, ami kerítéseket, 

boltíveket díszíthet, de 
utalhat a magyar kiadás 
borítóján lévő kígyóra (a 
tetszetésre és az álszent-
ségre), továbbá a „queer” 
(ferde, átv.: homo-, bi-, 
transzszexuális) jelentősé-
gére a regény világában. A 
könyv végén a Pontyhátív 
című magazin megalapítá-
sával szimbolikusan mint-
ha ezt az új szépséganalí-
zis jönne létre, amelynek 
azonban szükségszerűen 
egyszerinek és megismé-
telhetetlennek kell ma-
radnia: a kiadótárs Wani, 
Nick egykori szeretője, a 
halál küszöbére jutott az AIDS-szel folytatott küzdelmében. 

A könyv egy meghatározott szociális réteg mindennapjai-
nak ábrázolásával sok tekintetben valóban eleget tesz az egyik 
beharangozó ígéretének („Máig ez Hollinghurst leggyengédebb 
és legerőteljesebb regénye, a 80-as évek burjánzó és kísérteties 
elégiája”), ugyanakkor Nick nevelődési történeteként is olvasha-
tó. A kötet terjedelme ellenére a cselekmény szerénynek mond-
ható: megismerkedünk Nick szerelmi életével, első komolyabb 
kapcsolatával, az egyszerű családból származó, fekete Leóval, 
majd három évvel később a libanoni származású, dúsgazdag 
Wanival, továbbá végigkísérjük a Fedden család életét (az ő há-
zukba költözött be Nick): a lassú elhízásnak induló barát, Toby, 
a mániás-depressziós Catherine, az anya, Rachel, illetve az apa, 
Gerald, aki tory képviselőként és államtitkárként (és magától ér-
tetődően tehetős emberként) folyamatosan a londoni legfelsőbb 
körök legközönségesebb alakjait látja vendégül. 

A könyv központi feszültsége talán Nick és Gerald ellen-
tétében ragadható meg: Nicholas Guest valóban csak „vendég-
ként” van jelen ebben a hatalmi harcokkal teli, olykor félszegen 
homofób, általában csak nyíltan kapzsi világban, míg Gerald az 
ambiciózus politikus mintapéldánya. A végkifejletben Gerald 
karrierjének összeomlása miatt (részben) Nicket hibáztatja, in-
gyenélőnek nevezi („mi a faszt keresel itt?” – 470), és felszó-
lítja a kiköltözésre. Lehetséges, hogy a mindvégig ott bujkáló 
homofóbia tört ki rajta, de az is kétségtelen, hogy a kérdése jo-
gos: Nick valóban haszonélvezője volt ennek a világnak. Néha 
mintha szöszölne ugyan a kései Henry James stílusával foglal-
kozó disszertációján, de a négy év alatt valójában egy percig 
sem kellett pénzt keresnie, a „barátoknak” köszönhetően még-
is vagyonos emberré vált, aki korlátlan mértékben élvezheti a 
kokain feszültségoldó hatását. A regénynek kétségkívül erős a 
társadalomkritikai aspektusa (amelyhez szelíd nosztalgia is tár-
sul), ennek azonban Nick alakja, szexualitásától függetlenül, 
nem igazán képezi ideális ellenpontját. Az elbeszélő, illetve Nick 
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M A könyvből kibomló, nem állandósuló fiktív univerzum kont-
rasztba kerül a könyvön kívüli világ megszokott törvényszerű-
ségeivel, állandóságával: az olvasó bizalmatlanná válik, vajon 
hétköznapjaink mely szabályszerűsége működik a Fém világában 
is. A befogadásélmény hangsúlya a szubjektum amőbaszerűségé-
re, szinte stroboszkóp-tempóban, ütemesen zajló átalakulására, 
a cél- vagy eredményelvűség felfüggesztésére tevődik át. A Fém 
olvasása – egészen az (egyébként három hosszú és egy rövidebb 
részre tagolt) szöveg háromnegyedéig – jóformán csak az olvasás-
ban benne levés élményét, illékony hangulatokat és helyzeteket, 
az álomlátás alfa-állapotát közvetíti az olvasó számára. A szöveg-
be helyezkedő lélek szó szerint lidércfényhez válik hasonlatossá, 
hol itt, hol ott álomszerű szituációk diszkontinuus sorozatában 
bukkan fel. Ezt a fajta élményt csak erősíti, hogy az epizódok 
eleje és vége az én-tudat számára úgymond teljes nap érzetét 
keltik, a szöveg rövid egységei sokszor ébredéssel kezdődnek és 
lefekvéssel zárulnak. 

Németh Gábor 1992-es, A semmi könyvéből című kísérleti 
prózakötetének minden egyes bekezdése különböző fiktív köny-
vek egy-egy bekezdése. Bartók Imre szövege az első olvasás során 
hasonló kísérletnek mutatja magát. Olyan, mint egy kvarckép-
ernyős rajztábla: ha felvázolt valamit, muszáj törölnie, hogy az-
tán a következő stáció az előző kép helyére kerüljön. Minden, 
amit készre kidolgozott, egy pillanat alatt, szinte nyomtalanul 
tűnik el. Hiába állítja a műfajmegjelölés, hogy nevelődési re-
génnyel van dolgunk – és az elolvasott könyv fölött eltöprengve 
ez a besorolás nem is alaptalan –, az állandó következményektől, 
bizonyos események hatásától való tartózkodása inkább a pika-
reszk zsánerét juttatja eszembe, ahol Münchhausen fél karját hi-
ába vágják le kardozás közben, a következő oldalon már ismét 
két kézzel igyekszik tovább a kalandok sorozatában. Ugyanígy 
Bartók esetében is, ha történt valami szörnyűség, rögtön meg 
is könnyebbültem, hiszen tudtam, csak a következő sortörésig 
kell eljutnom, hogy ne cipeljem tovább a nyomasztó atmoszfé-
ra, a borzalmas események terheit. Nyomasztó és horrorisztikus 
fordulat ugyanis van bőven ebben a regényben, és az olvasás 
előrehaladtával egyre kegyetlenebb, egyre véresebb események 
kerülnek elő, vagyis érvényesül valamiféle – noha nem gépies, 
nem zavaróan szájbarágós – fokozás. A szövegben feltáruló terep 
a szubjektum projekciója, afféle szimbolista lelki táj. Egyes szi-
tuációk kimondott hasonlóságot mutatnak korábbi olvasmány-
élményeinkkel, egyes snittek megidézik például Az átváltozás 
(Kafka) és A vörös halál álarca (Poe) című novellák beszédhely-
zetét (és itt biztosan még több példát lehetne felsorakoztatni, 
megtaláljuk a regényben például egy Boschra hajazó festmény 
leírását [149–151], könnyen lehet, hogy ez is létező, konkrét 
műalkotásra utal).

Kafka nyelvi zegzugossága, a klausztrofobikus terek körül-
ményes bejárásának kényszere amúgy is sokszor visszaköszön a 
Fém oldalairól, ott is, ahol nem ütközünk azonosítható előkép 
megidézésébe. Egyértelmű pozitívum, hogy a szituációk klisé- 
vagy éppen toposzhatáron egyensúlyoznak, de sikerül megúsz-

niuk a túl didaktikus képzettársításokat. A szöveg szervezőelve 
a vizualitás, a filmszerűen pergő történet. Éppen ezért ha akad
javítanivalója a fiatal szerzőnek – aki ugyanakkor már két költé-
szetről szóló szakmunkával is felhívta magára a figyelmet –, akkor
az nyelvezet terén, bizonyos modorosságok kiküszöbölése révén 
volna lehetséges, hogy maradéktalanul érvényesülhessen a nyil-
vánvalóan kitűzött cél, a nyelvi anyag áttetsző eszközszerűsége, 
közvetítésre szabott funkciója. A pszichológusa (pszichiátere?) 
által Johnnak szólított központi karakter, akivel az olvasó azo-
nosul – nem tudván megválni a tételezéstől, hogy az én minden 
epizódban egy és ugyanaz, még ha itt bányász, ott orvos, amott 
böllér is –, újabb és újabb manifesztációi közepette egyedül eh-
hez a bizonyos terapeutához tér vissza, hozzá viszont ismétel-
ten, és utóbbi a látogatásokkor viszonylag hosszú monológokat 
intéz hozzá. Nyelvhasználata egyénített: a dokit megismerjük 
fárasztó, kimódolt terjengősségéről, bántó szóvirágairól, álta-
lános körülményességéről és köntörfalazó semmitmondásáról. 
Már stílusával is leleplezi szakmai inkompetenciáját. Bosszantó 
figura, eszmefuttatásait olvasva kezdetben aggódtam, tobzódó
eltúlzottsága nem gyűri-e maga alá a regény karakteres, élesen 
tárgyias közegét. Szerencsére aggályaim idővel feloldódtak, a 
doki beszédmódja nem temette maga alá a könyvet. 

A terápiás szituáció a három hosszabb szövegegységben idő-
ről időre visszatér, ami által középpontba kerül. Ez azért látszik 
ügyes megoldásnak, mert felhívja a figyelmet Bartók könyvé-
nek egyik fő erősségére: az egyes epizódokban leírt tényállások 
között finom analógiák fedezhetők fel. Sok snittben, főként a
könyv elején – vagy csak még ott élesebb a befogadó szeme a kü-
lönbségekre?, hiszen az olvasási módot a körülmények állandó 
eltörlése óhatatlanul átalakítja –, ugyanazt a visszájára forduló 
relációt körvonalazza, mint amely John és kezelőorvosa között 
bontakozik ki. Adott két komplementer szubjektum, az én (oly-
kor sokaságból kiemelkedve) passzív szerepben, vele szemben áll 
egy aktív karakter, az én valami miatt mégis kitüntetetté válik, 
és helyet cserél, összeolvad vagy intenzív reakcióba lép a cselek-
vő ágenssel. E visszatérő képletre legjobb példa az Ő és én című 
„magánszám” bemutatója („A címben szereplő ést nem kell ko-
molyan venni…” – 49–51), de sok másik epizódban is felismer-
hető. 

A három, nagyságrendileg azonos terjedelmű számozott 
szövegrész (fejezet?) viszonya mellérendelő, szintagmatikus; elő-
rehaladást bont ki, de ez sincs túlságosan nyilvánvalóvá téve, 
épp ellenkezőleg, egymásutániságukat is a Bartók által kedvelt 
finom obskúrusság, a közvetett effektusok iránti elkötelezettség
lengi be. Csak a harmadik rész vége felé érvényesül egyértelmű 
megoldás: a „nevelődő” szubjektum környezetében megnő az 
ismert elemek részaránya, a szöveg fejleszteni, tisztázni látszik 
az én-figura sorsának kiélesedő kettősségét, a végkimenetel vá-
lasztását. A negyedik, záró szöveg metakeretet helyez az első há-
rom részből összeálló narratívára, történetváltozatot kínál fel a 
regény alapjául szolgáló gépirat keletkezésére. Ez a „sipka” avagy 
vörös farok a szöveg általános karakterétől némileg eltérő – meg-
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Az első kérdés, ami fel-
ötlik Györffy Miklós
új könyvének olvasó-
jában, alighanem az 
lesz, hogy mit is olvas 
voltaképpen: tanulmá-
nyokat vagy esszéket? 
Aki hagyja, hogy félre-
vezesse a külcsín, és azt 
tekinti csupán, hogy 
némelyik írás a germa-
nisztikában szokásos, 
korrekt forrásmegje-
lölésekkel szolgál az 
idézetekhez, némelyik 
meg nem, az nyilván 
azt mondja majd, hogy 
az írások egy része ta-
nulmány, a többi pedig 

esszé. Ez volna végtére is a legkézenfekvőbb válasz. Ha azonban 
– immár nem csupán a külcsínt szemügyre véve – azt tekintjük 
a tudományos beszédmód alapvető kritériumának, hogy – leg-
alábbis elvileg – egyetlen vonatkoztatási pontja van, nevezetesen 
a kutatás mindenkori állása, és ahhoz képest akar mindenáron 
újat mondani, akkor sokkal inkább tekinthetjük Györffyt esszé-
istának. Az ő szövegei ugyanis egy sokkal összetettebb vonatkoz-
tatási rendszerben szólalnak meg, és egy sokkalta bonyolultabb 
kontextusoz viszonyulnak nyilvánvaló tudatossággal.

Kezdődik a dolog azzal, hogy Györffy „hivatásos olvasó-
ként és fordítóként” (50) határozza meg önmagát – a regény-
íróról ezúttal szemérmesen hallgat, és szerkesztői tevékenységét 
is csak olykor-olykor említi. De még mielőtt elhinnénk, hogy 
tényleg „csupán” az irodalomtudós és a műfordító Györffy jut
szóhoz ebben a könyvben, alighanem érdemes belegondolnunk 
abba, hogy végtére szükségképpen író a műfordító is: legföljebb 
presztízsében különbözik az eredeti művek szerzőjétől – már 
ha jó műfordító, márpedig Györffy kétségtelenül a legkiválób-
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bak közül való –, mesterségbeli tudásában semmi esetre sem. 
Mindenesetre olyan irodalmtudós szólal meg tehát ebben a 
könyvben, aki nem csupán hivatásos olvasóként – kívülről –, 
hanem belülről is – műfordítóként és szerkesztőként – ismeri az 
irodalmat: nem csupán olvassa, hanem magától értetődő módon 
írja és csinálja is, úgyszólván mindenestül benne él.

Továbbá: egy igen csak sajátos helyzetű irodalomtudós szólal 
meg ebben a könyvben. Györffy ugyanis germanista, vagyis ha
elsősorban irodalomtörténészként tekintünk rá, akkor azt mond-
hatjuk, hogy kutatási területe a német nyelvű irodalom, elsősorban 
a modernitás német nyelvű – azon belül is főképpen az osztrák – 
irodalma. De ugyan kihez beszél voltaképpen egy germanista ma 
Magyarországon? Ha értelmesen akar megszólalni, akkor aligha 
csupán a szűkebb értelemben vett tudományos szakközönséghez. 
Hanem periférikus helyzetével számot vetve – mint rendesen: 
úgyszólván a szükségből erényt kovácsolva – a szélesebb értelem-
ben vett olvasóközönséghez, vagyis mindazokhoz, akik olvasóként 
érdeklődnek még egyáltalán a német nyelvű irodalom iránt. Az 
irodalomnak már általában véve is eleve problematikus – túlzás 
nélkül: egyre periférikusabb – helyzetét tekintetbe véve többszö-
rösen is hátrányos pozíciónak tűnik tehát Györffyé, és éppen ez a
többszörösen hátrányos helyzet az, ami megköveteli a beszédmód-
ok, a témák és a megközelítések sokféleségét. Vagyis végső soron 
mintegy kiprovokálja az esszé műfaját. Egyszóval Györffy Miklós
esszéista, ebben a kötetben is, és nem is akármilyen.

Így aztán teljes joggal tekinthetjük akár önreflexiónak is azt,
amit a Földényi F. László egyik esszékötetéről szóló esszében ol-
vashatunk: „De lehet-e, érdemes-e még a diszciplínák és tárgyi 
részletek sokaságát metaforikusan egybeláttató, tömör esszéfor-
mában bármi újat, érvényeset mondani áttekinthetetlenül sok-
rétűnek látszó kulturális és tudományos problémákról?” (107) 
Györffy magát az esszé műfaját sem tekinti tehát magától érte-
tődő adottságnak, mégis arra a megállapításra jut: „Az esszé […] 
csak ott gyanús, ahol szakbarbárok és félműveltek diktálnak.” 
(108) Az esszé műfajának egyik legfőbb, konstitutív vonását pe-
dig a személyességben, a „személyiség bélyegében és a személyes 
érintettségben” (108) látja.

Hogy Györffy Miklós többféle minőségében is – mint iro-
dalomtörténész, mint műfordító, mint szerkesztő, mint regény-
író – személyesen, mondhatni életbevágóan érintett az irodalom 
ügyeiben, az nem szorul további bizonygatásra. Fölvetődik tehát 
a kérdés, hogy miben is áll mármost Györffy esszéinek, egyál-
talán gondolkodás- és beszédmódjának személyes jellegzetessé-
ge. Először címszavakban válaszolok, aztán majd kifejtem őket. 
Györffy megszólalásainak alapvető sajátossága véleményem sze-
rint a gondolkodás józan megfontoltsága, fegyelme és mérték-
tartása – különös erények éppen egy olyan irodalomtörténész 
és műfordító esetében, akinek nem egyszer akadt dolga olyan 
józannak és mértéktartónak a legkevésbé sem nevezhető szerzők-
kel, mint Franz Kafka vagy éppen Thomas Bernhard.

Imponáló, egyszersmind paradox módon éppenséggel az 
irodalom elkötelezett művelőjének egészséges öntudatáról ta-
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(a két hang nem mindig válik el egymástól) szemmel láthatóan 
mindenkit sznobnak tekint maga körül. Azonban a sznobéria 
elleni tiltakozás fényében kissé komikusan hatnak az olyan so-
rok, hogy őt magát „a neogótika jobban megejtette, mint maga a 
gótika” (289), illetve az olyan nem túlságosan mélyen szántó ze-
neesztétikai fejtegetések, mint amilyen ez: „Strauss nem egyete-
mes érvényű. Nem úgy, mint Wagner, aki mindent értett.” (205) 
A zenehallgatás egyébként is újra és újra visszatérő motívum, 
amely már a könyv világán belül is anakronisztikusnak hat. A 
zene maga is tartalmát veszített, üres élvezet: „Nick számára 
zenét hallgatni, nagyszerű zenét… hát, megdöbbentő élmény 
volt.” (237)

Mivel Nick figurája nem válik a többiekhez képest egy-
értelműen pozitívvá (melegjogi polémiái ritkák és élettele-
nek), ezért a könyvön belül a homoszexualitás sem hordozza 
azt az emancipatorikus potenciált, amit talán várnánk tőle. 
Ugyanakkor az olvasás során éppen ennek van üdítő hatása: a 
homoszexualitás itt egyszerűen az, ami, nem több és nem keve-
sebb (ennek megfelelően a szexjelenetekben nincs túl sok meg-
lepetés, és stilárisan tökéletesen illeszkednek a szöveg egészének 
ornamentikus jellegéhez). Néhány mellékszereplő nyílt buzizá-
sát leszámítva nincs tapintható homofóbia; persze pironkodás, 
titkolózás, félrenézés jócskán van, és a betörő AIDS-járvány is a 
kiszolgáltatottság metaforájává lesz. Maga a szexualitás azonban 
előtagok nélkül is nyers ténynek bizonyul, és ezt részben Gerald 
Fedden is beteljesíti, amikor kiderül, hogy családos, konzervatív 
képviselő létére mégsem tud szabadulni a titkárnőjével folyta-
tott szerelmi viszonyából. Ebből adódóan a könyvnek valójában 
nincsenek erős konfliktusai; ebben a világban mindenki egymás
mellett létezik: az egyik fogadáson Nicknek még az egyébként 
deus absconditusként, a sokat sejtető „a Lady”-ként emlegetett 
Margaret Thatchert is sikerül táncba vinnie.

Ez a jelenet, aminek ugyanakkor Nick életében nincs kü-
lönösebb jelentősége, arról is elárul valamit, hogy mi az, ami 
ezt a kort, illetve ezt a szociális teret homogenizálja: az a pil-
lantás, amely mindenhol, talán már kényszeresen a szépséget 
keresi benne. Nem a naiv szépséget, ami a szabályos alak volna, 
hanem a kissé rendellenest, az S-alakzathoz hasonlító szépség-
vonalat. Ebből adódóan itt aztán minden „ironikus”, nem csak 
az, ahogy az emberek egymásra vagy a tükörbe mosolyognak, de 
az is, ahogy röplabdáznak, autót vezetnek, vagy a kokaincsíko-
kat szívják fel az üvegasztalról. Továbbá minden camp; ez a szó 
jelzőként és főnévként legalább tízszer előfordul, és láthatóan 
önmagát hivatott magyarázni: a reflektált esztétikum hívószava
lesz, az okos giccsé, ami már nem akarja eladni magát, hanem 
egyszerűen magában fürdőzik. És persze minden nagyon „szexi” 
– az említett táncjelenetben maga Mrs. Thatcher „meglehetősen
szexi módon belecsapott a dologba Nickkel.” (378)

A könyv témája tehát nem annyira a 80-as évek; legalább-
is magáról a Thatcher-korszakról bizonyosan árnyaltabb képet
nyújtanak például Adrian Mole naplói. Nyilván nem véletlen, 
hogy A szépség vonala direkt korkritikai megjegyzései pusztán 

frázisokként, mellékszereplők szájából hangoznak el: „Van 
egyfajta esztétikai szegényesség a konzervativizmusban, nem?” 
(108) Vagy: „Még négy év Madame Thatcher, és mindannyian
az utcán leszünk.” (112) A könyv sokkal inkább önmaga nyelve-
zetéről, a megfigyelés módszereiről, a homogenizáló pillantásról
szól, arról a szószaporításról, amiről a kezdő írókat tapasztaltabb 
pályatársaik lebeszélni igyekeznek, és amely miatt ez a könyv 
mégis annyi elismerésben részesült. Majd’ minden mondatban 
tetemes mennyiségű jelzővel találkozunk: itt minden „kétség-
beesetten merész”, „észveszejtően hamiskás”, „bájosan incsel-
kedő”, „őrjítően semmitmondó”, „szépségesen hozzávetőleges”, 
Waninak pedig „kisimíthatatlanul gubancos sötét haja” van 
– direkt tolakodó, anakronisztikus szóvirágok ezek, ugyanakkor 
a múlt iránti őszinte és sajátos sóvárgás gesztusai is: egy olyan 
szépség üressé vált jelei, amely ma már senkit nem érdekel, ám 
amelynél még mindig nem találtak fel jobbat.

A könyv nyelvezetével kapcsolatban nem lehet szó nélkül 
hagyni a fordítás minőségét. A magyar szöveg egyenetlen, és mi-
nősége sokszor elmarad a jogosan elvárhatótól. Ami az angol re-
gényben még sajátos egyensúlyozás a prózai leírás és a szándéko-
san anakronisztikus, rokokó túlzások és jelzőszaporítás között, 
az a magyarban az ötlettelenségnek és az olykor nyilvánvalóan 
tükörfordításnak köszönhetően sokszor modorossá és kellemet-
lenné válik. Néhol mintha egyáltalán nem számított volna, hogy 
a magyar szöveg kinézzen valahogy: „Toby éppoly izgatottnak 
tűnt, mint Sophie amiatt, ami szerintük itt történik, Nick pedig 
szomorú módon világosan látta a fiú mélyebb, talán tudattalan
okát: azáltal, hogy az ő rajongása áttevődött a másik férfira, talán
lekerült a válláról a homályos nyomás, megszűnt a néma várako-
zások érzékelése.” (118)

Értelmetlenségekbe is jócskán ütközünk, és erre nem jelent 
mentséget, hogy az eredeti fordulatokat sokszor kétségkívül ne-
héz átültetni: például a „possessive sympathy”-ból (kb. tolako-
dó együttérzés) „kisajátító együttérzésroham” (106) lesz, a „soft 
schock”-ból (kb. enyhe megütközés) „puha megütődés” (271). 
A „madly irrelevant” „őrjítően irreleváns” (115), a „shrank into 
irrelevance” „irrevelanciába süllyedt” – itt miért nem „jelenték-
telen” szerepel? Kínos, hogy a „gestured liberally with his empty 
glass” fordulat a magyar szövegben „liberálisan (sic!) hadoná-
szott az üres pohárral”-ként szerepelhet (277). Érthetetlen, hogy 
amikor Mrs. Charles „You are very welcome” szavakkal üdvözli 
a főszereplőt, ott a magyarban ezt olvassuk: „Nagyon szívesen.” 
(157) Az olyan megfogalmazásokkal kapcsolatban is nehéz em-
patikusnak lenni, mint amilyen a „csődöt mondott az idegzete” 
(120) vagy az „Azután a bejárati ajtó újra becsukódott, ezúttal 
meggondoltabban.” (150)

A lista hosszan folytatható. Mindez sokat ront a már egyéb-
ként is „fájdalmasan csintalan” (197), ugyanakkor szerethető és 
fontos könyv olvashatóságán. 
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»világirodalmi kultúra« vagy »modern filológia«.) Világirodalmi
zsurnálkritika, a megjelenő újdonságok szemlézése még úgy-
ahogy lézetik, és létezik az idegen nyelvű szakmai párbeszéd tan-
székek, társaságok, konferenciák, szakfolyóiratok bennfenetesek 
számára fenntartott szűk köreiben, de alig létezik a világirodalmi 
jelenségek magyar nyelvű és a magyar irodalom szempontjaihoz 
igazodó recepciója.” (194)

Kétségtelen persze, hogy se – szűkebb értelemben véve 
– modern filológiára, se pedig – tágabb értelemben véve – világ-
irodalmi kultúrára nincsen szükség abban az értelemben, „ahogy 
szükség van egy új cipőre vagy egy új hídra”. Úgy tűnik azonban, 
hogy mégis – szerencsére – akadnak még olyan elkötelezettek, 
akik nehezen tudnák elképzelni az életüket nélküle.

Jacques Roubaud Vala mi: fekete (az eredetiben Quelque chose 
noir) című kötete 2010 novemberében jelent meg magyarul 
a Kalligram Kiadó gondozásában. A 82 (9×9+1) versből álló 
eredeti, e kivételes, Petrarca, Dante, Ronsard megkomponált 
versgyűjteményeihez mérhető lírai alkotás teljes fordításának 
megjelentetése egy tizenegy évig tartó munka végére tett pontot. 
Az első fordításaim a kötetből a 2000 folyóirat 2000. márciusi 
lapszámában jelentek meg, s utána majd tíz éven keresztül hiába 
kerestem kiadót a magyar kötetnek, jóllehet a szerző nem volt 
ismeretlen a magyar közönség előtt. Roubaud-nak két próza-
kötete is elérhető magyarul, verseit többen fordították. A Vala 
mi: feketét is jól ismerhették a magyar olvasók: Tímár György, 
Somlyó György és Lackfi János szintén fordítottak pár versnyi
töredéket a műből. Számos világnyelven jelent már meg a teljes, 
egységes alkotás, van angol, német, portugál, spanyol, dán, svéd 
fordítása is. Ez a hosszú, sokáig hiábavaló küzdelem a magyar 
könyvkiadók pénzügyi nehézségeivel és némelyikük értékrend-
jével függ össze. Elégedett vagyok, hogy nem adtam fel, és a kö-
tet magyar fordítása is megjelent.

Pár napja nagy örömmel láttam, hogy a kitűnő irodalmár, 
Kovács Ilona bírálatra méltatta a könyvet. Bízvást remélhettem, 
hogy most egy a francia irodalomban és a műfordításban egyaránt 
tájékozott szakember megmutatja a kötet erényeit és hibáit.

Csalódásom aligha lehetett volna kegyetlenebb. A kritika 
megpróbálja szisztematikusan lerombolni a szerzőt, a könyvet 

és a fordítót, hogy az olvasó kedvét örökre elvegye a kötet kéz-
bevételétől.

A bírálat hibái
A kritikában hemzsegnek a tárgyi tévedések. A legjobb, amit el 
tudok képzelni az, hogy Kovács Ilona tisztában volt ezekkel, csak 
olvasói éberségét kívánta tesztelni (esetleg tudatlanságukból űzött 
gúnyt) előre megfontolt baklövéseivel. Kezdjük talán ott, hogy 
Roubaud 1991-ben nem D. K. Lewis On the Plurality of the Worlds 
című munkájának fordítását adta közzé, hanem egy verseskötetet 
jelentetett meg La Pluralité des mondes de Lewis címmel.1 Ez a Vala 
mi: fekete utáni első verseskötete, amelyben a világok sokaságának 
elméletét felhasználva egy sokkal feszesebb szerkezettel dolgozik, 
jórészt továbbra is felesége, Alix Cleo Roubaud halála kapcsán 
szerzi a verseit. A bíráló szerint Roubaud „öt komoly könyvet pub-
likált felesége halála és a tárgyalt verseskötet között”. Hiába nézem 
meg sokadszor Roubaud munkáinak 2001-ben kiadott bibliog-
ráfiáját (Forme & Mesure. Cercle Polivanov: pour Jacques Roubaud 
/ Mélanges, Párizs, INALCO, 2001, Mezura 49. szám), csupán 
három önálló kötet szerepel benne a halál időpontja, 1983. január 
28-a és a Vala mi: fekete eredetijének 1986-os megjelenése között. 
A valóban jelentős La Belle Hortense című krimiparódia, és két 
aprócska mű: egy 1983-ban megjelent, biztosan korábban írt, 150 
oldalas, gyerekeknek szánt ismeretterjesztő kötetet Arthur király-
ról és egy gyermekverskötetet „mindenki állatairól” (Les animaux 
de tout le monde, 94 oldal). Hogy a bírálat néhány jelentős fiktív
művet tulajdonít a szerzőnek ebből az időszakból, abban az moti-
válja, hogy a gyász és a veszteség érzését hiteltelennek mutassa, s a 
kötetet így felszínesnek: annyi mindent publikált, hogyan lehetne 
hát őszinte a fájdalma? A kötet esztétikai értékéhez ugyan nem 
tartozik hozzá szerzője őszintesége vagy színlelése, de megjegyzem, 
hogy míg például 1982-ben 18, 1987-ben pedig 26 tétel szerepel 
Roubaud szerzői bibliográfiájában, 1983-ban 10, 1984-ben 14
munkája jelent meg, nagyobbrészt tudományos cikkek, fordítá-
sok, vagy például Alix naplójának kiadása, amit Roubaud rende-
zett sajtó alá: vers e két évből alig. Még egy tévedés: Georges Perec 
nem volt az OuLiPo alapító tagja, Jacques Roubaud után egy évvel 
került be a társaságba. És egy utolsó pont annak érzékeltetésére, 
hogy mennyi mindent nem tud a recenzens a szerző életművéről: 
a La Belle Hortense című regényben, ahol szerinte „egy macska, 
a szép Hortenzia a detektív”, Hortense valójában egy elragadó, 
könnyen szerelembe eső egyetemista lány, s bár a műben szerepel 
két macska, őket Alexandre Vladimirovitch-nak és Tioutchának 
hívják; foglalkozásukra nézvést nem detektívek.

A szerző hibái?
A bírálat retorikai szerkezete elmés, de leírása nem okoz külö-
nösebb nehézséget. A szerző magasztalásával, egekig dicsőítésé-

¬  S e l á f 
L e v e n t e

A költészet nehéz*

* A Műút előző (2011025-ös) számában Kovács Ilona bírálata jelent meg Seláf 
Levente Roubaud-fordításáról (Írni a mondhatatlant. Jacques Roubaud: Vala mi: 
fekete). A vita reményében helyt adunk az érintett válaszának. [A szerk.]
1 Lewis műve Marjorie Caveribère és Jean-Pierre Cometti fordításában 2007-
ban jelent meg franciául.
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núskodik az a józan megfontoltság, amellyel Györffy képes föl-
vetni akár az irodalom élethalálkérdéseit is. Kafka A per című 
regényének újrafordításához írott előszavában például azt olvas-
suk: „Vajon szükség volt-e újabb fordításra, és ha igen, miért? / 
Erre a kérdésre természetesen nem lehet egyértelműen felelni. 
Abban az értelemben nem volt rá szükség, ahogy szükség van 
egy új cipőre vagy egy új hídra. Az emberek döntő többsége 
nyilván azt sem hiányolná, ha A pernek egyáltalán nem volna 
magyar fordítása. Hát még ha van egy, minek akkor másik?” 
(50) Azután persze alaposan és meggyőzően érvel amellett, hogy 
igenis szükség volt az új fordításra.

Minden megfontoltsága ellenére megesik persze nem is egy-
szer, hogy Györffy keserű indulattal emel szót az irodalom, illet-
ve szélesebb értelemben az immár kétségtelenül veszélyeztetett 
(magas)kulturális értékek védelmében. Thomas Bernhard Kioltás 
című regényének kapcsán például azt írja: „Nagyon kevesen tud-
ják vagy fogják megtudni – másokat persze nem is érdekel –, 
hogy ez a regény egyebek között éppen annak a szellemi, pon-
tosabban szellemellenes állapotnak az indulatos és kétségbeesett 
ábrázolása, amelynek jellemző tünete egy Kioltás-szabású mű tö-
kéletes negligálása, és amelyben a mű szerzője szerint a szellem 
emberének nincs más választása, mint hogy kioltsa önmagát.” 
(138) Györffy esszéinek egyik alapvető jellegzetessége éppen ez
a kultúrkritikai attitűd, és úgy tűnik, konzervativizmusnak ép-
pen elég manapság már az is, ha a „klasszikus” modernizmushoz, 
vagy éppen a posztmodernhez sorolható szerzők érdekében emel 
szót valaki.

Ami Györffy gondolkodásának fegyelmezettségét illeti, ez a
vonás éppen akkor a legszembetűnőbb, amikor váratlan kanya-
rokat vesz, váratlan perspektívákat nyit meg a gondolatmenet 
– ugyanis még ezt is fegyelmezetten teszi. Jó példa ezekre a vá-
ratlan kanyarokra és hirtelen fölvillanó, meglepő perspektívákra 
a kötet Kulturális identitás és fordítás című nyitó esszéje. De már 
ennek a szövegnek az olvasása során az volt a benyomásom, hogy 
Györffyt éppenséggel fentebb már említett, egyszerre (tudós-
ként) periférikusnak és (műfordítóként) köztesnek nevezhető 
helyzete teszi fogékonnyá a multiperspektivikus látásmódra, és 
ez az egyszerre több perspektívát összemontírozó látásmód teszi 
őt alkalmassá arra, hogy még fegyelmezett gondolatmenetein 
belül is nem egyszer váratlan eredményre jusson.

Györffy gondolkodásának mértéktartása különösen szem-
betűnő a Földényi F. László esszéköteteit tárgyaló írásokban. 
Földényi nem véletlenül fontos szereplője Györffy könyvének:
mindketten hasonló, jóllehet nem teljesen azonos pozícióból, 
hasonló, jóllehet ugyancsak nem teljesen azonos kontextus-
ban írnak. Nyilvánvalóan éppen ez a bizonyos közelség indít-
ja Györffyt arra, hogy – jóllehet szemlátomást nagyra becsüli
Földényi munkáit – világosan elhatárolja tőle a saját, Földényiével 
összevetve kétségtelenül jóval mértéktartóbb pozícióját. Ezért 
nem ritkák az efféle kritikus megjegyzések: „Az értelmező okfej-
tés mindenesetre néhol túlhajtottnak tűnik.” (104) Vagy: „Úgy 
gondolom, Hegel filozófiájának lehetséges mai megítélésétől

függetlenül eléggé kérdéses eljárás, hogy e filozófia lényegét a 
filozófus tudatalattijából származtatjuk.” (112)

Györffy Miklós esszéit – azzal együtt, hogy akárcsak eddigi
munkásságának, elsődleges tárgyuk az irodalom, illetve (ezúttal 
inkább csak periférikusan) a film – a témák és megközelítésmó-
dok sokfélesége jellemzi. Irodalomtörténészként, germanistaként 
– például szerzői portréival (Robert Walser), szövegelemzéseivel 
(többek között Kafka, Musil és Bernhard) Györffy maga is tevé-
keny részese azoknak a német–magyar és magyar–német nyelvű 
irodalmi recepciós folyamatoknak – metaforikusan szólva „in-
terferenciáknak” –, amelyeket azután tágabb összefüggésekben 
is reflektál. Úgy tűnik, érdeklődése irodalomtörténészi minősé-
gében is kiváltképp két olyan osztrák szerzőre, Franz Kafkára és 
Thomas Bernhardra összpontosul, akiknek magyarországi recep-
ciójában műfordítóként oroszlánrészt vállalt.

Ha megengedhető itt egy személyes megjegyzés, akkor meg-
említem, hogy Györffy kötetének számomra mégiscsak azok az
írásai voltak a legizgalmasabbak, amelyek a szerző műfordítói 
műhelyébe engednek bepillantást. Nem csupán azért, mert 
Györffy a legkiválóbb, legtapasztaltabb műfordítók egyike ma
Magyarországon, akinek egyetemi kurzusai számos fiatal mű-
fordító szakmai útját egyengették (egykor az enyémet is), ha-
nem kiváltképp azért, mert Györffy magas szinten, ugyanakkor
közérthetően, sőt szórakoztatóan (lásd például a Német dráma 
– magyar színház című írás bevezetőjét, 85) képes feltenni és ref-
lektálni a műfordítás alapkérdéseit. Egyes részletkérdések meg-
ítélésében persze – részletekbe menő fordításelemzést is többet 
találni a kötetben – nem muszáj vele egyetérteni. Összességében 
véve azonban imponáló az a tudatosság, ahogyan Györffy el-
helyezi a maga műfordítói tevékenységét a magyar műfordítói 
hagyományban, nem csupán a Nyugat nagy fordítógenerációi-
hoz, hanem ahhoz az „Európa-iskolához” mérve a maga telje-
sítményét, amelyről – a műfordítás és a könyvkiadás mai sanya-
rú helyzetében már-már némi nosztalgikus felhanggal – így ír: 
„Ennek az iskolának a lényegét abban foglalhatnánk össze, hogy 
a fordításnak egyrészt maximálisan pontosnak, az eredetihez 
hűnek kell lennie – az eredetivel való egybevetés, a kontroll-
szerkesztés gyakorlatát sem előtte, sem utána nem művelték a 
magyar könyvkiadásban igényesebben –, másrészt maximálisan 
igazodnia kell a magyar nyelv és stílus egyezményes szabályaihoz 
– kivéve persze, ha az eredeti is rombolja a maga nyelvén az 
egyezményeket…”  (92–93)

Összességében véve bízvást hiánypótlónak nevezhető 
Györffy Miklós esszékötete, egy bizonyos értelemben minden-
képpen: összeállításával ugyanis nyilvánvalóan az volt a szerző cél-
ja, hogy életben tartson egy immár csakugyan kihalófélben lévő 
hagyományt, a „világirodalmi kultúra” magyarországi hagyomá-
nyát abban az áldatlan és többé-kevésbé sajnos kilátástalannak 
tűnő helyzetben, amelyet ő maga Bombitz Attila Mindenkori 
utolsó világok című „osztrák regénykurzusának” kapcsán a kö-
vetkezőképpen ír le: „Van-e ma Magyarországon világirodalmi 
»diskurzus«? (Régebben nagyjából ugyanezt így mondtuk volna: 
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a lehető legjobb és hatásukban az eredetihez leginkább hasonló 
verseket írjak. A fordításom nem kapkodó és felületes, hanem át-
gondolt és alapos. Minden vers mindegyik sorának fordítását meg 
tudom indokolni, mert minden pontot végiggondoltam. Biztosan 
lehet jobb megoldásokat is találni, de ezek mindegyike jó.

A bíráló szememre veti „idegen szavak” használatát, két példát 
(komplementer, kontingens) ragadva ki a sok közül. Nos, nem hi-
szem, hogy az olvasó idegenebbnek, sutábbnak érezné a szöveget 
azért, mert a „komplementer” szót használom a fájdalmak jelző-
jeként és nem például a „járulékost”. A komplementer a művelt 
köznyelv gyakori kifejezése. A magyar nyelv és irodalom törté-
netének kitörölhetetlen része a latin nyelv évezredes hatása: ha 
érezzük is egy-egy latin eredetű szó különlegességét, mindennapi 
nyelvhasználatunkban rendre jelen vannak. Az „Ez az ugyanaz a 
halálod és a vers” című költeményben a kontingens szó használata 
mellett két érv is szólt. Egyrészt úgy vélem, ez a filozófiai szakki-
fejezés utal Giorgio Agamben filozófiájára, ami oly jelentős hatást
gyakorolt a nyolcvanas-kilencvenes években Roubaud-ra. A szer-
zőt nem kérdeztem meg erről, de más írásai nagyon valószínűvé 
tették számomra, hogy a kontingencia, a modális logika e fogalma 
szerepel itt. Az egyedül szóba jövő másik lehetőség az „esetleges” 
szó, amely a magyar filozófiai szaknyelvben gyakran a kontingens
szinonimája, de ez túl tág köznyelvi jelentéstartalommal bír, ezért 
nem éreztem ide illőnek. Másrészt remekül illett a „szavak lettek” 
– „jelentések” szintagmák mellé a „kontingensek”, az erős össze-
hangzás miatt. A fonetikai megformálás talán kompenzálja azt, 
hogy az eredeti tízszótagos utolsó sora „Comme des stčles et les 
sens contingents” hosszabb lett a fordításban: „Mint sztélék és a 
jelentések kontingensek”. A kötet filozófiai, matematikai, színel-
méleti, nyelvészeti intertextusai itt és több más esetben szinte elő-
írják a fordításban szaknyelvi terminusok használatát.

„A kissé felületes fordítói munka szemléltetésére” idé-
zett további példák sajnálatos módon kivétel nélkül a bíráló 
hozzánemértését bizonyítják. Kovács Ilona meglátása szerint „a 
Monde naïf verscím az aranykorra utal, és a Naiv világ ennek 
nem felel meg.” Kétségtelenül valami ilyesmire utal, de inkább 
egy idilli, reményteli, gyermekien bizakodó időszakra. Az ere-
deti polivalenciáját nem szabad leszűkíteni úgy, hogy az arany-
korral helyettesítjük ezt a nem pontosan meghatározott naivi-
tást. Hiszen az „aranykor” (âge d’or) kifejezés nem ismeretlen 
Roubaud (és a francia nyelv) számára sem: azt használta volna, 
ha úgy érzi jónak. Számomra az sem meglepő, hogy a bíráló nem 
érti, a Pexa et hirsuta című versben miért fordítom a „nue” (je-
lentése: „női akt”, vagy „meztelen, nőnemben”) szót „nő”-nek. 
A vers ezen a ponton arra a magánhangzóra utal, amit a beszélő 
elnyel, összeütköztetve egymással felesége két keresztnevét, az 
Alixot és a Cleót. A mássalhangzótorlódást oldó magánhangzót 
a „nue” szóval illusztrálja a vers; ezt az [ y ]-t feleltettem meg egy 
[ ø: ]-nek, s a jelentésben a mezítelenség helyett megtartottam a 
női nemet. Kétségtelen, hogy az amerikai fordítónak, Rosmarie 
Waldropnak könnyebb dolga volt a „naked” szóval, ami szintén 
rövid, a beszédben akár egy szótagos is lehet, de mit tegyünk, 
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még mindig jobb a nő, mint a pőreség, meztelenség, vagy más 
szószörnyeteg, amelyben egynél több magánhangzó van, s fone-
tikailag egyáltalán nem kapcsolódik az eredetihez. Talán megta-
láltam az ideális kompromisszumot. 

Egy szöveghelyet elemez még alaposabban a bírálat, lássuk 
hát ezt is. Az Afázia című vers a lírai 
alany költői alkotásának két végpont-
ját, kezdetét, bátyjának halálát és a 
vers írásának pillanatában aktuális 
végpontját kapcsolja össze. „Ainsi, 
pris entre deux »bords« de mort”, 
mondja, fordításomban: „Így, a halál 
két »sora« közé szorulva.” A fordítás 
során sokat töprengtem az idézőjeles 
kifejezés pontos fordításán. A bíráló 
szerint a bords de mort jelentése ha-
lálpartok, mert „itt a két traumatikus 
haláleset és a hallgatás kivétele-
sen konkrét értelemben szerepel”. 
Viszont nem reflektál az idézőjelekre:
vajon miért került ezek közé a bords (partok, vagy inkább sze-
gélyek, peremek, szélek) szó? Nos, mint azt Jacques Roubaud 
2010. szeptember 30-án írt jóváhagyó leveléből tudom, amely 
megerősítette sejtésemet, itt a provanszál „bordos” (magyarul 
verssorok) szót, a trubadúrok poétikájának egyik kulcsfogalmát is 
jelezni akarja: a nem túl különleges metafora így kap egy másod-
lagos jelentést, hűen a vers témájához: a költői alkotás időbeli 
határaihoz. A magyar változatban ezért a halál két „sora” me-
tafora, amelyet sem a bíráló, sem más nem köteles verssorként 
értelmezni, de megteheti. A kétértelműség megmaradt, ha nem 
is ugyanazon két jelentés között, mint a franciában. A fordítás 
már csak ilyen.

A bírálat írója még két dolgot kifogásol a kötetben. Egyrészt 
a kontrollszerkesztő hiányát: nos, erre sem pénz, sem szükség 
nem volt. Szerencsémre élő szerző művét fordítottam, aki szá-
mos alkalommal véleményt mondott a megoldásaimról, né-
hol segített értelmezni a nehézséget okozó helyeket. A szöveg 
kész változatát pedig szegedi irodalomtörténész barátom, Virág 
Zoltán olvasta át és javította néhány ponton: hála és köszönet 
neki újfent. Másrészt azt kéri számon, hogy nem kísérik a ver-
seskötetet magyarázó jegyzetek és a szerzőt bemutató utószó. 
Kortárs versesköteteknél ez nem szokás. Tandori Dezső, Marno 
János vagy éppen Térey János kiadói vajon publikálnak jegyzete-
ket a szerzők verseihez? Nem feltétlenül, pedig az intertextuális 
utalások, a formai alkotóelvek ismerete, a szójátékok felfedése 
sokban hozzájárulna verseik megértéséhez. A szerzők néha kom-
mentálják verseiket, de ez az ő kompetenciájuk.

A megértésért tett erőfeszítés elvárható az olvasóktól. A köl-
tészet nehéz. A jó költészet még nehezebb. Olvasása mindenki 
számára szabad, de a megértése csak azoknak adatik meg, akik 
elegendő szellemi energiát és figyelmet szánnak rá. Nincsenek
illúzióim, ilyenek kevesen vannak.
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V I T A

vel kezdődik, hogy aztán több lépésben minden oldalról aláássa 
azt a talapzatot, amelyre Jacques Roubaud-t felemelte, s végül 
elégedetten szemlélje az építmény összeomlását. Az olümposzi 
istenekkel helyezi egy síkra, többször zseniális alkotónak nevezi, 
majd pár sorral lejjebb már csak a görög hérosz Akhilleusszal tart-
ja összevethetőnek, hisz neki is van egy gyönge pontja, s ezt egy 
jóval esendőbb, alacsonyabb rangú mitológiai alak, Nárcisszosz 
öntetszelgésében véli meglelni. Roubaud nárcisztikus alkat, is-
métli el kétszer is, s rákérdez: mit ér e hiba árnyékában a zseniali-
tás? Fájdalma hogyan lehetne hiteles, ha „képes ilyen alkotások-
ban [értsd: formailag magas szinten kivitelezett versekben] leve-
zetni?” – kérdezi imigyen a bíráló. Levezetni: találó szó, mintha 
pusztán idegfeszültségről lenne szó, s így a versírás a kocogással 
egyenértékű gyógymód lesz.

A nárcizmus vádja értelmetlen. Ebben a kötetben egy erő-
sen körvonalazott, egységes lírai én beszél. A legfenségesebb líra 
szól itt, függetlenül attól, hogy a versalanynak volt-e valaha fele-
sége, szerette-e, él-e még. Nem tárgyak, mondjuk egy síremlék, 
egy elhagyott szoba beszélnek a gyászról, hanem egy egyes szám 
első személyű alany rögzíti benyomásait, érzékeléseit. A lírai al-
kotás per definitionem nárcisztikus. Akinek ez jellemgyengeség, 
olvasgasson (recenzeáljon) líra helyett nouveau romant. 

Semmi paradox nincs abban, hogy ez a líraiság bravúros for-
mai megoldásokkal társul: ebben is hagyományos Roubaud köl-
tészete. Az újdonsága természetszerűen a formák egyediségében, 
a kompozíció kivételességében rejlik. Kovács Ilona ezt a műgon-
dot érzi mesterkéltnek és felszínesnek. No de van-e a fájdalom, 
a gyász érzékeltetésének, esztétikai transzformációjának adekvát 
formája? Artikulálatlan halálhörgéseket cédén és gyászkönnye-
ket fiolában ki lehet adni, papírra viszont nem valók, s esztétikai
értékük elhanyagolható, fordításukra magam sem vállalkoznék. 
Megdöbbentő ez az érvelés. Képzeljük el az elképzelhetetlent, 
hogy Borbély Szilárdon számon kéri egy magyar kritikus gyá-
szának őszinteségét, amiért a Halotti pompa versei között kö-
zépkori latin szekvenciák átiratai is szerepelnek. Egy vers, egy 
verseskötet akkor jó, ha megalkotott, átgondolt. A zseni nem 
az automatikus írásra hagyatkozik a versszerzéskor.  Még az sem 
igaz, hogy Roubaud „nem tudott, vagy nem próbált korábbi stí-
lusaiból és formaszeretetének kereteiből kitörve új formát adni a 
gyásznak.” Ahogy azt Budapesten is elmondta 2010. november 
13-án, a kötet bemutatóján, először egy nagyon szigorúan zárt, 
tökéletes kompozícióban gondolkodott, majd miután ezt mél-
tatlannak érezte a témához, felváltotta egy még bonyolultabb, 
a tökéletesen precíz szerkezetet fragmentáló, szétdúló versírási 
móddal és kötetszerkezettel. A kötet olvasásának és fordításá-
nak legnagyobb nehézségét és izgalmát pontosan ez jelenti: mi 
maradt meg a szerkezetből, és azt hogyan lehet követni, átadni? 
A kilences szám az egyetlen kötetszervező elv, de a versek és a 
kilenc ciklus belső struktúrája sok nyomát őrzi az eredeti szerve-
zésének. A kötet tele van további formai-tartalmi szabályokkal, 
de ezek jórészt rejtve maradnak és szándékosan hibásan vannak 
megvalósítva. A fordító a magyar változatban nem rekonstru-

álhatja a rendet, de a pontos fordításhoz tudnia kellene, hogy 
hol vannak olyan elemek, amelyek ilyen vagy olyan fordítása az 
egész kompozícióhoz való illeszkedés miatt fontos, bár az adott 
vers szintjén esetleg egy másik megoldás lenne a kézenfekvő. És 
mindezt úgy, hogy ne essen az eredeti fetisizálásának hibájába. 
Ez a kihívás tőlem is nagy odafigyelést követelt.

A költő lefokozásának második lépcsője a bírálatban az, 
hogy bemutatásakor matematikai, irodalomtudományi, fordítói 
és prózaírói munkásságát taglalja hosszasan, szót sem ejtve a ver-
sesköteteiről: „…filoszok számára természetesen a nemzetközi-
leg elismert matematikus kutatóé és egyetemi tanáré a legimpo-
nálóbb. A középkori irodalom avatott ismerője és népszerűsítője 
szintén minden csodálatot megérdemel, a szépirodalmi alkotóról 
nem is beszélve.” Hát, annyi bizonyos, hogy Jacques Roubaud 
nem azért lett bölcsész, mert hármasa volt matematikából. De a 
többi bölcsész elismerésére nem elsősorban ezért méltó.

Utána tér rá a bíráló magára a kötetre, melyet az őszinteség 
hiánya miatt kárhoztat, és még Roubaud életművében is eléggé 
hátra, legalábbis A nagy londoni tűzvész mögé tesz. A két mű ren-
geteg ponton kapcsolódik egymáshoz, de hierarchikus viszonyt 
felállítani közöttük botorság. Az egyik egy szerkesztett verseskö-
tet, a másik prózafolyam, bár sok versidézet is szerepel benne. 
Úgy viszonyulnak egymáshoz, mint egy palack kiváló vörösbor 
egy nagy kondér remek marhapörkölthöz. A Vala mi: fekete ma-
gában is megállja a helyét, ez a terjedelmes költői életmű  egyik 
legjobb darabja. Tegyük hozzá, hogy nem „versciklus”, ahogy a 
bírálat nevezi, szintén a degradálás szándékával, hanem egy jóval 
jelentősebb, összetettebb kompozíció: daloskönyv.

Továbblépve a bíráló a kötet magyar változatát természe-
tesen újabb zuhanásként mutatja be az esztétikai szakadék felé. 
Emlékeztet arra, hogy a szerzőt az istenek közé emelte szövege 
elején, csak azért, hogy így a fordítót tőle elválasztó szintkülönb-
séget még jobban érzékeltesse. Ráadásul kultúrpolitikai összees-
küvés kedvezményezettjeként beszél rólam, aki „hathatós francia 
segítséggel… komoly szerepet játszik az OuLiPo magyarországi 
megismertetésében”. Pusztán arról van szó, hogy Frédéric Rauser 
személyében négy évig egy olyan kiváló diplomata dolgozott 
Budapesten a Francia Intézetben, aki ismerte a kortárs francia 
irodalom javát, és nem hátrált meg a nehézség előtt, hogy magas 
irodalmat művelő szerzőket, köztük az OuLiPo tagjait invitálja 
Budapestre, és támogassa műveik lefordítását. Ehhez rajtam kí-
vül is számos partnert talált.

A fordító hibái?
A versfordítás megalkuvások sorozata. Ugyanolyan formalista al-
kotás, mint az OuLiPo munkái, szoros megkötéseken alapul: az 
eredeti formai szabályait, hanganyagát, jelentését, írásképét pró-
bálja átalakítani a fordító egy másik nyelven ugyanolyan értékű 
alkotássá. Nincs olyan megoldás, amelyet ne lehetne kritizálni. Ha 
bravúros is valamelyik, biztos, hogy valamilyen kompromisszum 
eredménye: valahol többet, valahol kevesebbet ad, mint az eredeti. 
Mint minden fordítónak, nekem is az volt az ambícióm, hogy 
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Kikötői híreimben immár sokadszor térek vissza Szardínia szi-getére: a sziget úgy döntött, „örökbe fogadja” híres szülöttét, Gavino LEDDÁt. Az írástudatlan pásztorfiúból nyelvészprofesszorrálett Ledda mára valóban Szardínia élő klasszikusának számít, alig-hanem ő a legtöbb nyelvre lefordított szárd író. Padre padrone, magyarul Apámuram címmel megjelent önéletrajza világszerte ismert, a Taviani-fivérek remek filmet forgattak belőle. A szavakkövek, de a kövek is beszélnek, s még ha nem hallgatja is őket senki, sosem szűnnek meg a saját történetüket mesélni. Ilyen a sziget legnagyobb megalitikus építménye, az Arrubiu nuraghe is. Ezt az ősi építmény Szardínián személyként tisztelik, és a Vörös Óriás néven emlegetik. Gavino Ledda most úgy döntött, hogy en-nek az óriásnak a szemszögéből írja meg Szardínia és a szárd nép történetét, úgy, ahogyan a kövek beszélnek, majd pedig filmetis forgat e rendhagyó forgatókönyv alapján. Orroli városa pedig, amelynek közelében az Arrubiu nuraghe található, díszpolgárává fogadta Fulvia Lo Schiavo régészt, aki a legtöbbet tett azért, hogy feltárják és a közönség számára is látogathatóvá tegyék a sziget legnagyobb megalitikus építményét, az író Gavino Leddát pedig az ősi nyelv és az ősi kultúra megőrzéséért kifejtett munkássá-gáért mint Szardínia „élő nuraghéját” örökbe fogadta, azaz „élő nemzeti kinccsé” nyilvánította. 

ször nyernek elsőkönyves vagy alig-alig ismert szerzők; 

ezt önmagában pozitívumként is lehet értékelni, hiszen 

azt jelenti, hogy napjaink olasz irodalmának vannak 

komoly tartalékai és jelentős megújuló erővel rendel-

kezik, valamint a díjazás rendszere is viszonylag nyitott, 

nem zárkózik el az új tehetségek elől. Az idei Strega-díj 

döntősei az elnyert szavazatok sorrendjében: Mariapia 

VELADIANO a La vita accanto (Einaudi Kiadó) című köny-

vével, amellyel már elnyerte a 2010-es Premio Calvinót 

is, s amelynek hősnője Rebecca, a csúnya nő, aki nem 

tud beszélni vágyairól, csak azokat ismeri, „amelyeket ő 

nem engedhet meg magának”. Rebecca szereti a zenét, 

és a zongora hozza el számára a megváltást. A harmadik 

döntős Bruno ARPAIA L’energia del vuoto (Guanda Kiadó) 

című regényével, amelynek „hősei” a kvantumfizika és

az elemi részecskék, arról szól, hogy a művészetet és a 

tudományt nem lehet többé egymással ellentétes, zárt 

kultúrákként felfogni. Mario DESIATI Ternitti (Mondadori 

Kiadó) című könyve tematikájában valamelyest hasonló 

a győztes műhöz: ugyancsak a vidék problémáiról szól, 

a dél-olaszországi Puglia tartomány egyik kétezer lako-

sú falujáról, amelynek lakói még a második világháború 

után a jobb megélhetés reményében Svájcba emigrál-

tak, és a Niederurnen gyárban dolgoztak. A regény tör-

ténete 1975-ben kezdődik, amikor a tizenötéves Mimì 

Orlando apja után megy Svájcba. Luciana CASTELLINA 

regénye, a La scoperta del mondo (Nottetempo Kiadó) 

szintén történelmi családregény, a szerző 1943 és 1947 

között vezetett saját kislánykori naplóját használja fel 

arra, hogy elbeszélje az olasz fasizmus utolsó éveit, a 

megújuló  ország első korszakát.

Michela MURGIÁt, kedvenc szárd írónőmet és Accabadora című 

regényét már bemutattam a Kikötői hírek olvasóinak, most 

egy esszékötetéről szeretnék beszámolni, amely az Ave Mary 

címet viseli (Einaudi Kiadó). A cím a latin nyelvű Üdvözlégy, 

az Ave Maria parafrázisa, a könyv ugyanis egy nagyon me-

rész témát jár körül: Szűz Mária alakjának szerepe az olasz 

nőideál kialakulásában és változásában. Michela Murgia az 

első, aki egyáltalán fölveti a katolikus vallásnak az olasz női 

szerepre és női öntudatra gyakorlolt hatását, s teszi ezt hívő 

katolikusként, képzett hitoktatóként, és nem utolsó sorban 

nőként, mégis nagyon kritikus alapállásból, nagyon bátran. 

Egy Szardínián megtartott kongresszus szolgált alapul a ke-

resztény, azon belül is a katolikus vallásnak a női szerep for-

málásában az idők során betöltött szerepét vizsgáló szocio-

lógiai tanulmányhoz. Szűz Mária alakja a hivatalos katolikus 

teológiában és a népi vallásosságban a vezérfonala Murgia 

gondolatmenetének, amely elsősorban arra a kérdésre keresi 

a választ, hogy miért nincs máig egyenlőség a férfi és a női

szerep megítélésében élet és halál dolgaiban. Miért van az, 

hogy a férfi halála hősi halál, áldozat, a nő pedig a katolikus

hívő számára a Szűzanyához hasonlóan sosem hal meg, elbír 

mindent? A férfi számára az ítélet a munka, a nő számára a

fájdalom: az életet adás fájdalma és a halálra készülő fájdal-

mában való osztozás. Hogyan nyilvánul meg mindez a mai 

férfi-nő kapcsolatban? Michela Murgia gondolatmenete

egyáltalán nem feminista és nem kritikátlan: rámutat mind-

azokra a következetlenségekre, hibákra, amelyek révén a 

férfiközpontú egyház az évszázadok során deformálta a tár-

sadalmi közgondolkodást, amelynek lenyomatát férfiak, nők

egyaránt modellként, viszonyítási alapként máig magukban 

hordozzák.

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

olasz
Az olasz Kikötői hírek nyári száma nem kezdődhet mással, mint a 2011-es Strega-díj kihirdetéséről szóló tudósítással: a döntőbe jutott öt szerző és műve kö-zül az idén Edoardo NESI (1964) vitte el a pálmát Storia della mia gente (Népem története) című regényével, mely a Bompiani Kiadó gondozásában jelent meg, és a siker egyúttal azt is jelentette, hogy megszakadt a nagy rivális, a Mondadori Kiadó négy éve tartó győze-lemsorozata. Nesi győzelmét előre megjósolták, ám ő mértéktartóan nyilatkozott, hiszen tapasztalatból tud-ja, hogy a sajtó kedvencének lenni nem sokat jelent, hiszen 2005-ben, Aranykor című regényével ugyancsak a legesélyesebbnek kikiáltva már egyszer ott volt a díj döntőjében, a gálaesten mégsem ő nyert. Most viszont 138 szavazatot kapott a négyszázból, míg a második he-lyezettnek nem sikerült feleannyi voksot sem gyűjtenie, mint neki. Edoardo Nesi Strega-díját szülővárosának, a toscanai Pratónak ajánlotta, és mindazoknak, akik az elmúlt években elveszítették munkájukat. A Storia della mia gente ugyanis némileg önéletrajzi ihletésű regény: a szerző egy ideig maga is textilipari vállalkozó volt szülvárosában, Pratóban, ahol már a középkorban textilmanufaktúrák működtek, és azok látták el a szom-szédos Firenze arisztokrata családjait és a kereskedőket a legnemesebb textilneművel. Ez a régi hagyománnyal rendelkező textilipar most utolsó napjait éli, a gyárak többségét kínai befektetők vásárolták fel, s ez a „keleti cunami” nem csak a vidéki kisváros hagyományos ipa-rát gyűri maga alá, hanem a környékbeli lakosság utolsó munkalehetőségét szünteti meg. A szerző szerint „az irodalomnak az is feladata, hogy a valóságot ábrázolja”, s az 1964-ben született Edoardo Nesi művében azt pró-bálja meg bemutatni, hogy milyen érzés is olyan „első generációs” olaszországi olasznak lenni, aki azt tapasz-talja meg, hogy szegényebb, mint a szülei, s életkilátásai nem javulást, hanem legjobb esetben is csupán a szinten maradást prognosztizálják számára. Elgondolkodtató ez az elmúlt néhány évben megjelent új, szociális problé-mákat feltáró, „valóságábrázolásra”  törekvő tendencia az olasz irodalomban: ha jól meggondoljuk, a tavalyi győztes, Antonio PENNACCHI Canale Mussolini (Mussolini-csatorna) című regénye hasonló tematikájú volt, és egy másik könyvsiker, az azóta magyarul is olvasható Acél, az elsőkönyves Silvia AVALLONE műve szintén a fiatal ge-neráció kilátástalan életéről beszél. Az is szembeötlő az elmúlt évek irodalmi díjait figyelve, hogy egyre több-
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francia
Lassan egy szappanoperára emlékeztethet minket a Marie 

DARRIEUSSECQ körül kibontakozó plágium-história. A tétje 

azonban sokkal súlyosabb. Először 1998-ban Marie NDiaye 

vádolta meg az írónőt plágiummal, később, 2007-ben pedig 

Camille Laurens állt elő hasonlóan kemény vádakkal (lásd KH 

2007003). Természetesen Darrieussecq nem hagyta szó nélkül 

a támadásokat akkor sem, most pedig új könyvében, egy na-

gyon alapos és több mint 400 oldalas irodalmi értekezésben 

ad választ a plágiummal kapcsolatban felmerülő általános és a 

személyét konkrétan érintő kényes kérdésekre. Címe Rapport 

de police (Rendőrségi jelentés, Folio), és ez már önmagában is 

jelzi, hogy nem személyeskedő hangvételű, vallomásos védő-

beszédről van szó, hanem tudományos módszerekkel megírt 

és kutatásokkal, példákkal igazolt (Martialistól kezdve Zolán, 

Celanon át Danilo Kisig) esetfeltárásokról. Az írónő egy inter-

júban elmondta, hogy egyrészt önterápiás céllal írta meg ezt 

a könyvét, másrészt segítségnyújtásul a jövőben plágiummal 

vádolt írók számára. Hiszen nem egy író lett öngyilkos, miu-

tán hasonló vádak érték. Neki magának szerencsére elég szi-

lárd az idegrendszere, de a megrendülés fájdalmas és el nem 

múló. Életében először fordult elő, hogy öröm nélkül írt – és 

ez döbbenetesen szomorú egy író életében. Rá kellett ébred-

nie, hogy az irodalom nem az, aminek képzelte, hanem legin-

kább egy nagyon barátságtalan világ. A szerző egyik alapté-

tele, hogy „plagizáltnak lenni” – ez sok író vágyálma. Ezek az 

emberek talán úgy képzelik el az irodalmi alkotás folyamatát, 

hogy a történetek és a mondatok „Ötletországban” várakoz-

nak, és aki először rátalál egyikre-másikra, az használhatja, de 

egy második író már szükségszerűen csakis „ellophatja” őket. 

Élvezetes, ironikus stílusban megírt, okos és nagyon érdekes 

könyv az új Darrieussecq-mű (is).

A Magazine Littéraire és a Marianne című folyóiratok közös jú-lius–augusztusi különszámmal lepték meg az olvasni szerető-ket. A beköszöntő cikket Joseph MACÉ-SCARON (1958, újságíró, esszéista, író, többek között a Magazine Littéraire felelős szer-kesztője) írta, háromszoros erélyes felszólítás a címe: Lisez! va-gyis Olvassanak! Mert a könyv bajban van Franciaországban (is), az utóbbi hónapok statisztikái világosan mutatják, hogy egyre kevesebb könyv fogy. A szerző kerek perec kimondja: az elmúlt időszak nem hogy nem volt sikeres a kiadók és köny-vesboltok többsége számára, de egyenesen katasztrofális volt! Ami pedig néha megtöri ezt a tendenciát, az legfeljebb egy-egy thriller vagy képregény eladási rekordja. A komor bevezető után következik az Olvasó dicsérete: korunkban az olvasók kalandorok, a szellem arisztokratái, a kultúra harcosai – csak így tovább, lisez! És e beköszöntő után természetesen több száz könyvajánlat következik a folyóirat lapjain.

Nem csak a magazinok ajánlanak nyári olvasmányokat: 

a Goncourt Akadémia is közzétesz minden nyárelőn egy 

rövidebb listát a „komoly” irodalmi értékeket képviselő 

művekről. Ezek között találjuk a fent említett Macé-Scaron 

regényét is: Ticket d’entrée (Belépőjegy, Grasset), amelyet fo-

kozott érdeklődés kísér mind az olvasók, mind a kritika ré-

széről. Már díjat is kapott: a Coupole kávéházról elnevezett 

8000 eurós elismerést. A népszerűség egyik magyarázata 

az lehet, hogy a mű kulcsregény, amelynek története a je-

lenkori Párizsban játszódik, annak is homoszexuálisok által 

lakott negyedében. Főszereplője összetéveszthetetlenül az 

író irodalmi dublőre: Benjamin Strada újságíró, szerkesztő, 

aki munkája során fokozatosan egyre nagyobb ütközetek-

re kényszerül, ha meg akarja őrizni önmagát. Kritizálói, el-

lenségei bőven vannak már csupán „gay” életmódja miatt 

is, de a médiában és társadalmi-politikai kérdésekben vál-

lalt nézetei miatt is. Szatirikus hangvétellel megírt, semmit 

és senkit – még önmagát – sem kímélő regény, egyik kri-

tikusa szerint a „sarkozizmus” tükre, olyan sztorikkal, ame-

lyek sokszor jobban célba találnak, mint a Canard Enchainé 

(Franciaország Ludas Matyija) humorbonbonjai.

A Goncourt Akadémia egy másik ajánlata Bernard COMMENT  (1960) Tout passe (Minden tovatűnik, Bourgois) című novel-láskötete, amely májusban elnyerte Goncourt-díjat novella kategóriában. A svájci születésű író kilenc elbeszélését tartal-mazza a kötet, amelyet egyik kritikusa „kilenc transzcenden-tális meditációként” értelmezett. Az elbeszélések hősei na-gyon különbözőek: például egy idős hölgy, akinek szép, ren-dezett élete van, de egy napon, látszólag ok nélkül minden felborul, és ő súlyos családi tikokkal kénytelen szembesülni. Vagy egy futballedző, aki egy sikeres meccs kellős közepén hagyja magára a csapatát a régmúltból felbukkanó emlékek hatására. A főszereplőkben közös vonás, hogy életük e sza-kaszában magányosak, és a múltjukból feltörő gondolatok, igazság-darabkák, elhallgatott dolgok keresik a helyüket. Az író stílusa remekül illeszkedik a történetek puzzle-szerűségé-hez: az adalékokat, emlék- és igazságfoszlányokat kellő idő-ben és arányban adagolja, hogy aztán a legnagyobb élvezet, az elemek összeillesztése, az olvasóé legyen.

Végül két rövid ajánlás, két tipikus nyári olvasmány szelle-

mileg is felfrissülni és kikapcsolódni vágyóknak. Utazók és 

túrázók figyelmébe: Petite bibliothèque du marcheur (A gya-

logló kiskönyvtára, Flammarion) Frédéric Gros szerkeszté-

sében, Stevenson, Nietzsche, Proust, Whitman stb. írásaival. 

Focirajongóknak: Hubert Artus Le donqui foot című könyve 

(címét nem kísérlem meg lefordítani), amely alcíme szerint 

egy szótár a foci világáról, de amely akár a futballt nem ked-

velők számára is regényként olvasható.

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
Virginia WOOLF, ahogy erre néhány éve a Három 

adomány fordítása a magyar olvasókat is emlé-

keztette, nemcsak nagy regényíró, de a huszadik 

század első felének egyik legkitűnőbb angol esz-

széistája is volt. Idén jelent meg (a szerző halálának 

hetvenedik évfordulójára) a Hogarth Press óriási 

vállalkozásának, a Woolf-esszék kritikai kiadásának 

hatodik, utolsó kötete, amely az 1933 és 1941 kö-

zötti írásokat tartalmazza. Woolf egész pályája so-

rán írt esszéket, ezek közül talán leghíresebbek a 

Times Literary Supplementben megjelent irodalom-

kritikák, de Woolf rendszeresen írt különböző femi-

nista hetilapokba, T. S. Eliot előkelő Criterionjába és 

olyan népszerűbb magazinokba is, mint a Vogue. 

Ezek az írások többnyire iskolázott, de nem specia-

lista közönséget szólítanak meg, személyes közvet-

lenséggel (az esszé az a műfaj, „amelyben a legke-

vésbé van szükség hosszú szavakra” – írta); nyelvük 

gazdagon metaforikus, s gyakran narratív elemek 

épülnek a gondolatmenetbe. A kritikai kiadás egyik 

előnye, hogy láthatóvá teszi a könnyed elegancia 

mögött rejlő rengeteg olvasást, gondolkodást és 

aggodalmat: egy esszé Oliver Goldsmithről példá-

ul egy évnél is több munka eredménye. Az új kötet 

bemutatja (Goldsmithen túl is) Woolf konzisztens 

érdeklődését a tizennyolcadik századi irodalom 

iránt. Ennél azonban váratlanabbak Woolfnak köz-

vetlenül a háborúra és a nácizmusra reflektáló írá-

sai, melyek alaposabb megismerésének fontos sze-

repe lehet abban, hogy Woolfban ne csak a formai 

újítót, de a társadalmi problémák iránt elkötelezett 

szerzőt is lássuk.

Ki hitte volna? Az elit és elitista Faber and Faber kiadó (együttműködésben a Touch Press-szel és a BBC-vel) elkészítette a The Waste Land appet Apple iPadre. Az applikáció feldolgozza T. S. ELIOT 1922-es mitikus költeményének, az Átokföldjének, vagy A puszta országnak, vagy A Kopár Földnek (attól füg-gően, hogy Vas István, Weöres Sándor vagy Szili József fordítását használjuk), számtalan előadá-sát – köztük Eliot két felolvasását, Fiona Shaw, Ted Hughes, Viggo Mortensen és mások szavalatait, hol csak hang,- hol videó-felvétel formájában. Az app-likáció tartalmazza a költemény teljes kéziratának fakszimile kiadását, amelyen szemmel lehet követni Ezra Pound (akinek Eliot a verset dedikálta) javítá-sait, amelyek következtében a mű elérte publikált formáját. Fantasztikus játékszer.

Rendkívül elismerő kritika fogadta Alan HOLLINGHURST (1954) legújabb, The Stranger’s Child (Az idegen gyereke) című regényét. Hollinghurstről (akinek a magyar olvasók A szépség vonala című, Booker-díjjal jutalma-zott regényét ismerhetik) azt szokás tudni, hogy talán ő tett a legtöb-bet azért Nagy-Britanniában, hogy a homoszexuális kapcsolatok ábrá-zolása többé ne egy szubkultúra belső ügye legyen, hanem elfogadott szépirodalmi téma (ahogy a leszbikus szerelem terén ugyanezt legin-kább Jeanette Wintersonról lehet elmondani). A regény középpontjá-ban egy Cecil Valance nevű kitalált költő életműve és öröksége áll, akit Hollinghurst valószínűleg jórészt Rupert Brooke-ről mintázott: a fiktív ésa valós költő is rendkívül elismert volt, mindketten az első világhábo-rúban haltak meg, és mindkettejük szexuális identitását némi homály fedi. A regény első jelenetei a világháború kitörése előtt játszódnak, az utolsók 2008-ban, s így a legkülönfélébb korszakokban és kontextusok-ban tanulmányozhatjuk, mikor miről és milyen hangnemben lehetséges éppen beszélni (különösen egy nagy nemzeti költő emléke kapcsán), és azt is, hogyan s milyen könnyen csapja be az embert az emlékezet. A kritika a könyv bravúros stílusát és kitűnő humorát emeli ki. Talán ez le-hetne Hollinghurst második magyar regénye. 

Graham SWIFT (1949), akinek két fontos regénye, az Utolsó kívánság 

és a Lápvilág is olvasható magyarul, legújabb könyve (Wish You Were 

Here – Bár itt lennél) megjelenésével egy időben rövid cikket tett közzé 

a Guardianben a kortárs regényekről. Ilyenek (a szó evidens értelmén 

túl), állítja, voltaképpen nincsenek is, hiszen a jelen pillanat kicsúszik 

a szerző kezei közül – mire megírja, múlt lesz belőle –, de fontosabb 

ennél, hogy egy irodalmi mű másképp aktuális, mint egy újsághír, s 

a jelentős regényírók gyakran szándékosan távolságot teremtenek 

a hírekben megjelenő napi ügyek és a műveik történelmi valósága 

között. Érthető az eltávolító gesztus, hiszen az új Swift-regény szám-

talan mai eseményt érint szeptember 11-étől a „terrorellenes háború-

ig”, Irakig és Afganisztánig, de még a kergemarhakór angliai hatásai is 

szóba kerülnek. Jack és Tom Luxton ősi angol, patrióta parasztcsalád 

gyerekei: Tom, mikor 18 éves lesz, beáll katonának, és Irakban elesik. 

Jack és barátnője, a szomszédos család lánya eladják a földjüket, hogy 

Wight-szigetén kezdjenek új életbe. Tom halála után azonban Jack 

elhatározza, hogy a fiúnak ugyanabban a templomkertben kell nyu-

godnia, mint az őket megelőző generációknak, s a cselekmény jele-

nében zajló hazatérés természetesen szembesülést jelent mindazzal, 

amitől Jack elszakadt. Swift tehát sok szempontból az Utolsó kívánság 

témáihoz és szerkezetéhez tér vissza. Abban a regényben egy koroso-

dó baráti társaság tart a tenger felé, hogy elhunyt barátjuk hamvait a 

hullámokba szórják. A négy utas belső monológjaiból, beszélgetése-

iből áll össze a regény, amelyben az út, a gyász, az összezártság em-

lékezésre kényszeríti a négy férfit, s az emlékeikben a személyes tör-

ténetek társadalmi szintű változásokkal olvadnak össze: a négy nehéz 

életből az alsó-középosztálybeli, kisvárosi angol világnak a romlása, 

tönkremenetele is kirajzolódik a második világháborút követő évti-

zedekben. A Wish You Were Here-ben a személyes tragédia napjaink 

paraszti életvitelének felbomlásával kapcsolódik össze. Több kritikus 

szerint azonban Swiftnek a nagyszerűen bevált szerkezetet ezúttal 

nem sikerült annyi élettel megtöltenie, mint a korábbi regényben. 

A szereplőknek kevésbé van saját hangjuk, sokkal inkább a narrátor 

magyarázataiból kell megértenünk a helyzeteket, és a korábbi regény 

humora híján az egész történet sokkal keserűbb.

 
(Gárdos Bálint)
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orosz
2011-es Nacionalnij Bestseller- (NatsBest-) díjat (amely-nek rövid listájáról az előző számunkban volt szó) Dmitrij BIKOV nyerte az Osztromov, avagy a varázsló tanítványa (Остромов, или Ученик чародея) című regényével. Bikov nem először nyeri meg a NatsBestet, 2006-ban is első helyet szerzett a Borisz Pasternakkal. 

A lenta.ru szerint Vagyim Levental, a NatsBest szervező-

bizottságának vezetője kifogásolja, hogy Bikov nyerte a 

díjat. „Bikov már hírességnek számít, mindenki szereti és 

olvassa. Nem neki kellett volna ezt a díjat adni, hiszen a 

mi célunk olyan könyvet találni, amely intellektuális best-

seller lehetne ugyan, de még nem az. Bikov ehhez a cél-

hoz egyáltalán nem passzol” – nyilatkozta. Arról is beszélt, 

hogy Bikovot annak idején még ki akarták húzni a jelöltek 

listájáról, de azután elálltak ettől az ötlettől, amit már kife-

jezetten sajnál. Hangsúlyozta azonban, hogy a NatsBest-

díj odaítélése egy nyilvános eljárás, amelybe a bizottság-

nak nincs beleszólása. 

Maga Bikov azt nyilatkozta, hogy a bizottság igen távol 
áll a valós irodalmi folyamatoktól, és hogy maga a díj 
sokkal jobb, mint a szervezőbizottság. „A zsűri vélemé-
nye érdekes volt számomra, hálás vagyok nekik. És még 
kellemesebb győzni akkor, amikor a bizottság ezt ennyire 
láthatóan nem akarja” – tette hozzá, s az 1920-as évekbe-
li irodalomról és szabadkőművességről szóló regényét 
„mindenkinek szóló könyvnek” nevezte.

Május 22-én adta le a Rosszija1 tévécsatorna a Dosztojevszkij című tévéfilmsorozat első részét. Az írószületésének 190. évfordulója alkalmából forgatott élet-rajzi filmsorozatot Vlagyimir Hotyinyenko rendezte, acímszerepet pedig Jevgenyij Mironov játssza, aki Miskin herceget alakította a híres Vlagyimir Bortko-féle 2003-as Félkegyelmű-feldolgozásban. A tévéfilmsorozat 28 éveskorától, elítéltetésétől a Karamazov testvérekig dolgozza fel Dosztojevszkij életét. A rendező elmondása szerint a film Dosztojevszkij „kisemberi” oldalát igyekszik bemu-tatni, így hozva közelebb a bronzba öntött, nagy klasz-szikust a nézőhöz.

Jövőre újraindul az Orosz Booker-díj, a szervezetnek sikerült új tá-mogatót találnia. 2011-ben már nem hirdetik meg a pályázatot, de jövőre pályázhatnak majd idén megjelent művek is. Azért ez az év sem telik el Booker-díj nélkül, idén ugyanis az elmúlt évtized legjobb orosz nyelven íródott regényének díjáért lehet versenyez-ni. A zsűribe meghívnak mindenkit, aki csak az elmúlt tíz évben zsűrizett, és ők választják majd ki a tíz év összes döntős regénye közül a győztest. A rövid listát november elején teszik közzé. Az Orosz Booker 1992-ben indult, 2001-ben adták át először „Az év-tized Bookere” díjat Georgij VLAGYIMOVnak A tábornok és hadserege (Генерал и его армия) című regényéért.

Kihirdették a SuperNatsBest-lista első helyezését is: a dí-

jat Zahar PRILEPIN nyerte Bűn (Грех) című művével. Ennek a 

díjnak a rövid listáján az előző 10 év NatsBest-győztesei 

szerepeltek. Prilepin 100 ezer dollárt nyert novellafüzéré-

vel, amely 2008-ban volt díjazott. A könyv főhőse a szer-

ző alteregója, egy fiatalember, aki harcolt Csecsenföldön,

majd a háborúból visszatérve hol sírásóként dolgozik, hol 

kidobóemberként egy kocsmában, de mindezzel együtt is 

igen emberien viselkedik, nem válik cinikussá.

Elbeszélés-antológia jelent meg júniusban az Ad Marginem kiadónál 

Tízes (Десятка) címmel. A kötet tíz szerző elbeszéléseit tartalmazza. 

A kötet rendezőelvéről az előszóban a szerkesztő, Zahar PRILEPIN azt 

írja, hogy olyan írók kerültek be, akik a „nullás” években kezdtek pub-

likálni, illetve ezekben az évtizedben értek el valamiféle sikert, de 

egyébként teljesen önkényes és szubjektív a választás. Az antológia 

szerzői: Zahar Prilepin, Szergej Szamszonov, Szergej Sargunov, Ildar 

Abuzjarov, German Szadulajev, Mihail Jelizarov, Roman Szencsin, 

Denyisz Gucko, Andrej Rubanov, Dmitrij Danyilov. Az Ad Marginem 

kiadónál nagy port kavaró könyvek jelentek meg a „nullás” években, 

de a szerkesztőség bejelentése szerint ezzel a kötettel búcsúznak a 

kortárs orosz irodalomtól. Hogy ez a búcsú mit jelent pontosabban, 

kiderül Rosszijszkaja Gazetának (rg.ru) az igazgatóval és a főszerkesz-

tővel készített interjújából. Mindketten arról panaszkodnak, hogy 

érezhető egyfajta elüzletiesedés a kortárs irodalom fő áramlatában, 

aminek a sokféle díj, szavazás, ranglista lehet a legfőbb oka.

Vlagyimir SZOROKIN is hasonlók miatt panaszkodik egy permi lapnak adott interjújában (saltt.ru). „A Booker logikáját még le-hetett érteni – a moszkvai irodalmár-fejesek játéka. Egymásnak osztogatták. De a NatsBest logikáját már nem lehet követni. Ez a pétervári mocsár szüleménye.” Szorokin Az opricsnyik egy nap-ja (День опричника) című regénye bekerült 2007-ben a National Bestseller döntőjébe, de egy azóta teljesen elfeledett regény kap-ta a díjat. Ennek ellenére Az opricsnyik egy napja mégis nemzeti bestsellerré vált. „Úgyhogy én nem hiszek a mi orosz díjainkban” – mondja Szorokin. Az opricsnyik egy napját és a Cukor-Kremlt tri-lógiává bővítő Hóvihar idén májusban jelent meg M. Nagy Miklós fordításában magyarul a Gondolat Kiadónál. A regény az orosz irodalmi hagyományban ismert hóvihar-toposzt eleveníti fel és ismétli meg a közeljövő groteszk világában. Formailag klasszikus, a trilógia legfilozofikusabb és leginkább lírai regénye.

Június 23–24-én zajlott Permben az első Permi könyvpiac, melyre 

meghívták Szorokint is, aki végül nem ment el, mert lekéste a re-

pülőgépet. De rajta kívül sokan megjelentek az orosz irodalmi élet 

központi alakjai közül, pl. Viktor Jerofejev, Zahar Prilepin, Andrej 

Asztvacaturov. A könyvpiac csúcspontja Az orosz irodalom mint 

nemzeti eszme címmel tartott kerekasztal-beszélgetés volt. Viktor 

Jerofejev már az előadása elején gyorsan leszögezte, hogy a „nem-

zeti eszme” Oroszországban már önmagában képtelenség, hiszen 

„mi nem vagyunk nemzet, hanem egy igen archaikus formáját 

képviseljük a nép fogalmának.” Beszámolók a Permi könyvpiacról: 

permbookfair.ru.

 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

78

németJúnius végén, július elején évről évre Klagenfurtra szegeződnek a kíváncsi tekintetek, ahol immár 35. al-kalommal került megrendezésre a Német Irodalmi Napok, ismertebb nevén az Ingeborg Bachmann-díj elnyeréséért folytatott felolvasóverseny. Az esemény nemcsak az egyik legjobb kiugrási lehetőség az általá-ban fiatal, kevésbé ismert szerzőknek – bár a tavalyi évnyertese, Peter Wawerczinek esetében egyik jelző sem igaz, sokkal inkább az irodalmi életbe való látványos visszatérését jelentette az elismerés –, hanem egyben az egyik legrangosabb irodalmi díj is. A benyújtott pá-lyaművek közül a zsűritagok meghívására az idén is 14 szerző olvashatott fel. Az ítélkező grémium véleménye a szokásosnál erősebben ütött el egymástól, csupán a negyedik szavazási fordulóban sikerült győztest válasz-tani Maja HADERLAP személyében. Az idei győztes szerző Im Kessel (A katlanban) című írásában tulajdonképpen egy karintiai szlovén kislány mesél arról, amit akkor ta-pasztalt, amikor elkísérte favágó apját az erdőbe, illetve később egy hajtóvadászatra. Az elbeszélés lényegi ré-tegét azonban nem a cselekmények képzik, hanem – a vélhetően valamikor a hatvanas-hetvenes években ját-szódó történetben – az osztrák–jugoszláv határ menti táj helyszínei által megidézett emlékek, amelyek mind szoros összefüggésben állnak a szlovén kisebbség sorsával a második világháború alatt és a szlovén par-tizánmozgalommal. Paul Jandl, a zsűri egyik tagja úgy fogalmazott: „történelemmel terhes táj” ez. Ezt mutatja egyébként az elbeszélés címe is, hiszen a Kessel egyszer-re jelent üstöt és völgykatlant. Laudációjában Daniela Strigl kiemelte, hogy vannak olyan szerencsés esetek az irodalomban, amikor valakinek mondanivalója van, de sokáig nem tudja elbeszélni. Egyszer csak felszínre tör azonban az irodalmi anyag, és szerencsés esetben, mint például Maja Haderlapnál is, olyan szerzőre talál, akinek megvan az alakításához a megfelelő nyelvi felkészültsé-ge. Ezt jelen elbeszélés esetében nemcsak az erdő min-dent elborító, belepő, elburjánzó metaforája, hanem Haderlap nyugodt ritmusú, kedélyes, a téma ellenére a gyűlölet minden felhangjától mentes elbeszélésmódja bizonyítja. Másrészt úgy tűnik, valóban kései szerencsés találkozás ez, hiszen Haderlap 1961-es születésű. A je-lenleg Klagenfurtban élő szerzőnőnek 1983-ban jelent meg első szlovén nyelvű verseskötete, amelyet még két másik követett. Az írónő a szlovént tekinti elsődle-ges nyelvének, amelyet elmondása szerint nagyon kis lemaradással követ a német és ezekre rakódik a többi elsajátított nyelv rétege, amelyek között például a tu-dományos nyelvhasználatot is számon tartja. Pár nap óta kapható első regénye Engel des Vergessens (Felejtés angyala) címmel, amelyet németül írt. A nyelvváltás oka Haderlap saját bevallása szerint pedig az volt, hogy na-gyobb távolságot nyerjen a szolvén kisebbség helyze-tét és történelmét feldolgozó regény témájához. 

A verseny második legnagyobb összeggel támogatott 

elismerését, a Kelag-díjat Steffen POPP kapta. A Spur einer 

Dorfgeschichte (Egy falusi történet nyoma) című műve a 

nyomokra, a kevésbé kifejtettségre építi koncepcióját. 

Az egy létező türingiai kis falu történetét kutató szerep-

lők csupán felszíni nyomokat képesek szociológiai meg-

közelítési módszerükkel regisztrálni, amelynek eredmé-

nyét Popp leltárszerű ellipszisekben adja vissza. A zsűri 

egyik tagja egyenesen félkész termékről beszélt, ameny-

nyiben az olvasó feladata a rögzített nyomok alapján 

kiegészíteni, kész történetté vagy történetekké formálni 

az elbeszélést. Ezzel szemben Meike Feβmann, akinek 

ajánlására Popp elbeszélése a versenyprogramba került, 

hihetetlenül sűrű szövegként értékelte azt, ami éppen a 

pittoreszk hagyományaival szemben költői módon be-

széli el a történetet, amelyben feltűnő a jól megválasz-

tott költői képek sokasága. 

A 3sat-díjat szintén egy fiatal szerző, Nina BUSSMANN kapta Groβe Ferien (Nagy vakáció) című írásáért. Azonos című re-génye jövőre lát napvilágot a Suhrkamp Kiadónál. A felol-vasott részlet, amely egy idejekorán nyugdíjba küldött ta-nár és egy különös diákja kapcsolatáról is szól, a zsűri egyik tagja szerint éppen azért kiemelkedő, mert a kezdetben fel-sejlő esetleges homoerotikus kapcsolat vagy vonzódás kér-dését konzekvensen nyitva hagyja. Nem dönthető el, való-ban volt-e ilyen, történt-e valami vagy nem történt semmi az elbeszélt világban, amelyet a „mikroelbeszélés mestere” nyelvileg végtelenül pontosan jelenít meg. 

Az Ernst Willner-díjat Leif RANDTnak ítélték Schimmernder 

Dunst über CobyCounty (Csillogó pára CobyCounty felett) 

című, egy irritálóan és tökéletesen középszerű üdülőváros-

ban játszódó ironikus regényrészletéért, míg a közönségdíjat 

Thomas KLUPP zsebelhette be, erősen szarkasztikus írásáért, 

amelyben egy kultúratudományi vizsgálatokban részt vevő 

tanársegéd mesél a pornográfia tudományos kutatásainak

különféle nehézségeiről. Bár a zsűri többségét nem győzte 

meg a humoros elbeszélés, az eseményeket az interneten 

követő olvasók a 9to5hardcore mellett tették le voksukat. A 

versenyhez kapcsolódó információk, szövegek, videók az 

idén és megtekinthetők a Bachmann-díj honlapján: http://

bachmannpreis.eu/de

 
(Paksy Tünde)
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spanyol
Nyári olvasmányok után kutatva a spanyol könyvesbolt-

ok polcain idén jó néhány rémtörténetre bukkanhatunk: 

úgy tűnik, a Twilight könyves és mozis sikere után az 

irodalomba is beszivárogtak a vámpírok, zombik, vagy 

a hozzájuk hasonlatos lények, és a spanyol olvasó elő-

szeretettel tölti társaságukban – borzongással – a vaká-

ció szűkre szabott heteit. Először is itt van Daniel Pérez 

NAVARRO második regénye, a La sonrisa de los muertos (A 

holtak mosolya): a metafikciós történet szerint egy könyv-

kiadó egy napon titokzatos kéziratot talál az asztalán, 

melynek címe Diariozombi (Zombinapló). A kézirat egyes 

szám első személyű kannibálnapló, amelyből kiderül, 

hogy bármely külvárosban létezhet afféle vágóhíd, ahol

az eltűnt emberek végzik, természetesen zombik áldo-

zataiként. Bár a regényt a legtöbb könyvesboltos a „hor-

ror” kategóriába sorolja, a kritikusok határozott irodalmi 

erényeként emelik ki a rég elfeledett zombitörténetek 

újraélesztését, valamint a metairodalmi hivatkozásokat, 

tükröződéseket, játékos áthallásokat. 

Marc R. SOTO a fiatal írónemzedék tagja, ám 34 éves kora el-lenére máris számos irodalmi díj birtokosa. Saját weblap-járól (www.marcrsoto.com) – melynek intrója nem más, mint egy Drakulától kölcsönzött idézet – megtudhatjuk, hogy valóságos irodalmi mindenevőről van szó: kedvenc írói közt éppúgy szerepel Stephen King, mint William Shakespeare vagy éppen Julio Cortázar, minden spanyol nyelvű író alfája és omegája; legkedvesebb könyvei pedig például a Macbeth, a Büszkeség és balítélet, Monte Cristo grófja, és A játék vége. A Largas noches de lluvia (Hosszú, esős éjjelek) című könyv a szerző harmadik kötete (az első Los muertos no caminan y otros cuentos címmel jelent meg az Universidad de Almería gondozásában 2004-ben, a második pedig a 2008-as El hombre divergente, amiért a szerző számos díjat és jobbnál jobb kritikákat kapott); Rogelio Villanueva történetét beszéli el, aki 1967-ben, húsz esztendőnyi távollét után visszatér szülőfalujába, hogy átvegye a családi vállalkozást, ám néhány hónappal később holtan találják. Öngyilkosság? Gyilkosság? Senki sem tudja. Ahogy azonban kezdenek kibogozódni a szá-lak, igazi spanyol gyökerű történetre derül fény: a bűn-tény nem egyedül álló esemény, hanem régi, elfeledett bűnök szükségszerű következménye. Valamelyest Lorcát idézi, ahogy a szerző eldugott spanyol falvak rejtett titka-iról lebbenti fel a fátylat, mutatja be a lassú kínt, a bűnt és annak generációkra kiható következményeit egy család – apa és lánya – történetén keresztül. 

Ha már zombikról és más démonokról beszélünk, essen szó végül egy (pszeudo)vámpírról is: Francisco Casavella (1963–2008) Lo que sé de los vampiros (Amit a vámpírokról tudok, 2008) című opusza bár a Twilight-történetek film-adaptációjával egyidős, mégis egészen másfajta „vámpír-történet”. A szerző 27 évesen első regényével (El triunfo, 1990) már díjat nyert, majd pályája végén, 2008-ban éppen az említett regénnyel tette fel a pontot írói munkásságára, amikor is a spanyol irodalom egyik legrangosabb kitünte-tésével, a Premio Nadallal jutalmazták. Casavella esszéiben, elméleti írásaiban ügyesen egyensúlyoz a népszerűbb és sokszor irodalmiatlanabbnak tartott műfajok és a magas irodalom között, saját munkáiban pedig magától értető-dő természetességgel lép át egyikből a másikba, és vissza (kedvenc irodalmi kirándulásai a karikatúra, a groteszk, a Sterne-i játékok területére vezetik). Szerinte „Bellow az első pop-regényíró, Voltaire pedig az első punk”, ő maga pedig immár vitathatatlanul a spanyol irodalmi Parnasszus ma-gaslatain trónol mindörökké. 

A Lo que sé de los vampiros története régi időkbe kalauzol-

ja az olvasót: a főhőst, Martín de Viloallét, aki egy nemes-

ember legkisebbik fia, a hagyományoknak megfelelően

már születésekor jezsuita szerzetesnek szánják. Amikor 

Spanyolországból kiűzik a jezsuitákat, hősünk épp noví-

ciuséveit tölti, és elhatározza, hogy szerzetestársaival tart 

– így jut el Rómába, német területekre, a forradalomban 

égő Franciaországba. Mindeközben számos kalandot él 

át, a regény pedig feléleszti, mai köntösben újraalkotja a 

korabeli formákat: az episztolát, a pásztorjátékot, az ero-

tikus regényt, az útibeszámolót – teszi mindezt sok iró-

niával, irodalmi játékkal. És hogy hol laknak a vámpírok? 

Egy 1781. október 15-i keltezésű levélben, melyet hősünk 

mestere, Welldone hagyott hátra, aki utolsó üzenetként 

megfogalmazta, mit is jelent a Vámpírok törvénye. Persze 

nem a rémtörténetek klasszikus vérszívóiról mesél, inkább 

az akkori, a mai, mindennapi vámpírokról – és ha meg-

gondoljuk, ettől talán még ijesztőbb a történet: „Az ember 

álarcot húz, hogy ne szégyenüljön meg emberléte vélet-

lenszerűségétől, önnön lényegtelenségétől, hogy csupán 

a semmi letéteményese. Ezért árulja el önmagát. A régiek 

vérét issza, de nem táplálékul, hanem hogy igénye szerint 

megerősítse, bebiztosítsa magát emberi mivoltában. Ez a 

kényelmesség teszi, hogy az ember egyszeriben vámpír-

rá válik. Ha pedig semmi bizonyosat nem tud a múltjáról, 

ha az önámítással a múltat is eltorzította, hogyan tanulná 

meg a leckét? Hogy értelmezi a jelent? Hogy merészel a jö-

vőbe tekinteni? […] csak bolyong céltalanul az Időben és 

a Térben. Ez a világ egyszerre tragikus és komikus egyen-

súlya. Napok és az éjszakái. Emberek és a vámpírjai. Ami 

előre nem látható, elkerülhetetlen.”

 
(Kutasy Mercédesz)

http://www.marcrsoto.com
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