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Ficsku Pdl Csalédl kOf

Eber tudatd. Minden iranyban tajékozott.
Majfunkcidja az italozastol fliggetlenil is ingadozik.
Gondolkodasa tempdja enyhén meglazult.

Az, hogy henyélt volna, nem igaz.

Pitty-putty.

Két hénapja egy kivilagitatlan autdba belecsapddott.
El6tte szétl6tte az 6rtornyot.

Sajat életét 6 nem tudja rendezni.

Az nem fordult el6, hogy a gyerekek mellett 6 dntudatlan allapotban lett volna.
Pitty-putty.

Lombik-ikrei vannak. Fiu és lany.

Felesége gyakran bantalmazta.

Sajtreszelével lereszelte az arcat.

Porszivoval betorte a dobhartyajat.

Pitty-putty.

Detoxikalon, elvondn nem volt.

Altalaban, ha autézik, akkor 2 pohar sért kér ki.
Gyakran kidnti, ha megmelegszik.

Ott iszik nyaron, ahol van.

Pitty-putty.




Anya Lany

Maté, én, anya, inkabb apa.

A kicsi medve odabujt az apukajahoz,
mert rosszat dlmodott.

Az anyuka most vacsorazik.

Pitty-putty.

Majomanyuka.

Majomapuka, aki azt mondja, j6 legyél.
Mert most apuka elmegy banant hozni.
Hallgat apukajara.

Pitty-putty.

Apa és anya kotelet huznak.

Maté azért segit apanak, mert a fiuk erésebbek.
Félelmetes oroszlankiraly. ®
Szereti a gyerekét meg a feleségétis. o »
Pitty-putty.

Nem emlékszem, régen hogy volt apa és anya.
Még kicsi voltam.

Nem nagyon szoktak beszélgetni.

Apa azt szeretné, hogy egyiitt lakjunk. En is.
Pitty-putty.




Orfeusz
Czestaw Mitosz és
urudike

A jardan allva Hadész bejaratanal

Orfeusz 6sszekucorodott a csip6s szélben,

Ami tépte kabatjat, kodgomolyokat sodort,

S verg6dott a lombok kozott. Az autélampak
Kihunytak, valahanyszor lejjebb nyomult a kdd.

Tétovan allt meg a belivegezett ajtok elétt,
Lesz-e vajon elég ereje a végsé probatételre.

Emlékezett szavara: Te j6 ember vagy”.

Nem nagyon hitt ebben. A lirikusok, altaldban,
Ezt tudta jol: hideg sziviek.

Szinte feltétel ez. A mivészet tokélyét
Cserébe kapja az ember ezért a bénasagért.

Csak az 6 szerelme melegitette, szabta 6t emberré.
Ha vele volt, masképpen gondolt magara.
Nem okozhatott csaldédast, most, mikor 6 mar nem élt.

Benyomta az ajtot. Folyosok, liftek labirintusaban jart.
A kék fény nem volt fény, csak foldi homaly.
Nesztelen haladtak mellette el elektromos kutyak.

Emeletr6l emeletre utazott, szaz, haromszaz emelet mélyre.

Vacogott. Az volt az érzése, a Seholban jar.
Kihdlt évszazadok ezrei alatt,

Elpusztult nemzedékek porain.

Ennek a tartoméanynak, ugy tint, se alja, se vége.

Korilvették a tolong6 arnyak arcai.

Volt olyan, akit megismert. Erezte vére ritmusat.
Erésen érezte életét minden blinével egyiitt

Es félt azokkal talalkozni, akiknek rosszat tett.

De amazok mar nem voltak képesek emlékezni.
Mintegy elnéztek mellette, k6z6mbdsen a multra.

Védelmdl kilenc haru lantjat szorongatta.

Zenét vitt benne a roppant szakadék ellen,

Amely minden hangot csénddel boritott.

Ot a zene uralta. llyenkor nem volt szabad.

Atadta magat, onfeledten, a szajaba adott dalnak.

Mint lantja, 6 sem volt mas most, csak puszta hangszer.

Mig el nem érte ama orszag uralkodoit.

Perszephoné, kertjében elszaradt korte- és almafakkal,
Feketén a csupasz és gocsortos agaktol, faterebélytol,
Ametiszt szinl gyasz-trénjan tlve, meghallgatta 6t.

Dalolt a reggelek fényérdl, a zéldbe bujt folyokrol,
A rézsaszin pirkadatkor flistolgo vizekrol.

A szinekrdl: cindber- és karminvorosrol,

Egett sziéna-kékrél és égbolt-szindirél.

A marvanysziklak kozotti tengerben Uszés gyonyorérdl.

Lakomakrdl kinn a teraszon, mig lenn a halaszfalu
zsivajgott.

A bor, sé, olajbogyd, mustar és mandula izérdl.

A fecske, a sélyom roptérdl, a pelikanok

Hadanak méltdsagteljes vonulasardl az 6bol felett.
Orgonafiirt illatardl nyari esében.

Arrdl, hogy szavait mindig a halal ellen sz6tte-fonta,

S egyetlen szavaval sem dicsérte a nemlétet, a semmit.

Nem tudom, szélt az istennd, szeretted-e 4t,

De lejottél ide érte, hogy megmentsed.
Visszakapod. Egyetlen feltétellel.

Nem szabad beszélned vele. Es a visszatton

Nem nézheted meg, hogy valédban utanad megy-e.

Akkor Hermész elévezette Eurtidikét.
Arca nem volt a régi, egészen sziirke volt,
Szeme lezarva, alatta szempilla-arnyék.
Mereven jart, vezetdje kezétdl

Irdnyitva. Annyira szerette volna Orfeusz
Kimondani nevét, felébreszteni almabdl,

De visszafogta magat, mivel tudta: a feltételt elfogadta.

Elindultak. Elsének 6, utana, kisvartatva, amaz,
Szandaljai csattogtak és kicsiny Iéptei

Kopogtak, ahogy labara a szoknya mint lepel simult.
A hegy alatt meredek 6svény csillogott

A sotétben, amely alagut-falakra emlékeztetett.
Megallt és hallgatézott. De akkor azok is

Megalltak és elhalt a visszhang.

Amikor menni kezdett, Ujra felhangzott a kett6s tGtem,
Hol kdzelebbrél, hol meg mintha tavolabbrol.

Hite alél névekedni kezdett a kétség

S hiivos futonovényként korbefonta 6t.

Nem tudott sirni, de most megsiratta

Az emberi remény hiusagat: feltdmadhatnak a holtak?
Mert most olyan lett, mint barmelyik mas halando,
Lantja hallgatott és semmi sem védte almat.

Tudta: hinnie kell, de nem volt erre képes.

Es hosszan tartott ez a bizonytalan alom,

Dermedt kdbulatban mig szamlalta lépteit.

Hajnalodott. Megjelent a sziklas kapu-gorbiilet,
A fold aldl valé kijarat vilagité szeme.

S az tortént, amit megérzett. Amikor visszanézett,
Mogotte nem volt mar az 6svényen senki sem.

A nap. S az ég, és rajta felhok.

Csak ekkor kialtott fel magaban: Eurlidiké!

Hogy élhetek majd nélkiiled, vigasztalém!

De illatoztak flivek és sok méh egyre zimmogott.
S elaludt akkor, arccal az athevilt mezén.

(Lengyelbd! forditotta: Géméri Gyérgy)



- Ahajnali ren
' Korulotte k
bamuljakla b 3 ¢ sz Ieteket
és még csak 0ga buszr va un
de pontosan latom az arcukon '
hogy lélekben mar ott sorakoznak mind
a futészalag mellett
az egyetlen megmaradt konzervgyarban,
régen beletérédve abba,
hogy barmi megtorténhet veliik,
de a pinceporkolt és az apropecsenye
akkor sem fogy el.
Most kellene erésnek lennem.
Mert eszembe jutottal.
Hogy valéban te voltél-e,
és tényleg itt voltal-e,
vagy csak megint az ismétl6dott meg,
ami eddig mindig,
én pedig Ujra gyava voltam,
és nem akartam észrevenni,
hogy mindvégig egyediil vagyok a vérosban,
aminek létezését mar évekkel ezel6tt elfelejtették
FRRRE R = v a térképészek, a kalandorok és a meteorolégusok.
_ Lo ' ' Most akarok erés lenni.
ERSSSBa jtai Andrds - A délelétti veréfényben.
- A saskahabbal teli, kiszaradt szokékut el6tt allva,
mikdzben azt prébalom kitalalni,
hogy mennyi idé is telhetett el,

y 4
y midta egyedil hagytal a Iépcséhaz
meglresedett mellkasaban,
ahol ugy préselédtem 6ssze,

mint egy lagzin a sajnalkozé tekintetek
kozott magara maradt,

mozgdssérilt kislany

porcelant is kettéroppantd,

pikkelyes félmosolya.

Most kell er6snek lennem.

Mert hosszu az Utja egy piros nyakkendének.
Most.

Amikor a sziv egy pont is lehetne akar.

MLstkLeu ;lr’::n | ‘. ., ”
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» ’ =1 Verena Rossbacher

zarlas.

A kdzvetett bizonyitékok abécéje

(regényrészlet)

Hogy valami gondolt. A t4j multivitaminlé, de csak az 6sz miatt.
A pipacs vords, a szalma sdrgdja, barna rogok, elmosédva, és:
narancs, a narancs miatt, a siit6tokok miatt, belemartak magu-
kat a tdjba, az a dolog a siitétokokkel inkdbb vulgdris jelleg,
de ez csak az 8sz miatt, de a férfi egyszerien nem nézett oda, de
ez csak, mert a vonatok vad dllatok, de azok a stit6tokok ott a
szembe, a fejbe akartak bejutni, de egyszer(ien nem nézett oda.

De: vajon a sebesség volt, vagy egyszertien az idével nem
stimmelt valami, vajon a tdj volt, vagy egyszeriien tévedés, vajon
a tdj volt, ami ezt gondolta, vajon a haladds miatt volt, amiatt:
stitdtokok, amiatt: a szinek Gsszemosdsa, pipacs, sdrga, és rog-
barna, legeslegvégiil a narancs miatt, hogy az est Gjrakeveredett
és gylimoleslévé vdlt a tdj, hogy jottek a gondolatok, hogy va-
lami gondolt. A narancs sebes zuhataggal kdpraztatta, hirtelen:
mélységek megnyildsa, egy narancs homdly hajlatdnak zuhata-
gdba nézett és a zagdk lehagyjak az id6t és megnyitnak valamit
és akkor valami a katra gondolt mdjusban, amikor taldlkoztak,
ahol akkor a kiatndl taldlkoztak és szinte megkeriilhetetlen, ha
ott valaki fogja a Napot és beledobja és ett8l minden gytiméleslé
lesz —

De nem, mi kavarja igy fel, kifelé nézni segit, az emléke-
zéssel szemben, a képekkel szemben mindig segit a nézel6dés,
szoval siit6tokok, mint elszért hasas tiveggoly6k, ehhez egy
megjegyzés gondolatban, ha valamit elszértak, a természetben,
nem a természetben, egy képen, ha valahol valamit elszértak,
ha valami nincs rendben, ha a természetben, vagy nem a termé-
szetben, ha valami olyan, mintha rosszul rendszerezték volna be
vagy szdndékosan dsszecsikargattik volna, hogy ez mit jelent, azt
nem tudja, de azon akkor fennakad és szeretne valamit rendbe
rakni, egy képen, ha példdul egy képen, mint példdul ezen a
képen, egyszer egy kidllitdson, egy kidllitison, akkor egy kidl-
litdsra, egy kidllitdsra ment és az angyalok az égen, messze lenn
ott virtdk a dolgokat, egy Mdria, egy Jozsef, okor és bika, ott
vértak a pdsztorok és Jézsef nem apa, és azt kérdi magitél, hogy-
hogy, és a mennyben, ott valaki, ott az Oreg egy marék angyalt
szért a képre odavetett mazsolahéjként, angyalok szabadesésben,
fejjel lefelé, fejjel felfelé, trambulinon ugrdlnak, a repiilés sza-
badsdga, amikor elugrik az ember a trambulinrél, angyalok akar
a limlom kalamajka badarsdg, az angyaloknak tulajdonképpen
sulytalanul kellene lebegni, nekik tulajdonképpen, mert igy szo-
kés, angyalok éterien haladnak és nem hamvadnak, az angyalok
tulajdonképp csak helyesen hozhatnik a formdjukat, angyalok
hanciroznak és harangoznak vagy hencegve haladnak vagy az F
volt az, fineszesek, mégis mit, mit tervelnek az elszért angyalok?
Vagy ez egy csalafinta finta? Flambirozndk az eget? Egy vildg-
égés? Megtévesztd hadmivelet és mi célbdl. Flikflakban torndz-
nak a fold felett, flikflak a az dtfordulds kedvéére, fifflis a szaltd
egy flip a fordulat, az E az F-en keresztiil ki lehet fiirkészni Sket,
szimpla torndszok és akrobatdk! Angyalok, azok igen, de ez a
kdoszcsapat volt, az angyalok beleestek kiiiritve hajitottdk ket a
képre, az Oreg elszérta az angyalokat, Gsszevissza disznéél, evez-
nek a karjukkal, kecsesen tartjdk kontosiik, csak a trombitdkat

harsondkat ne, csak el ne veszitsék a cintdnyérokat, itt azutdn
furulydzni és tiilkolni kell, hegediilni és harsondzni kell és min-
dig mosolyogni! Torndzni és mosolyogni! Az angyalok mutatvd-
nyosok 8sszmiivészek és 6ndllé szérakoztaté miivészek, az Oreg
elhajitotta a mazsoldkat vagy kiestek a kabdtjabdl, ma sietett,
széles léptekkel siet 4t a mezdn, Ggy rohan ma, mint egy driilt,
ma a nyugtalansdg vagy egy 4j idea hajtja, hajtja valami, a nagy
terv vagy a rossz lelkiismeret, a kémia fehér kdpenyében megy,
mindig a kémia fehér képenye, ha fehér férfiak —

Nem, nem, valamit le kell sepernie a fejérdl, végigsimitja az
arcdt, a szemét, megnyugtatja magdt és a kovetkezd a helyzet: a
férfiak és a sietség miatt felduzzadnak a kémidban — tesz egy:
a kovetkezd, végigsimitja az arcit a szemét a fejét, ha: az Oreg
felosztja az eget, fehér kabdtjabdl az angyalok mint a mazsola
hullnak a foldre és: ott il Mdria és vdr, a dolgokra és egy gyerme-
ket és tovabbi magyardzatot, hogy jelentkezik az apa és ¢jszakdra
egy szobdra, angyalok egészen mellékesen pottyantak a képbe és
a zenei aldfestés kedvéért, az Oreg akkor megkegyelmezett vagy
vicceket iz, zenével mindig minden kénnyebb, tdncol a vildg,
egy nagy teher, flikflakot ugrik neked az angyal, kézen 4ll és 4t
fordul, valaki tires francsdgokat hord 6ssze a teljes felforduldsig,
francsdgokat. Francsdgokat? Francia-sd-gok. Vajon igaz-e. Ha ez
igaz. Es akkor jon Gébriel egy tisztességtelen ajénlattal, akkor
elkiildi 6t az Oreg, menj, mondja az Oreg és éppen nagyon el-
foglalt, dolga van a kémialaborban vagy a virdgdgydsokkal, az
atommaghasaddson topreng vagy a nejlonharisnydkrél, jé lesz,
megkapilja az dgydsokat a kertben, mert ébred a tavasz és ha
nyilnak a tavaszi kék ibolydk, a foldmiives, menj, igy szdl ezért
Gibrielhez az Oreg, és mondd meg Maridnak, mondd meg, sz6l
az Oreg, nem, nehogy ajtéstul ronts a hdzba, kiméletesen, érted,
kiméletesen hozd tudtdra, eldszor adsz neki valami apré ajén-
dékot, egy, na mit, 4ll a laborban, szép reakcié zajlik az tiveg-
ben, egy tiveg kloroformot, egy szimbolikus molekuldt, a kicsi
a nagyban, a gylimélcs a testben, egy molekula az szép lenne és
a kloroform taldn praktikus, mert a hir rossz, taldn csak altatds-
ban és kissé kibdn emészthetd, vigyél magaddal valamit, szél
Gabrielhez, vigyél neki virdgot, igy szokds, és mondd neki, hogy
nem érek rd, a labor miatt, a kert miatt, mondd neki, a labor-
ban van a kévetkezd szdzadok munkdja, a kertben a tavalyi ho,
mondd neki — 6 nem, hagyd csak, mit érdekli Mdridt a kémia,
ez a z0ldség, egyszertien csak vigyél neki valamit, add dt tidvoz-
letem és a tobbit taldld ki.

Rendben, mondja Gdbriel, szép virdgokat szed és kigondol
egy szép verset. Azt teszi, amit az Oreg mondott és a sajdt sza-
kélldra cselekszik 4m, megy Gdbriel és elttinik az F-ben, flikflak
a Foldre és egyéb francsdg, mert még fiatal, mert gyerekfejjel
cselekszik és Hiibele Baldzs, mert érzi a tavaszt, mert mdrcius
van, mert nagy franc, mert nem tehet mdsként, mert nem akar,
Miria, Mdriamdria, jojj a sdtramba, tidvozlégy, te vagy Midria,
az Ur van teveled, j6jj az dgyamba, veled vagyok légy velem,
jojj a sdtramba, fekiidj mellém, ldtogass meg sdtramban, G mint
Gabriel, mint dldott dtkozott, idvozlégy Mdria és b mint boldog
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és boldogsdgos és gy mint gylimoles, harsondk a zene és vird-
gok a romantika kedvéért, egy liliom a szerelemért, jojj hozzdm
Edes, jojj hozzdm egész kozel, 4t kell adnom Neked valamit az
Oregtdl, mesét mondok neked, elmondok neked egy egészen
hihetetlen mesét, gyere Edes, csindljunk gyereket, érted, az Oreg
mondja, ki mint tegyen, kénnyt neki, nehezére esik, nem tu-
dom, miért nem jén 8 maga? Miért, tudod, az Ggy van, talin
akaddlyoztatva van, feltartottdk, sok a dolga, hatdridd a labor-
ban, ahol mindenféle dolgokkal prébélkozik, szereti, ha nagyot
durran, feltaldlja a tlizijatékot, a dinamitot, a magfaziét, egyszer
csak kimondja és a vildgra hagyja, hogy valaki megtaldlja és rd-
csoddljon, kiprébdlja, és taldn, engem kiildott, mert nem taldlta
a formdt, nem volt megfelel§ kosztiimje, mégis minek 6lt6zzon,
nem jon hattyd képében, nem bika, nem csindlhat magdbdl a
kedvedért dllatkertet, nevetséges lenne. Szereted a rézftvésokat,
Edes? Mert hallgass ide, ha megszdlal, az olyan zengés csorom-
polés, a harsondk olyan robaja, de hajolj le hozzdm, a fiiledbe
sugom, gyengéden mondom el, mit mondott, hogy a Féld be-
leremegett, j6jj hozzdm, a sdtor egy belsd tér, vardzskoponyeg,
hogy eltlinj, megfesteneck majd minket, de senki nem néz oda,
beszdmolnak rélunk, de senki nem ldtta, azt mondom majd,
tidvozoltelek, ahogyan az Oreg mondta, azt mondom majd,
meglepddtél? Igaz? Megrémiiltél? Megijedtél? Valami e-vel?
Elragadtattad magad? Hm? Az E j6 az effekt miatt és a kivdnt
eché miatt, az E az epilégushoz, de a torténet kdzepén jrunk,
mert megéretté] te vagy az id6, nézd, csindlok neked egy gyere-
ket, igy gondolta — vagy valahogy igy —, és amit 6 gondol, az
j6, kigondol, kimond valamit, és koriilnéz és: jé.

Csak, megjegyzi majd, mire ez a rémiilet az angyali tidvoz-
letkor — igy meséljem neki, igen? Megrémiiltél? Azt mondom
majd neki aztdn: idv6zoltem, dtadtam neki az tizenetet és meg-
rémiilt, megrendiilt, mondjam neki azt, ez a teljesen rémiilt arc,
ez a rémiilettdl dt- meg dtjdre és mélyen megrendiilt, ennyire
megrendiilt arcot még soha —

Hogyhogy, kérlek, jegyzi majd meg, kérlek, hogyhogy
Maria, amikor valamit tudatnak vele, amikor fontos informdci-
okkal és egy 6romhirrel kiilén az angyalomat, ha ilyen érdekes
litogatdja van az embernek, akkor ilyen arcot kell és: hogyhogy
Ugy néz Mdria, mintha megloptdk volna, mintha azt mondtdk
volna neki: viligvége, hogyhogy olyan arcot vidg mintha az 6r-
dég jelent volna meg neki, mikor én kiilon a Gébrielt, hogy-
hogy mégis ilyen megfoghatatlan arc mintha az agydba szartak
volna, mikor éppen kezdene érdekessé vdlni a dolog, de nem, ez
a puszta rémiilet és Mdria arca pedig mint: ez nem lehet igaz és:
nyilvin rosszul hallottam és: ismételd meg, Ocskos.

De hogy valamit gondolt, sétdlni mentek a gondolatok és
mintha a feje vurstli lenne, a kuriézumok panoptikuma, jitsz6-
tér hintdkkal, ez a jdtszds és hintdzds, az dlland6 rohangilds, ez
kicsindlta, ez a temp¢ az 4llandéan rohané hintdzé ugrdlé gye-
rekek irama, hogy a fejét bizonyos kapkodds uralta, amiatt az el-
szértak miatt, amihez a megjegyzés késziilt gondolatban, ott fek-
szenek a tokok, elszorva és hasasan és a régokbe kapaszkodnak

vagy az agydba, be kéne sorolni 8ket valahova, helyre tenni dket
a polcon, hogy az dsszemosds nem lehet egészséges, az vildgos,
a petrleumszerti ég miatt, a narancs homaly miatt, hogy el8-
rangattdk a fejébdl, hogy most valami egy kutra gondolt, mdjus
volt és mintha bevedelt volna valamit a Nap és § azonban csak
gondolni akart: tokok, vagy: narancs, vagy: hogy az emlékezés
zuhands, és még —

Nem, éppen hogy nem, ezt nem, azt — kifelé nézni segit,
nézni segit, vigtaté vonatok a tdjon, a hatalmas 4llatoknak ez a
szdgulddsa, a sebesség szorozva a tdjjal, ez megkoveteli az Ossze-
mosds technikdjit, odakint nagy hengerekkel hordta fel az olajos
falra valaki az &8szt és vaddllatok tlintek 4t rajta, libaikon olyan
sebesen futottak, mint a kerekek, 8 pedig apré celldbdl ringd
testbdl nézett, a fiilke lépsejt a pancél egy pikkelye a mozaik
egy kove, nézte a példds Oszt, csiszoldpapirral tették érdekesebbé
az égfeliiletet, higgadtan hullnak a nap forgdcsai, ilyen metszett
fény volt ez: naiv mivészet, a Nap mint a szentek ujjai, Kristof,
J6zsef, szent Ferenc —

Nem, azt gondolja tehdt. Ha valaki elécsalogatja Kristéfot
a fabdl, J6zsefet és mindig a gyermekkel a vélldn, ha: nem ki-
finomult, hanem naiv, valaki el6csalogatja a fibdl az ujjakat, a
fileket, az arcot, micsoda fény: metszett, stancolt, kunkorodd
forgdcsok, mint: naiv mivészet. J6jjon valaki, aki elgondolkodik
a naiv mivészetrdl, ha a kis Jézusnak Kristéf valldn kell iilnie,
és az egész vildg, egy kis Jézus és senki, akit ismernek, mert az
elvr8l van sz6 és semmi konkrétrdl, ha Kristof villdn a gyereke
— de mégis hovd sétdl ez, ez, mert a naivak a mivészetben el6-
szeretettel hagyjdk érvényesiilni a gyermeki ént és akit elragad,
az szart hord ossze, a naiv nem véletlen keriil a miivészetbe, ott
vannak a parasztok, akiknek a lelkiilete, mint a tonk, akik puszta
naivitdstél nem tudjdk hovd tegyék a fékat hogy valamit barka-
csoljanak, hogy helyre kis Kristéfot baltizzanak, mert ez tetszik
nekik, a jé ég tudja, mi a fenéért kell kedvelnitik a hosszii szen-
vedést, ami dtvisz a gdzlén, fogalmuk sincs semmirdl, nincs terv,
nincsenek elképzelések a vildgrol, feltételezhetden mert annyira
keveset tud, verébagy, buta, mint a ké, mert annyira naiv, ezért
szeretnek a naivok olyan esetleniil farigesdlni rajta, mert azt gon-
doljdk: 8 koziiltink valé.

Es akkor a Jézsef: egy naiv ember. Milyen naivnak kell lenni
egy embernek, ha hagyja, hogy beiiltessenck egy fitt az & asszo-
nydnak a hasiba, semmibdl vagy angol locsogdsbol, kalamajka-
ban keletkezett és alatta és felette, azutdn gyerekes 6romiik, ha
azutdn a leigdzott fibdl rdjuk mosolyog egy egyszer(i dcs, egy kis
fény egy nagy torténetben, a férfi a szomszédbdl, akit felszarva-
zott egy szemfényveszt§, de —

Ahol egy 6sszefiiggés megmaradt, csak fraktdlok formdjd-
ban jottek a gondolatok és ki-be jartak ndla az emberek, bércsak
bele tudna vinni valami rendszert, akkor lenne valami: egy karfi-
ol, tigyesen geometrikusan kérzdvel rajzolva, egy pagoda karfiol
és rozsdrol rézsira, a pagoda karfiol dltal megérthetd a frakedlok
problematikdja és ez a dolog a kozvetett bizonyitékokkal, azt
akarja mondani, az, amit mondani akar a kovetkezd, egy ko-

vetkez8képpen: ha bele tudna vetiteni valamilyen szdmozést és
dbécét, valamilyen épitészetet, valami eget rengetd tervet: akkor
olyan valami lenne, mint egy gyilkossdg és elkévetésének méd-
ja és bizonyitékrdl bizonyitékra, Gabriel a zoldség egyik rézsdja
lenne, egy rézsicska, Krist6f a pagoda karfiolt vinné a vélldn,
az egész vildg, zoldség mint egy véros, erdd és benne a hdz, el-
rendezve minden, a kicsiben a nagy kulcsa, a bizonyitékban az
elkdvetés médja és a gyilkossdga vagy forditva, a vezérfonal és
hogy fel lehet fedezni valamit, hirtelen megpillantani egy ké-
pet és elmeriilni a geometridjiban, a karfiol finom és egészséges

pont annyira, mint amennyire az dsszemosds technikdja nem az,

a karfiol azért van, hogy megértsiik a frakedlokat és az épitésze-
tet, a naivitdst és a mivészetet és a pagoda karfiol a legszebb
gyermeke.

A foldeken most a dér, a hideg mint a bibdnat, ha valami
meggorbiil és kdzben jézan, ha — amit mondani akar, mon-
dani akar valamit. Amikor mdjus van? Nem. Amikor beeste-
ledik, nem. Amikor valamit bevedelt a Nap, nem, amikor egy
kit, nem, és abban egy hdbord tombol, nem ezt — amikor
jon, akkor: nem, hogy beledolgozza magit az ember, mélyebb
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rétegek, hogy muszdj gondolkozni: nem, de ritmus ez, titem,
vajon ez a dolgok menete, ha a diilongélés panaszba csap 4t,
egy magas hang, sebes képek, ha: test kilocesan, kifut a tej, a
héség emelkedik, az iddspirdlok ha: az ég megbillenti a tempét
a négyzetben, egyik 16 meghdgja a mdsikat, zsebmozi, gyors kéz.
Kint esik valami, kint eldél valami, megbotlik a Nap, valaki
mdr az estét sz6rja el, egy kemény éjszakdt, a Nap ropogésra fes-
ti arcdt, ropog6s zsemléknek ez a konkrét sejtése mint ropogds
fény minden ropogés és egy rekedt reggel, a Nap reggelisdrga,
késébb nap a gondolkodds, ha elég keményen tudna gondol-
kozni, akkor valami vildgossd vélna, a kévetkez8képpen volt,
egy kovetkez8képpen: odakint egy sz volt és este a Nap mint a
reggeli. Pontosan. Mint reggeli, mint ropogds, mint egy rekedt
torok, egy sz6 mint: n8, egy nd, ha ezt gondolta mondta néz-
te, egy nd, az idé csiszolja az arcdt, lassan durvdva vélik, az ég
egy pirosribizlis befSttesiiveg, nedves, csillog, mit nem tesz az
idé, akkor sétdlni ment az id8 vagy elveszett vagy ott helyben,
telt az id6 és 6 volt mdjus, az ég, 4ll, Gsszeszedi magdt, valaki
rdtekeri a feddt, egy emlék egy kép egy mdjusi nap, eltéve egy
befttestivegbe, mint valami kiilonleges ritkasdg a polcon, lek-
vér egy katbdl vizi szellemekkel hablednyokkal és akkor meg-
bokrosodnak Neptun lovai a kutban, ahol taldlkoztak, akkor
megbokrosodnak a lovak, feligaskodik minden, ha: egy ilyen
hablednybér sikos és zold az algdktdl, a nyaldosdst6l, mivel a
viz folyamatosan nyaldossa és szappanozza, ha valami sikamlés
lesz és iszap, ott taldlkozott vele mdjusban, j6jj hozzdm, lassan
durvavd vélik, mér epekedik a bér, mar tombolé ¢hség gyotri,
olyan vdgyakozds, mintha nedves, aztin megzaboldzédik és a
lovak forrén habzanak, a megbabondzott nehéz zold és aztin
csak a szaga, akkor nem ment tovdbb, be kellett lélegeznie akdr-
ha befalni azt a vackot, akkor hallotta az idét, ami lepereg vagy
csak az iitemet adja, rendbe tesz valamit, mert ez mind kusza
volt, legszivesebben a kit felett és a kutban és a széttépés és fel-
falds, a legszivesebben megmdrtotta és 6rvénybe zdrta volna, azt
szerette volna, hogy feltimadjanak a vizek, hogy hdborogjanak
a tengerek és mikor a hablednyok mozdulndnak, kigy6zndnak és
fordulndnak ezek a kompake testek, néznének, az arcba, hogy az
arcdba nézzen, amikor magdévi tette, azt szerette volna, mindig
a haldlfélelem, mert mindig minden a tét, mindig minden a tét,
és a tét: mindig minden, olyan hamar minden a tét. Aminek
meg kell lenni, gyorsan megvan.

Gyorsnak kellett volna lennie és még gyorsabbnak, olyan-
nak kellett volna lennie, hogy megtérjon egy hullim, egy csi-
golya, az agy did, hogy feltorjiik, hogy meghajlitsa a hdtdt, mig
valami bekattan kikattan reccsen és megmdrt, elvesz, gyorsan
kellett volna magdévd tennie, mert az megbabondz, meg kellett
volna babondznia és torni a diét mig dalra nem fakad, meg kel-
lett volna babondznia, vagy felhtzni egy széken, hogy sz8jon, és
a mechanikdval, a mechanikdt kellett volna haszndlnia és a vég-
s6kig megfesziteni, mert: minden, a tét, minden, mindig, fel-
hdzni, mint a sz8nyegszovéshez és nézz rdm, mindig nézz rdm,
add nekem a félelmedet, egy nyomorult helyzetet, kérlel;.

A narancs a kiatban, szétddle viz, a nap teszi a vért vagy
hablednyokat metsz valakinek, zold, vords, mint a sas, olyan
élesen kel a vizben az ¢j, zuhan, aztdn egy lyukba meriilnek és
a ldrma fiilsértd, hogy igy kell orditani, ha a kéj felfalja az em-
bert, hogy nem lehet kibirni, mert tdl kevés lesz mdr a test és
valamit felvignak, inasbaltdval feldarabolnak, hogy valaki kaszdt
fen, egy kés a filéhez, a szivhez, felnyitni a hasfalat, hogy valaki
hajtja a gépet és fen valamit, hogy megmarad a koszoriilés zaja
és koszortilés és a koszoriilésnek és kis ideig kenddvé hajlitja az
eget és a sarkukndl fogva lehtzza, leszirja a sdtorlapokat, hogy
valaki kériilhatdrol egy teret és nincs menekvés, ilyenkor sétal az
id8 vagy elvész, ott dllnak és egymdsra néznek és a férfi kovetel.
A testét, hogy mindent akar, mert ennél kevesebb nevetséges
lenne, vel8trdzé borzongds futkos a hdton, mint a mezén, hogy
valakiben feltdimad a vigy és elsotétiil el8tte a vildg, és fél, hogy
arra gondol, oda kéne menni és tépni, széttépni és feltépni egy
nét, mohén, hogy mdr semmit sem lehet visszafogni és semmi-
ért nem lehet jétdllni, mint a beporgés, mint a fordulat, gyere
ide hozzdm, j6jj hozzdm, add nekem végy el engem oldédj fel,
fordulj meg és én kiforditalak.

Kinézett, olyan érzés, mint a zivatar, de ez csak az érzés
volt, mi gondol itt hova, de hiszen igy osszekeveredik minden
és olyan kalamajkdt csindl mint szabadesésben harsondzé an-
gyalok, kergeség, kékuszos csok, kokkolit, kokdrda, pontosan,
k, mint kabakosok, de hdt volt neki, olyan, tdbldzatok, de hdt
olyan szép tdbldzatokat készitett, a szdimokkal, bettikkel hogy
rend legyen, amit szeret, tehdt: ott vannak frissen lakkozva a t6-
kok, az 8sz rogok, a szdntén pipacs, olyan szépek, mint a meny-
asszonyok, lehullik a kérte, sz818 éretten, egy holl6 szél, fekete
a bodza, szdrnyak, szdrnyal — nem, hol is jirt, a K-ndl a kdrogé
hollé miatt, mert 8sz volt, a kombinatorika miatt, mert az ra-
vasz —, most fontos gondolata tdimadt, elvesztette a Iényeges
fonalat, hiszen mdr mindent dtvite a t(i fokdn, mdr a lyukban
volt a voros vezérfonala és szépen elvarrhatta volna, mi volt ez,
vajon korték sz616 bodzabogyé volt, de hdt ez a voros vezérfo-
nal? Nem, nincs fonal, nincs fonal és nem vords, kortékkel és
sz8lével nem lehet varrni semmit, ezek nem fonalak, a gytimélcs
nem fondl, a gytimélcs a termések rendjébe tartozik és a fondl a
gyapjufélékhez, nem szabad a kategéridkban mindent egybeda-
rdlni és Osszeereszteni egymdssal, ettd]l kancsal nyomorékokkd
vélnak a gondolatok, ezért egyrészt vannak a gytimolesfélék és
ezeket tédlakba vagy ndéi kalapra teszik, a voros fonalat orséra te-
kerik és harmonikaszer(i varrédobozokba kell tenni, hogy rend
legyen, ott a fonal és voros, mert voros az emlékezet, voros a vér,
a szerelem és a vakmerd bdtorsdg, voros minden, ami fdjdalmat
okoz és fdj, voros, amikor 6sszeddlnek a fejben 1évé polcok és
széttdrnek a poharak, ha 8rjongésig tornyosul az ég, vords a
rombolds és a jajvész és minden fontos fondl, a szerteszét heverd
orsék veszélyesek, leeshetnek és elbukhatunk benniik, eltorhet
valamink, ha kovetjiik a gombolyagot és hollékat zavarunk fel
a kifosztott mez8krél, roviden képszakadis, elsotétiil egy ég,

N

akkor el&évessziik a fonalat, és késé 6sszel kellett torténnie, és

a hideggel a varjak hada, amik dtjonnek Oroszorszdgbdl, ahol
amugy keserti kockdkkd fagyva hullandnak az égbdl, mint ma-
sutt angyalok mazsola kergeség, megfagyndnak vagy az oroszok
zabdlndk fel 8ket, mert azok megzabdljik Sket, ugy kapkodjdk
az oroszok a varjakat mint mdshol a fiatal fiirjeket, ha tdl nagy
lett a hideg és az oroszok tdl éhesek, 6ridsi rajokban jottek a
varjak és ha jottek. Ha jottek. Aztdn sotét és micsoda surrogds
és kdrogds volt, ha hirtelen elnyelte magit a fény és 6sszeddlt a
vildg, akkor vad iild6zés vonult 4t az égen és korbdcsolta magit
rosszul, varjak isznak az elvadult lelkekbdl és kdrogds és kidl-
tds, hogy az ember inkdbb bezdrta volna az arcdt, az értelmét,
a szivét, egy fagyott dith, nem, egy ginyos lelkiismeret, amit
veszélyes sejtelmek alakitottak, egyszer csak ott voltak ezek a
tomegek, ez a sok, egy fekete sokasdg volt, ezernyi konnyen
kezelhetd test pixelébél, akkor, mikor a varjak betértek a va-
rosba, mindig taldlhatott egyet az ember, amint kényelmesen
és minden erdfeszités nélkiil csérét egyre belevdjva haldlra mar-
cangolt egy mokust, szétmarcangolta az arcdt, figyelte, nézte,
olyan nyugodtan és a fiirészel$ biztonsdgdval, vdjta, mindig az
arcdt, mdr kesernyés vér csorgott a szemekbdl, a ldgy arccsont-
jt, mdr sirt a kecses kis szdj, teljesen egyenletesen vdjta magdt
a kis dllatba a varjd, és nem tudni miért, menekiilésrél mar
sz6 sem volt, csak tgy felegyenesedett a kis dllatka és csak gy
vizavi, szembenézett végzetével a gliinyos szemekben, belevijta
magdt egy ilyen varji kompromisszum nélkil ellenvetés nélkiil
és anélkiil, hogy kételkedett volna a haldlban, 8k ketten tudtdk
mirdl van sz6 és nincs menekvés, akkor volt, amikor a varjak le-
telepedtek a vdrosban, hogy djra taldlkozott vele, mikor ezeken
a viharvert estéken ezrével faltdk fel mésok el8l az utolsé fényt
a madarak, olyan id8szak ez, mint a gyilkolds, ha valakire mint
egy 6kolbe szoritott kéz rdtekint ez az dtmenet az éjbe és vala-
mit rdvigyorit, végignyalta az arcdt egy vastag nyelv, borzaszté
félelmet hagyott benne, egy ilyen estén tortént, amikor megldt-
ta 8t, amikor taldlkoztak, keresztezte az ttjdt vagy 6 kutatta fel
kereste Gzte a n6t —

De bizony, ha, ha nem sikeriil gondolkodni, mert a nd
krikszkrakszokat rajzol a tiblézata hasbjaira vagy az dbécére 6nt
valamit, egy tedt vagy egy otletet vagy mazsoldt, rdteszi a csészé-
jét vagy egy viccet, ha betlilevest f6z a mondataibdl és megeszi
mind és ismét és semmi nem stimmel mdr, mert rosszul ma-
kodik az emésztése vagy mert nem tud f8zni, mert a bettleves
veszélyes és egészségtelen, mert az osszemosds technikdja nem
lehet egészséges, mert mindent dssze kell maszatolnia, akkor gy
elvesziti, akkor feltdmad benne valami olyan: vords, akkor olyan
vad vér kertilgeti és olyan rettentd félelem tor rd akkor, hogy
mindig kiont valamit és a kidntést 8 nem viseli el, sem a képeken
sem a természetben és ott sem, ahol nincs természet, nem kelle-
ne, nem szabad kidnteni semmit és a fejében olyan munka mint
a zongora kezelése, vajon kileste levaddszta leteritette, nem, de
nem, mindig ez a zuhands a képekbe és néha olyan felvillands és
mint az 4lom, hogy megragadta a nét, ez kiilonés. Hogy tgy oda
tudott csapni, hogy tgy fojtogatta, feldobta elhajitotta elszdrta
a gyereket, hogy ez egy kibelezés és egy szétszedés egy mészarlds
volt — nem tudja, hogy igaz-e, mert ez szinte nem is lehetett,
ez nem lehet és most tovasuhan a tdj, egy vonat az mindig cél-
irdnyos és hamuszinben jott a sotétség vagy ez ott kint csak az
tivegben, beporosodott sarkok, nem 4ll fel, olyan mint a hall-
gatdzds és a bizonytalansig, hogy igaz-e. Hogy igaz-e bdrmi is.
Hogy nemcsak szerkezet-e az egész és mint valami mozgékony
mechanika, ha belenytlunk eltérnek az ujjak. A gondolkodds,
az emlékezés, a nd, § vajon igaz-e, a nd, a gyerek, de valami ke-
veredés van a fejben, a francba, egy fej, egy fej az nem vurstli, de
a gyerek gondolata és a feje mint a pihe, egy né és az & felesége,
hogy egy né az & felesége volt, hogy valami forré fdjdalom 4ctdr
rajta és djra kockdkra szaggatja és nincs ott semmi, ami elmulik,
egy kiszakitott rég és egy livegestiszda van ott, valaki kirdnt vala-
mit a [4bai alél és ha tudna, valami utdn kapna, ez a viligon len-
ne, de nincs semmi, semmi sincs, a vildgon, semmi, ez marad, ez
marad: semmi, olyan munka a fejben, mint a zongora kezelése,
hogy valami gondolt, de ezt nem szerette. Ezt nem szerette.

(Forditotta: Paksy Tiinde)
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Krusovszky Dénes

Konnyitett

Az allat, ami ram tamadt,
Ures volt és kopott, mint egy

valtozat

sporttaska, de ezt mar csak azutan

lattam meg, hogy leteritettem.

Kbzben te az ég6 tézegmezé
folott téblabol6 parasztokat
rangattad el6 sajatomnal
erésebb gyerekkorodbol.

Mintha egy nyirkos elragadtatas
helyetti masik, még nyirkosabb

elragadtatasban mondanam zi

halva,

hogy ragalom az 6sszes hétkéznapunk.

Egy lényegibb valtozas béranydja is lehetnék,
de ahogy mi kiadunk egy teljes embert,

az visszahozhatatlan.

A deritémedence zavaros
tiikrében a fak elmosodott képe
kilon, és kilon a szirke viz
szinén megl6 levelek is.

A csonakhazban tartottal,

onnan néztem végig mindezt,

mikozben, akar egy locsoldcsé,

kicsuszott bel6lem valami nyalkas panasz.

Micsoda gyavasag ez, hogy mar

a sajat kezeim ellen sem tiltakozom?

Pedig a folyamatos elkilonilés mogotti mélyebb
erjedésben mégiscsak ott a remény.

Kapok utana, de allandéan elvétem.

A legegyszerlbb porcelantanyér is
képes megalazni, ha bomlasrél van sz6.
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Czéh Zoltdn

Magyar hang

Ha elmeséled ezt valaha, a lift hangjdval fogod kezdeni. Pedig
az igazat megvallva semmivel sem baljésabb ez a mostani sur-
rogds-kattogds, mint barmikor kordbban, legfeljebb hangosabb,
de az is csak attdl, hogy a résnyire nyitott lakdsajtébol hallgatod,
egészen kozelrdl, a kiiszob mégiil. A lift megdll. Kidugod a fejed.
LHellé-6...” Es még ekkor sem ont el a rémiilet: a vdrva vdrt
fantomalak elfedi el6led azt a mdsikat, a valédit. ,Bocsi, amiért
nem széltam bele a kaputelefonba... Csoki. Engem mindenki
igy sz6lit.” Lenézel a feléd nyujtott kézre — és mintha a belséd, a
gyomrod kezdene ludbdrozni ebben a pillanatban. ,Bejohetek?”
Vékony kis kézfej, a gytirik egész ujjperceket takarnak ki beléle.
»Beengedsz?” Hétralépsz egyet, erre ,,Csoki” még kozelebb jon,
egészen a labtorldig. ,Bocsdnat, de... kit keres?” JEn téged, ez
biztos, te viszont... Te nem engem vartdl?” Mimelt ijedtséggel a
karérdjdra pillant. ,Hét éra egy... Lehet, hogy te igazdbdl... te
egy lanyr vartdl?”

»Akkor hét 6ra nulla nulla — dérmégted mély torokhan-
gon. — Herczog van kiirva, ott kell cséngetni. Cé-z¢. Hatodik
emelet. Lift van.” Tiélesen magad elé¢ tudtad képzelni Tina fes-
tett kdrm kezét és benne a golyéstollat. ,Oké...” A z betti a ¢
folé kertil, kozépen dthdzva. LEs ne késs, azt nem szeretem.”

»A Tindt bezzeg simdn beengednéd, mi? Még puszit is kap-
na. Te is mindig kapsz téle, 4t is 6lel...” ,Nem tudom, mirdl
beszél” — motyogod nyafogésan elvékonyulé hangon. ,Ne-em?
O, de kir...” Csoki homlokrancolva csévdlja a fejét, de kozben
ott vibral a giiny a szdja koriil. Fiatalabb nélad, tgy huszonot
lehet. ,,Hit, pedig én... Tina. T¢, i, en, a... Nem ismered?”

»1lina — nem ez az igazi neved, ugye?” A ldny elbiggyesz-
tette husos ajkdt, pislogott egyet, és mdr dobta is vissza a labd4t:
»Mert téged meg valéban Gréfnak hivnak, mi?” Az 6t6dik alka-
lommal tortént, a franciadgyon.

ANOT SOHA NEM HIVJUK MAGUNKOZ, MINDIG
MI MEGYUNK HOZZA. Alapszabily.

»Tévedtem.” Csoki megad6 kézmozdulatdra egy karkotd is
elévillant. ,Mdr itt se vagyok. Bocsi.” ,Kérem.” ,Biztos... el-
néztem valamit. Pedig a hdzszdm stimmelt... Hatodik emelet...
Félrenyomtam lent a gombot? Meg is kérdezem a szomszédokat,
melyik rendelt nét maginak. Hm? Vagy kérdezzem meg aaa...
kozos képviseldt? Vagy vdrjam meg lent, amig hazaér a felesé-
ged?” \Nézze...” ,Vagy beengedsz. Ez az egy lehet8ség van még.
Beengedsz?” Van, amit muszdj volna kihagynod a térténetbél,
annyira valdszerttlen volna. Csoki haldlfejes ovesatja példdul,
vagy a sziirke-fekete Adidas edzdcipd ott az ajtéfélfandl, ahogy
gyakorlott helyezkedéssel eldllja a rdcsuk6dds dtjdt. ,Nincs fele-
ségem.” Lehajtott fejjel mondod, mintha a cipshoz beszélnél.
LEs szomszédod? Az van?” Felnézel. Jobbra a hdrmasban alig-
hanem tévéznek, Tiizesné meg épp akkor fordult ki a kapun a
kutydjéval, amikor telefondltal, ldttad ket a fulkébdl. ,,Miére
kell bejénni?” — kérded fityolos hangon. ,Hogy miért?” Csoki
félrefordul egy pillanatra, sziv egyet hosszi, csontos orrdn. ,,Csak
tgy. Kériilnézni. Kivdncsi vagyok, hovd hivtad a Tin4t. Te any-
nyiszor jértdl mdr mindlunk, igazdn tartozol ennyivel...”

Kazinczy és Kirdly utca sarok, harmadik emelet. Egyenként
ismered a lépcs8hdzi novényeket, a névtdblde, bdrmikor orrod-
ba idézed a mandulds tusfiirdd illatdt. Az egyik laké kedvesen
rdd koszont a multkor. Az els emeleti korldtndl szokott cigaret-
tdzgatni. Egyszer taldn meg is kindl. ,Lassan olyan lesz, mintha
nem otthonrdl jonnék ide, hanem ide jarnék haza. Fura.” Ezt
ma mondtad épp Tindnak, mi6zben élére hajtottad a nadrdgo-
dat, és gondosan rdteritetted a kanapé karfdjdra, ahovd mindig.

»oz6val... érdekelt, hol laksz, meg még... ezt hoztam vissza
neked.” Nyujtod a kezed, de a tdlcaként eléd tartott tenyér okol-
be zdrul, olyan gyorsan, hogy egy legyet is elkapna taldn. ,C-c-
c...” Csoki még szélesebbre hizza arcin a diadalmas vigyort.
Szemét diillesztve a hdtad mégé mutat: ,Majd bent. Ott meg-
kaphatod.” Lepillantasz még egyszer a cipGjére, aztin megadéd
s6hajjal kitdrod elétte az ajtét. , Hm? Most mi a baj?” ,,Baj? Nem
is tudom...” Ahelyett, hogy belépett volna, visszahutzta a ldb4t.
»Elbizonytalanodtam kicsit. Az elébb azt mondtad, nem isme-
red Tindt... Mi van, ha ez tényleg nem a tiéd? Ez egy nagyon
drdga kis kiitydi, honnan tudjam, hogy...” ,Na, j6jjén mdr...”
,lgen, de... Be kéne bizonyitanod, hogy a tiéd.” Es persze pont
ekkor hivjak le Gjra a liftet. Kattan egy nagyot, ahogy mdskor
is kattan ilyenkor, és te majdnem térdre csuklasz az ijedtségtdl.
»>Mondjuk... Taldlés kérdés: hogy szélitja a Tina a melleit? Hm?
Cici? Duda? Ezt tudnod kell réla, ennyi sok vendégeskedés
utdn...”

»Fura, hogy alig tudunk egymdsr6l valamit. Semmit se,
egész konkrétan.” Ez a hetedik alkalommal hangzott el. Tina le-
hdmozta magdrél a melltartét, és foléd ereszkedett. ,,Szerintem
minden fontosat tudunk a mésikrél. A testiink legaldbbis tudja.
A te futyikéd meg az én didusaim... 8k jol ismerik egymdst.”

Becsukod az ajtét. Kéeszer is mar-mdr bekattintod a zdrat,
de végiil egyszer sem teszed. Mire megfordulsz, Csoki mdr az
étkezdasztal mellett 4ll, két keze a csipéjén. Nagy rd a zakd, egé-
szen csenevésznek tlinik benne. , Gavalléros, nem mondom...
Ekkora teriték két személyre...” Felcsippent egy cakkosra for-
mézott paradicsomot, bekapja. ,Hogyan taldlt ide, kévetett,
vagy mi?” Harciasra sikeriilt végre a kérdés, de Csokirdl lepereg
ez is: ,Pedig nem is mobilrdl hivtdl, ugye? Haddt... Megvannak
a modszereim... Ha elfogadsz egy tandcsot, pajtika: mindig
vedd ki a kdrtydt a telefonbdl, ha le akarsz kertilni a térképrél.
Cellainformdcid.”

Bumm. A kévetkezd alapszabdly.

Tavaly 8sszel kezdtél ldnyokhoz jdrni, és eddig soha nem
tortént baj. Igaz, egyikhez sem mentél egynél tobbszor. Aztin
rdakadtdl Tindra. Mdrcius tizenhetedikén. Rogton tudtad, hogy
minden megvaltozott. Csak bimultdl rd a bicstipuszi utdn, aztin
mir a Kirdly utcdbdl kiildtél egy piros szivecskét a mobiljdra.

»Mit szeretnél amigy tudni rélam?” ,Hm? Nem tudom.
Mindent.” Kéjes macskanydjtdzds, vakardzds. ,Jé. Kezdem.
Nyolcvankilenc dprilis huszonhét, bika. Kedvenc orszdgom
Milta, virdgom a rézsa, kedvenc énekesem Sting...” ,Ezt speciel
tudom, az utébbit. Es a Police is, vagy csak...?” LErt a tantrikus
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szexhez is, azt tudtad?” , Kicsoda, Sting?” ,,Olvastam valahol, de
benne van a zenéjében is, abszolat. Kiérezni. En érzem legaldbb-
is.” Itt elakadtdl a kérdezéssel. A felvételen az raketyegés hallat-
szik csak: lehetne a szivdobogdsod is.

Lehalkitod, aztdn inkdbb ki is kapcsolod a Desert Rose-t
a hifiben. Tindnak tetszett volna. Csoki bezzeg oda se hederit:
elérehajolva szagolgatja a felvdgottakat. Az inge aldl kiszaba-
dult hosszt bdrnyakldnc neki-neki koccan a tdnyérnak. , Tina
elolvadna, ha ldtnd. Ennyi cucc... Aszpik, minden... Te raktad
ossze? Vagy hozattad? Nem lehetett olesé...” Most mdr te is csi-
pére teszed a kezed. ,Visszaadnd akkor azt a diktafone? Arrdl
volt sz4...” ,Tegezzél vissza nyugodtan, szerintem te vagy az
idésebb...”

Nemrég toltotted be a harmincotét. Nem szoktdl foglalkoz-
ni a koroddal, a multkor mégis azon kaptad magad, hogy leta-
gadtdl két évet egy filmstidids portf6lié-onéletrajzban.

»Harmincot? Tok j6.” ,A legszebb kor, mi?” ,Szerintem
mindegyik lehet a legszebb, csak rajtunk 4ll.” Tindnak bezzeg
bevallottad mind a harmincétdt. Sét: a sziiletésnapodon mentél
el hozzd, megiinnepeltetni magad. Ez volt a nyolcadik alkalom.
slsten éltessen, szerelmem!” Taldlt egy szelet pizzdt a hiitében,
rdallitote a kozepére egy teamécsest, kidiszitette korben majo-
nézzel... Tortal” ,,Gyereket akarok téled” — mondtad neki, és
gyorsan elnevetted magad.

Sokat nevettetek. Azt hitted el8szor, abbdl is valami vicc
kerekedik ki majd, amikor ma délel8tt rdrontottdl zuhanyzds
kozben. ,,Rohadék! Takarodj innen!” Egészen megestnyult a ha-
ragt6l, mintha nem is § lett volna. , Tizig szimolok, ennyi idéd
van elttinni. De 6rokre, baszd meg!” , Jaj, ne, figyelj...” ,Egy...”
,Tina, én csak...” ,Ketts...” Otnél visszarohant a h4léba, aztin
mér nem is szdmolt tovdbb. Telefondlt. ,,Gyere azonnal. Igen!
Most, azonnal!”

»Miért? — kérdi Csoki kiegyenesedve, teli szdjjal. — Miért
csindltad a Tindrdl a felvételeket? A hangjdra élvezel, vagy hogy?”
,Nem...” ,Vagy eladdsra kellett? Fel akartad nyomni a netre?”
»Dehogyis. Nem. Kiilonben is: csak a beszélgetést vettem fel.
Nyilvdn belehallgattdl. Csak az van rajta. Nagyon jékat beszél-
gettiink Tindval, mindenfélér8l. Nagyon jé fej volt mindig, és
teljesen Oszinte, vagy legaldbbis annak tlint nekem...” Csoki
megint Ggy tesz, mintha nem figyelne: a vitrint bimulja. ,Mik
ezek? Kovek?” , Kézetek, igen — feleled —, mindenféle ritkasdg.
A munkdmbhoz kellenek.”

SOHA NE MONDJUNK IGAZAT MAGUNKROL.
Alapszabdly.

Voltdl mdr broker, voltal formatervezd, de rekldimgrafikus és
katona is mdr. Minden alkalommal mds. Ugyanigy véltogattad
a keresztneveket is, a beszédstilust, mindent: Gjraforméltad az
egész figurdt. Szérakoztatdbb volt ez néha, mint az dgyba bu-
jas. Az egyik ldny, miutdn belséépitészként mutatkoztdl be neki,
komolyan kikérte a véleményed a lakdsrdl, és a végén még dren-
gedményt is adott. Tindndl azzal kezdted, hogy légiirdnyité vagy
Ferihegyen.

»Sz6val geolégus vagy.” Csoki odaballag a vitrinhez, kitdrja
az lvegajtot. ,Igazi ldva — magyardzod neki a hdta mégil —,
csak hdt persze kihtlt dllapotdban. A mésik meg grafit ott mellet-
te, K6z¢ép-Afrikdbdl. Ilyenbdl van a ceruza belseje.” Megemelgeti
mindkettdt, mintha nem tudnd eldonteni, melyik a nehezebb.
JAha... Es gondolod, hogy én... hogy én ezt elhiszem neked?”
Megfordul. Keskeny csikkd hizza 8ssze a szemét. JEn...” »Nagy
szart vagy te geolégus! Hazudsz! El akarod venni t8lem a Tindt!
Hogy a tiéd legyen! Hogy futtathasd!”

A multkor egy koldus az utcdn rdd szegezett egy pisztolyt.
Nem komolyan csindlta persze, a két ujja volt csak a cs6, de igy
is jéggé dermesztett vele. ,Bumm!” — kidltotta, fjt egyet a kép-
zeletbeli cs6be, aztdn kacagott egy nagyot az arckifejezéseden.
Meg sem tudtdl moccanni. Mint a beégés a szinpadon.

»,Na mi van?! Eltaldltam? Mondjdl valamit, geci... Vagy
nyomoz6 vagy, azért hallgatod le az embereket? Vagy valami sza-
ros Gjsdgir6? Szélalj mdr meg!” ,Oké, jé, hazudtam, de... nem
vagyok strici, vagy ilyesmi, és nem nyomozok. Igazdbdl én szi-
nész vagyok, ez a munkdm. Igen.” Csoki tinddve oldalra don-
ti a fejét, aztdn hirtelen, lendiiletbdl elneveti magdt. ,,Szinész?
Te?” Végigmér, tet6tdl talpig, mintha most érkezett volna. ,Még
sosem ldttam sehol az arcodat.” ,A hangomat viszont hallhat-
tad, sokszor... A legtdbbszor szinkronizdlok. Mindenfélét.
Sorozatokat, f8zés mtsort...” ,Es ezek a kébigyok?” ,Foldrajz
szakra jirtam, onnan vannak. Le is diplomdztam, de pont az
utolsé évben kerestek hangalimondét egy vulkdnos dokumen-
tumfilmhez. Megcsindltam, j6 lett, adtak mdsik munkdt, hivtak
egy harmadikhoz... Es ott ragadtam. Azc mondjék, karakreres
hangom van.” Csoki bélint egyet. Ez most valédi elismerés-fé-
lének tinik, hdromszégletd rékaarcin nyoma sincs ginynak.
,Pornoét is szinkronizaltdl mar?”

,Széval szinkronizilsz. Akkor most mar ezt is tudom. Es
semmi Ferihegy meg reptilék.” ,Semmi.” Tina ujjai bizsergetd
futamokat zongordztak végig a lapockddon. ,H4t én nem tudok
ilyen izgalmasan Gjat mesélni cserébe... En tovabbra is csak egy
kurva vagyok.” ,Jaj, ne... Ne mondd ezt.” ,Miért, mit mond-
jak? Nem azért fekszel itt alattam?” Megprébéltdl hatrafordulni
és a szemébe nézni. , Te tobb vagy, sokkal tobb. Te igazabdl egy
gésa vagy.” ,Na persze, igen,... Ezt mondtam ¢én is, csak én nem
japanul.”

A tizedik alkalomra 6sszerakedl neki egy ajindék DVD-t.
,Kitaldlhatom? Te vagy rajta, ugye? A hangoddal.” Hdrom filmet
irtdl ki ra, koztiik a Szivhangokat, a legjobbat. Kétszer szerepelsz
benne, elvdltoztatott hangon. , Erre nagyon biiszke vagyok. Kiilon-
kiilon is érdekes személyiségek, de igy egylitt aztdn meg...” ,Hdt
pedig a sajitod sem rossz. Anndl egész biztosan jobb, mint amit
gondolsz réla.” Szé szerint ezt mondta, megjegyezted. Ott dllt
el6tted bordé harisnyakétdben, kezében a még meg sem nézett
filmjeiddel, és tobbet tudott rélad, mint barki az elmult harminc-
ot évben. ,Na mi van, tényleg akarod azt a gyereket?”

»Nagy a hasam — panaszkodtdl neki két hete. — Pedig
nem eszem sokat, és mégis... Nézd meg. Mintha 6vtdskdt hor-

danék a polé alatt.” ,Nekem kifejezetten tetszik.” ,Na neee...”
»Az én didusaim sem olyanok, mint a magazinokban. A com-
bom se. Semmi. Mégis szeretem Sket. Szeretem az emberi testet.
Nincs koztiik tokéletes, nem is lehet, csakis valtozatok vannak.”
Bélintottal. Szerintem a tied a tokéletes — ezt kellett volna
mondanod, de lekésted a megfelels pillanatot. Hazafelé menet
elhatdroztad, hogy legkdzelebb virdgot viszel neki.

»Voltam mdr két figura is ugyanabban a filmben — meséled
Csokinak. — Napokig késziiltem rd. Az alakokat mindig nagyon
ki szoktam taldlni, de itt még egymdshoz képest is kellett... Egy-
egy apré ritmusvdltds, egy pici orrhang... Nehezebb, mintha én
magam lennék ott a filmben, az arcommal.” ,Aha...”

LEn nem csak a hangomat adom oda annak az ismeretlen
szinésznek. Nem. A lelkemet is.” Es itt a melledhez szoritottad a
tenyered, kitdrt ujjakkal, és aprékat bélingattdl hozzd. A hang-
mérnok a fejét csévdlta, de mosolyogott kdzben, és visszatekerte
az elejére a jelentet.

»Na és hdt... ehhez kell nekem ez a diktafon-dolog.
Gylijtom a hangokat. Felveszek mindenfélét, beszélgetéseket, si-
rdst-nevetést, mindent, aztin otthon Ujrahallgatom, vélogatok,
csoportositok. .. és mikor ott dllok bent a stidiéban...” Nyilvin
jocskdn megszépitené a torténteket, ha tgy mesélnéd el, hogy
most hirtelen megragadod a zakdja hajtékdjdndl ezt a rémes be-
tolakodét, vagy hogy legaldbb egy éleset kidltasz rd tiltakozdsul.
Hogy tiltakozol. A valésigban megint gydva vagy: egyszerlien
elhallgatsz és végignézed, ahogy Csoki felemeli a jobb kezét, ki-
nyujtja az asztal folé, aztdn oda sem pillantva a saldtdk kozé ejti
a futball-labda méreti grafittombét. ,Bumm — mondja aztin
4reatlan arccal, halkan. — Ez van, ha felbosszantanak. Es min-
dig felbosszant, ha 4t akarnak baszni.” A vérosbor foltjai mohén
szétterjednek, egymdsba olvadnak, egyetlen nagy nyolcassd 6sz-
szedllva. Pislogsz kettét-hdrmat, de azonnal djra kénnybe 1dbad
a szemed. ,En tényleg szinész vagyok... Meg tudom mutatni
DVD-n... ATina nekem...” ,Nesze.” Pofonra szdmitsz, de egé-
szen mds torténik. Csoki djra eléd tartja a tenyerét: a kdnnyei-
den keresztiil egészen torz, lapdtszerti most. ,Ez... ezt visszaadod
alckor? Elvehetem?” Nem felel. Ovatosan elérelépsz és kinytdjtod
a kezed a diktafonodért. Csoki hagyja. ,K6sz6n6m.”

Mint egy écska filmvigjdtékban a tetten ért szeretd, tgy me-
nekiiltél onnan. A hajad kécos, a hdtad nyirkos, az inged félre-
gombolva, de ez még mind semmi: nem taldltad sehol a cipédet.
Tina utdnad hajitotta mindkettdt, és ahogy félrehajoltdl, leestek
a korldton tili kitszer(i mélységbe. Lehetetlen volt megkeresni.
Jél megbdmultak az utcdn, mutogattak, és meg is érdemelted,
hogy nevetség tirgya legyél. De te nem az 6lt6zéked miatt szé-
gyellted akkor magad. Ggy érezted, akdr meztelenil is végigsé-
talnal a Kirdly utcdn, csak visszafordithasd az idét.

»Ha két perccel késébb rohansz el ma délelétt, belém titko-
20l a 1épesbhdzban. Két percen mult az életed.” ,O. Lasstt moz-
dulattal zsebre dugod a diktafont. Csoki elmosolyodik, eztttal
féloldalasan, firadtan. ,Majdnem lehtzta a vécén a Tina, Ggy
csavartam ki a kezéb6l.” ,,Haragszik rdm, ugye?” ,,Csoddlkozol?”

,Hét... nem. Nem. Visszaéltem a bizalmdval, tény.” ,Na ja.
O viszont belettrt a cuccodba. Azt se nagyon illik, nem igaz?”
,Hét... nem.” Megvakarja kormével az dlla hegyét. ,Nem a
mobilod buktatott amdgy le. Kitaldlod? Volt egy boriték a nad-
rigzsebedben, egy szdmlalevél, onnan tudtuk a nevedet meg a
cimedet. De nem is ez a lényeg...”

NEM TARTUNK MAGUNKNAL SEMMILYEN
HIVATALOS IRATOT. A TELEFONT MINDIG
KIKAPCSOLVA TARTJUK ODABENT.

Lehorgasztja fejét, aztdn hirtelen megint a szemedbe néz:
»A Tina kivdncsi volt rd, ki is vagy igazdbdl. Ezért kutatgatott.
Tudni akarta, ki az, aki ennyiszer visszamegy hozz4, aki rézsit
visz neki...”

,Ro6zsa? Nekem? Edes vagy... De nehogy azt merd mon-
dani, hogy virdgot a virdgnak...” Megkérdezted téle, mit csi-
ndl majd a csokorral, miutdn elmentél. ,Kidobod? Oszintén?
Kitalalsz valami mesét a baritod eltt?” ,En sose hazudok — fe-
lelte. — Bevallom, hogy a szerelmemtél van.” Kivdrt egy tite-
met, aztdn elnevette magit.

Csoki visszacstisztatja a polcra a ldvadarabot, behajtja a
vitrin ajtajdt. ,Azért jottem ide eredetileg, hogy visszaszerez-
zem magamnak a Tindt, vagy ha nem megy, eladjam neked.
Helyzettdl fuggben.” ,Eladni? Rendesen, pénzért?” ,De most
mér egyiket sem akarom. Ezért kaptad vissza a poloskddat. Es
most megkapod a Tindt is, ugyanigy. Ingyen. Csak ki kell nydj-
tanod a kezed.”

Ha ezt elmeséled, Laura ugyanigy tdtja majd a szdjdt, ahogy
te tétod most. ,Megkapod a Tindt is, ugyanigy. Ingyen. Csak ki
kell nydjtanod a kezed.” Semmit sem kell véltoztatnod Csoki
szavain.

»Fantasztikus egy liny. Az & étlete volt a marokkéi ldmpa
meg a sok fiist6l8, meg a nagy puha paplan is, ami ald be le-
het bajni. Erezte, hogy ettél bekattannak majd a pasik. Ilyesmit
midshol nem kapnak. Mi, pajtika? Mert Tina odafigyel a vendég-
re. Még a tusfiirdSt is személyre szabva késziti ki a kdd szélére.
Sosem nézi az 6rdt, ndla nem szdl a hdctérben valami hiilye rd-
dié...” ,Inkdbb Sting...” ,...és nem id8huzdsbol beszélget, ha-
nem 8szintén, mint ember az emberrel.” Szégyenl8sen megvaka-
rod a homlokod. ,En... tényleg nem akartam becsapni 6t, vagy
ilyesmi, sét, pont hogy... Annyira révid az a fél 6ra, igy viszont
Gjra tudtam hallgatni a szavait. Ujraéltem a Tindval t6ltote idét.”
»Hat err8l beszélek, igen — bélogat Csoki. — Te szerelmes vagy
a Tindba.”

Igazat mondtél, nincs feleséged. Mdr nincs. Hirom éve uta-
zott ki Amerikdba, két éve valtatok el. Eredetileg hirom hénapra
ment volna csak, 6sztondjijjal, de aztdn kint ragadt. Levélben sza-
kitott, fel sem hivott, és nem is taldlkoztatok azdta. Philadelphia
kozelében lakik. Kertvdros, konnytszerkezet(i hdz, kocsibehajté.
Gyerekekre vigydz, kozben szinészetet tanul, és jdtszik is mdr al-
ternativ térsulatban. Es boldog. Van ott egy Jason nevii drama-
turg, vele él abban a hdzban. Feketének szoktad képzelni ezt a
Jasont, nagy, villogé szemekkel, puha macskamozdulatokkal.
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»ozerelmem...” Tina mdr a legelsé alkalommal igy buacsu-
zott t6led. Mindenki mdstdl is ugyanigy koszon el nyilvdn, és
mégis...

»Maradhatsz még kicsit. Hatra jon a kévetkezd vendég.”
Ez a negyedik alkalommal volt. ,Hatkor bejon valaki mds? Es
ugyanitt hever majd, melletted? Megdlom. Aztdn feleségiil vesz-
lek.” ,Mivel ugye...” ,Hdt igen, igen. Gyereket akarok t8led.”

Sokat nevettetek, Tina mellett mindig viccesnek érezted
magad. ,Passzol a humorunk.” ,Megnevettetni egymdst majd-
nem olyan, mint egy jé szex. Nem?” ,Hdt... megkdnnyitené
néhanap a dolgom... Pir poén utdn nydjtandm a markom: oké,
vége van, pajtika, dtezer...”

»Fantasztikus ldny — ismétli Csoki elmerengve. — Abszoltt
megértelek. Engem is levett a ldbamrél. Taxizgattam annak
idején, féleg az éjszakdban... nem mesélte a Tina? Egy bordé
Lancidm volt akkoriban, azzal fuvaroztam 6t ide-oda. Kis beszél-
getések kozben, mosolygds, borravalé... ennyi. Aztdn egyszer
ott maradt a hdtsé iilésen a fiilbeval6ja. Az egyik. Azzal aludtam
egy darabig, beraktam a parndm ald.” Végignyalja csukott ajka
mogott a fogait. LAlmodsz réla te is biztos. Fogadjunk. Valld
be nyugodtan...” Toppantasz egyet, félrefordulsz, de végiil nem
birod megdllni mosolygds nélkiil. JEn a nyakédért 6riilok meg, a
nyaka illatdére. Te hogy vagy ezzel?” Rdnézel Csokira, bélintasz.
Ott érzed a szddban a liny cs6kjdt, azt a fiirge, enyhén dohdnyizt

nyelvet. ,A hdta is nagyon gy6ényor” — mondod. Csoki nya-
kdn megfesziilnek az inak, ahogy elfintorodik: ,A hdta-a?” Ezen
komolyan eltépreng. ,Nem is tudom...” ,Meg a csipdje is, meg

a hasa, meg a vllai... Az egész gyony6rli. Miatta kezdtem el fo-
gyokurdzni. Nyolc kilé minusz volt a terv.” Enyhén kidiilleszted
a melled, hdtrahtzod a véllad. ,Hiilyeség, de... Mélté akartam
lenni hozz4.” Csoki a hasadat nézi. ,Az igazi neve egyébként
Kata — mondja Halkan. — Nem Katalin... Kata, csak igy rovi-
den.” ,O.” Most neked van szitkséged némi gondolkoddsi idére.
Kata, Kata...

»1lina — nem ez az igazi neved, ugye?” ,Mert téged meg
val6ban Gréfnak hivnak, mi?” ,Jaj, nem azért, csak... szerintem
nem elég j6 név, nem passzol hozzdd. Tina... Tina egy vorés haja
kozonséges trampli. Legyél inkdbb. .. legyél Roxanne.” ,Na. Hit
ezt se mondta még nekem senki...” ,Nem tetszik?” ,Neked tet-
szene? Szélits Ggy, ha akarsz. Megengedem, drdga gréfom...”
Es pukedlizett, és a kezét nytjtotta, mezteleniil, az elészobdban,
egy fiird8lepeddvel a kezében.

yFirodtetek mér egyiitt? — kérdi Csoki hetykén, hiivelyk-
ujjait az 6ve mogé, a halalfejes csat két oldaldra tlizve. — A vildg
legjobb dolga, nagyon ajinlom. Innentdl naponta gyakorolha-
tod majd.” ,Mdr hogy...” ,Akarod a Tindt, vagy nem akarod? Itt
a soha vissza nem térd alkalom. Na?” Tiikor nélkiil is pontosan
tudod, milyen bdrgyt most az arcod. ,Most én... mit mondjak
én erre?” ,Példdul mondd azt, hogy igen, és akkor a tiéd a ng.”
»,De nem, ez nem igy mikédik, ez... Legaldbb hivjuk fel...”
»De, de, ez kurvdra igy miikodik. Mondjdl igent, és Tina egy fél
6ra mulva itt van ndlad, két béronddel. Hm? Itt il majd ezen

a széken. Koccinthattok. Maradt még annyi a borbél, nem? Ha
nem, akkor f6z neked egy tedt. Isteni tedkat 6z, és tud csindlni
jeges kdvét is. Mdst mondjuk nem nagyon... Mosogatni se, vagy
takaritani, ilyesmi... Viszont elstilsz tdle, amikor tdncol. Vidd el
ide-oda, minél stir(ibben. Olyankor kiengedi a gézt. Apré cse-
csebecsék, parfiim, édes Martini, ez-az... A ruhdkat leginkdbb
egy hastdncosokra szakosodott helyen veszi. Majd megmutatja.”
Alig tudod levenni a szemed az tires székrél. , Figyelj...” LO lesz
a te hercegnéd. Es a vildg legédesebb kismamaja. Csak ki kell
haznotok azt a pdr hénapot pénziigyileg. Hogy is keresel te ezzel
a szinészettel?”

Hénapokig nem mondtad el az ismerdseidnek, hogy Laura
elhagyott. ,Meghosszabbitottik az 6szténdijdc...” ,Itthon van,
de most nem ér rd...” Hazudtdl nekik, 8k pedig ugy tettek,
mintha hinnének neked. Nyilvin sajndltak. Ahogy Laura is:
nemcsak megengedte, egyenesen kérte, hogy levelezésben ma-
radjatok. Jasonnek vajon megmutatja, miket irsz neki? Még
most is tiresen hagyod az dgy baloldaldt, és rendben lehajtod
mindig a vécéiilékét.

»Te passzolsz a Tindhoz, érzem, inkdbb, mint amennyire
én passzoltam. Te biztos jobban viseled majd a féltékenységet
is. Az durva tud lenni. Megcsékolod a szdjdt, és kozben tudod,
amit tudsz... Hogy mit mivel vele napkozben... Az durva.
Valamennyire meg lehet szokni, muszdj megszokni, de teljesen
sose. Nekem legaldbbis nem sikeriilt.” Ujabb mosolyfajta kivet-
kezik, az onsajndlat szdraz, fdjdalmas grimasza. ,,Ez van.”

Egyszer Tindval is beszélgettetek mdr errél, a kilencedik al-
kalommal. Sz szerint emlékszel erre is: ,Igen, persze, a bard-
tommal is egyitt vagyok, meg a vendégekkel is, de nem ugyan-
tgy. Misképp. Mikor vele vagyok, dtkapcsolok a fejemben, mint
a tévénél egy mdsik adéra. Tikk: ez most a szerelem. Mdskor
meg tikk: ez munka.” A felvételen itt gitdrhang cincog pdr ma-
sodpercig, aztdn Gjra Tina kdvetkezik: ,Na? Kérdezd csak meg,
bétran... Kérdezd meg, mennyiért kapcsolnék 4t ndlad is. Hm?”
»Jaj, nem merem...”

»Na gyeriink, baszod, ne vacakoljunk.” Csoki megropog-
tatja okolbe szoritott kezét. ,Add ide a mobilodat. Gyeriink.
Figyelj, nem szdlok tobbszér... Na.” Megforgatja ujjai kozt a
fekete Sonyt. Fura érzés igy ldtni a telefonodat. ,,Otig szamo-
lok. Ha 6t utdn igent mondasz, akkor felhivom neked Tindt és
elbticstizom téle. Forditott esetben kitorlom a szdmdt a telefon-
konyvedbél. Es a hivéslistadrél is. Kitorlom 6t az életedbdl. Ez
a szabdly. Oké igy?” Bélintasz. O is bélint egyet. ,Kérdezd csak
meg nyugodtan, mi lesz, ha megszeged a szabdlyt. Ez is része a
megallapoddsnak...” ,Mi lesz akkor?” Kivdr egy kicsit, el8kere-
si a 1étezd legsotétebb tekintetét. ,,Akkor megollek, az lesz. Jol
hallottad.”

Hetente valtotok levelet Laurdval. O vasérnap i, te szerddn,
ebben egyeztetek meg. Utdna kéne szdimolnod: valahol a szdza-
dik oda-vissza téjén tarthattok. Eletképek a tengerentdlrdl, ful-
laszté adomdzgatds a szinészetrdl, honvigy-elégidk, filmajinlok,
receptek, no meg — végsd esetben — vigaszként egy-egy zen

jellegti életbolesesség: ebbdl dllnak Laura levelei. A tieid rovideb-
bek és egyszertibbek, és semmi més céljuk nincs, mint életben
tartani a lelkifurdaldst és kiprovokalni egy tjabb ,végsé esetet”.
Ma menni fog. Ma szerda van.

Jack Nicholson irt efféle dlmokrdl a konyvében: mintha
belokeek volna egy forgatdsra, ahol te egyediil nem tudod a sz6-
veged, még a torténetet sem ismered. ,,...hdrom, kettd, egy...
2¢4r6.” A hosszt ujjak egyenként begorbiilnek. Az 6kol leha-
nyatlik. ,,Oké, pajtika. Megegyeztiink. A hallgatds: nem.” Csoki
gyakorlott mozdulattal nyomkodni kezdi a telefonodat. ,Na.
Mi a szar ez? Nincs is benne?” ,Roxanne néven fut.” ,Hogy...
micsoda? Rrr... Récz, Regina... Tényleg. Ez a Tina szdima. Az §
szdma... volt. Igy” A Sony pérogve az asztal kbzepére zuhan, a
kenyeres kosdr mellé. Az élén 4ll meg. Es akkor mégegyszer, ne-
hogy elfelejtsd: ha keresni prébdlod 8¢, ha felhivod vagy ha oda-
jossz hozzdnk, levigom a fejed. Hm?” Hossziikds, gorbe tivegda-
rab csillog Csoki kezében. A saldtdstdl pereme, az elébb torte le
onnan az a kddarab. Egy bumerdng, mindkét végén tlihegyes-
re csiszolva. ,Levdgom a fejed és beleszarok a torkodba. Freve
vagyok? Igen?!” ,Igen.” ,Hogy? Nem hallom.” Igen, igen...”
»Hangosabban! Még! Még! Azt akarom, hogy a szomszédaid is
mind halljék!”

ELNI ANNYI, MINT VESZTES HABORUT VIVNI
A HALALLAL. CSATAKAT NYERHETSZ VISZONT,
AMENNYIT CSAK AKARSZ!

Ezt a végét fogd majd egészen rovidre. Bdtran kihagyhatod,
hogyan menetel kifelé ez a rémalak, peckesen, kifelé forditott
labfejekkel, jél tudva, hogy figyeled és hogy még igy, hdrulrél
sem leszel veszélyes rd. Laurdt ez mdr nem érdekelné, mint ahogy
az a jelenet sem, amikor Csoki dsszetaldlkozik a Tiizesnével, aki
tartja neki a liftajtét, olyan negédes mosollyal, amilyet te soha az
életben nem kapsz majd téle, ahogy a kutydja sem dorgolédzoee
még ilyen 6nfeledten a nadridgodhoz. ,Kezitcsékolom...”

AMIG NEM SZERETED MEG ONMAGAD, HIABA
VAROD, HOGY MASOK BELED SZERESSENEK. Laura
dodonai vélasza, miutdn el8szor irtdl neki hosszabban Tindrdl.
Tobbszor elolvastad azéta. EI8bb Laura hangjdt képzelted hozz4,
enyhe angol akcentussal, aztdn kiprébdltad Tina fiistds-rekedtes
orgdnumdval is: mindketté miiksdoet.

Bezdrod az ajtd, folil is, a ldncndl. Visszasietsz az asztalhoz.
Beirod djra a telefonodba Tina szdmdc, fejbdl, eztttal KATA né-
ven. Mentés, OK. Megvan. Tédrolva a meméridban. A képernyd
némdn elsocéedil.

Végignézel a teritéken. ,Aaa...” A graficcdmb oldala fehérlik
a majonéztdl. A borfolt tovibb terjeszkedett id6kozben. Tényleg
sot kellene rd szérni? Ez nem csak legenda? Egy gyors rendrakds
sokat segithetne most. Bekapsz egy kasziné6tojést, kettéharapod,
de mieldtt lenyelnéd, melléje tomsz egy félbehajtott sonkateker-
cset is, meg két szelet paradicsomot. Aztdn a tenyeredre teritesz
egy szalvétdt, és az egészet mind belekopksddd. Hihetetlennek
tlinik, hogy az a nagy kupacnyi étel mind a szddban volt még

az elébb.
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Zsebre dugod a telefont, és eldhtzod aléla a mikrofonos
MP3-at. Kikapcsolod, aztén djra be. A névtelen mappdban
egyetlen felvétel van csak. ,O, a kurva anydd...” Ezt biztosan
nem hallottdk odadt a szomszédban. ,,Rohadék!” Csoki minden
kordbbi anyagot kitorélt a meméridb6l. Nincs meg mdr, ami-
kor az életkorokrdl beszélgettek Tindval. Nincs meg, amikor a
tadvvaloperedrd]l mesélsz neki és az sem, amit 6 mondott neked
a filmjeidrél. Eltlint a sok kacagds, az 4gynem(i suhogdsa, meg
ahogy az éramutaté pontatlan metronémként kiséri a tenor-
szaxofont... Semmi sincs. Tina elveszett. Az egyetlen meglévd
felvétel ez a mai. ,Ha két perccel kés6bb rohansz el déleléet, be-
lém {itkozol a lépeshdzban. Két percen mult az életed.” ,Vidd
el ide-oda, minél strtbben. Apré csecsebecsék, parfiim, édes
Martini, ez-az...” Megtorolgeted a diktafont az ujjaiddal, aztin
az abrosz szélével is. Most mdr nincsenek rajta Csoki ujjnyomai.
Es Tindéi sem.

»Olyanok vagyunk mi ketten, mint a fekete gyalog meg a
fehér” Ez a rész volt a kedvenced a Szivhangokbél, a férfi meg
a nd nagyjelenete a tetdn. ,Koriilottink dal a nagy 6ldoklés,
mi meg itt farkasszemeziink a tébla kézepén, mozdulatlanul, te-
hetetlentil.” Tina nem emlékezett rd. Elismételted neki, még a
kézmozdulatokat is hozzitetted, de igy sem. ,,Ez most ciki?”

Nekikésziilsz egy fdjdalmas, hosszt jajkidltdsnak — aztin
csak kiftjod a levegdt, némdn. Lehunyod a szemed egy pillanat-
ra, de hidba kutatsz magadban a gydsz utdn. Firadtsig van meg
némi ¢hség, mds semmi.

Nem hivod fel Tindt, ma nem, és egy pdr napig ez még
biztosan igy lesz. Es Laurdnak sem irod meg Amerikéba a so-
ros élménybeszdmolét. Majd. Elmosolyodsz: lehet, hogy éppen
emiatt gondolnak majd mindketten rdd! Mi ez a csond? Mi lehet
szegénnyel? Mit csindl most? Mi jdrhat vajon a fejében? Maguk
elé képzelnek, még a hangodat is halljak taldn.

Végignézel Gjra az asztalon. Még péntekre is marad egy hi-
degtélas reggelid meg vacsordd. Ebéd a stididban. Earlnek hiv-
nak ezen a héten, te vagy a motoros banda legkdvérebb tagja.
Felmarkolod a cserépdarabot, amit Csoki hagyott ott a sajtok
mellett. ,Levdgom a fejed és beleszarok a torkodba.” Gérnyedt
tartdsban el8reszegezed a fegyvert. ,Levigom a fejed — ismétled
mélyebb, 6blésebb hangon —, levdgom, és beleszarok a torkod-
ba!” Megindulsz a vitrin felé. A szemed egy pillanatra sem veszed
le a ldthatatlan ellenfélrdl. ,Levigom a fejed. Komolyan beszé-
lek, pajtika, jol hallottad. Levigom.”
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“1 Andrds Ldszld

Valaki felébredt reggel,
az a valaki futni ment,
lazitott, zuhanyzott és eltiint.

A flrdébdl kijott egy masik,
megetette a gyereket,
és egy orat jatszott vele.

Ez még jaték kdzben eltlint,
egy masik Ult a gép elé,
megirt két bekezdést, aztan
kiment, elszivott egy cigit.

A teraszrél nem jott be senki,
és kint sem maradt senki sem.

Az ablak mar nyitva volt.

Mikor beléptem, huzat keletkezett.
Az asztalkdzépig lendlt a

fuggony. A vaza a foldre esett.

Sok apré darabra tort. Lassan

beljebb mentem és csodaltam a
sz8nyegen a cserepeket. Kozben
bejott a feleségem. Megallt a

hatam mogott. Kikerekedett
szemmel nézett. Semmit se kérdezett.

Mint pedofil, akit tettenérnek,
izzadt markaban haszndlt kotonja,
a sarki rendérbe botolva

szemem leslitve heherészek;

mint aki az 6voda mellett,

az orgonak kozt leselkedve

kis szoknyacskakért lelkesedve
zavartan kalapot emelget,

ha a jardan melléje érnek

csosszano vagy kopogos léptek,

ugy néztem fel, s csak annyit széltam:
nem én csindltam! Nem én voltam!

Mar huisz évvel ezel6tt meg kellett volna dugjalak
azon az éjszakan. Vagy legaldbb masnap délelétt,
amikor visszajottél a kazettadért, amit ottfelejtettél.
Tizenot éve elmaradt. Tiz éve én nem mentem el.

Ot évvel ezel6tt sietve tavoztal, mintha pont elélem,
ugyhogy az idén mar semmiképpen nem lett volna
szabad kihagynunk. Te is tudtad, mirél van szé, én

is tudtam. Beszélgettlink egy 6rat, mégsem tettiink
semmit. Legkozelebb mar majdnem otvenévesek
lesziink. Aztan még tobb. Egyre kevesebb lesz
benniink a vdgy meg a kivancsisag, ami eddig

sem volt elég, hogy legydzze a kényelmességet,

a lelkifurdalast. Husz év mulva, ha megérjik,

és lesz még osztélytaldlkozo, és mindketten elmegyiink,
és egymasra nézlink, hat akkor mennyivel jobb lenne,
ha arra emlékeznénk és emlékeztetnénk egymast,
hogy milyen jét dugtunk kilencven- vagy kétezer-
valahdnyban, nem pedig arra, hogy képtelenek
voltunk megtenni, amit mindketten szerettiink volna,
és hogy most mar soha nem is fogjuk,

és hogy ezt nagyon elbasztuk, lldiko.




Kocsiut-atirat

olyan csonka ma
a hold mért vagyok néma
hova futsz velem

minden eltorott
az egész ha te voltal
olyan csonka ma

az éj sivatag
milyen szomoru vagyok
félig siralom

az éj rossz szekér
utdna mintha jajszé
mély és széllna csond

néma vagyok én
és ma minden részekben
és darabokban

és félig larma
most minden lang ellobban
fuss csonka a hold
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(Tésai napok)

Mind nehezebb szétbontani az évszakokat. Tegnap még esé dobolt
a szomszédos bdadogtetdén, mintha kavicsokat szérnanak koporséd
fedelére. Ma reggel fehér titkosiras, akarmerre nézek. Az ég, az erd6
és a kocsi-ut kobaltja eggyé tagul a kiteritett tajban. Kédsapkaban a
Borzsony csucsai. Hallhatobb a szél, a fejszecsattogds és kavéfézém
szipakolasa. A tornacon felejtett kancséban korte alakura dermedt a
viz. Még j6, hogy a tlizet nem hagytam kialudni odabent. Fagy-
perzselte gyokerek, szinehagyott flicsomoék kozt botladozom az
erdd szegélyéig. A kozelgé tél harapasai itt is, ott is. A fold tavaszig
visszanyelte az 0Osszes szint a varakozas alagutjaiba. Kéményembdl
szél akaratdra hajlik a flist. Mégis mintha a maga kedvére, gunyoros
kérdéjeleket formdazva kuszna tovabb, mig végképp el nem illan,
vissza, egy nagyobb flstbe.

Turczi Istvdn

Mindent megkaptél, amire vagytdl. Amid van, azzal is nehezen
boldogulsz. Kivilrél csak egy mozgd arny vagy. Mostantdl igyekezz
véagy nélkil élni, hogy téged is megkaphasson a minden. Bizd magad
feltétel nélkul az Urességre. Amikor véletlenil sincs az, hogy még,
még, még. Amikor nem az f3j, amit elveszitesz, hanem amig
kapaszkodsz belé. Banat formaju cseppekben 6rzdéd az idét. Rossz
perceket vonszolsz miéta mar. Engedd el azt is, amit nem akarsz
megtartani, de tudod, hogy van és a tiéd. Egy jdmbor, részeges japan
zen kolté szerint életlink Hold-siitétte viz szélében lebegé tavirdzsa.
Nem kell feltétlendl |6tusziilésben, ég felé forditott tenyérrel varnod
a napfelkeltét, hogy ezt megértsd. Hagyd el a rutin levélfedezékét.
Engedj a szoritdson, nyisd meg csapjaid. Tarts szert, tavolsagot,
szlinetet. Ha mar nem szennyez vildgi por, mindent megkapsz, amire
nem vagytal.




Péczely Ddra

latyakba I6g a nadrag

a szabadsag hid félig becsomagolva

|dbét a saros duna mossa

a hetvenharmas busz fekete graffitiket spriccel a hazfalakra

az adventi koszoru két kandca mar fiistos
mdlabakon 4ll6 fenyéerd6n végok at a blahan

jovére hagyni fogom, hogy csitrivé ziilesszen a tavasz

Maig csak egy szé voltam. Nem mondom, hogy olyan, mint az 4gy,
de nem is egy pustohanyos, valahol a kett6 kozt,

a népmese iz( és a csettintve kiejtettek godrében.

Nem sokat lehetett kezdeni velem. Talan izlelgetni.

Ami nem véletlen, hisz a bel6lem f6zott palinka

kozkedvelt rovidital egyes orszagok hegyvidékein.

A rézsafélék csaladjaba tartozom.

Hajlamosak vagyunk a keresztez6désre.

Masok dltal feltlin6en szép piros terméslinek mondott cserje vagy fa vagyok,
(hogy ezt is miért nem lehet eldonteni).

Termésem a furtrdl le kell szedni, majd kiteritve széritani.

Ma lattam magam egy e-mailben, korbedleltek mas hangrend( szavak, vegyesek és mélyek, de kimondhatatlanok.

Termésem nyar vége felé, szeptemberben gyjthetd,
oktéberben mar lehullik.
My name’s Berkenye. Veres Berkenye.
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TitkosVilmos

Tatdr Sdncdor

Holdkoros,

" istenere polca?! Heh, drcédulal

y7 o0

ejje

l,

Az vagy nekem, mint disznénak a langy
Técsa, no meg mint emlé csecsemének;
Mint hi ardnak izgaté kalandj,
Amelytdl, csalékén, dnbecse né meg.
Takargatom e gazdagsagomat —
Majd mutatndm, de masok minek latnak?
Fitymalasukra titkos cafolat:
Miné pillang6 fesziti e larvat.
Az vagy nekem, mint kenyérnek a test:
A haszontalan halaltél megvalté —
Firkasz a Glliick-0n noha rajtaveszt,
Gyakran elég, ha rdmnézel és mar jé...
Hazavéagtad a koltészetemet.
(S fogott a macska belsé egeret?)

Mar minden hegy folott

Kuss van,

A falombok k&zott

Semmi se mukkan;

Nagy madar nem szol, se kis'—
Barmit is mongyd,

Meglasd, hogy mingyd’
Kushadsz te is.

A bdnat? egy nagy ocedn...

Az élet!... Taldn tényleg sziirke és sivar.
Egyhangu menetelés a — Na mégis, mi felé?!
Esélylink paranyi, de van —

egy-egy perc orém: az istenek polcarol*
lecsent édes beféttek.
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§ 4
[

Csabai Ldszlo

Vendegsegben
nalunk

Boldog lenne az a Cernik Pavol, aki az akkorra mar méretes fa-
luvd nétt Csabdt otthagyva azon a semmi jét nem igérd kodos
novemberi napon (legaldbbis igy képzelem), szivében mégis re-
ménnyel, zsebében pdr tallérral, a szekéren asszonydval, hat fidval,
plusz apjdval, anyjdval, apdsdval, anydsdval, kutydjdval, és leg-
f6képp fejében Kdrolyi gréf igéretével megérkezett Nydrligetre,
hogy (bdr 6 ezt taldn nem is tudta) vdrost alapitson.

Mert ez a sok Csernyik és Csabai mind az 8 leszdrmazésa.
Megtoltiink hdrom oldalt a nydrligeti telefonkényvben, és tu-
dom, hogy most is annyian lesziink, hogy majd’ kifolyunk az
utcdra. Pedig csak azok jonnek el, akik tartjak Guszti bécsival a
kapcsolatot.

Guszti bdcsi kiildnben furcsdn viszonyul ezekhez a sziiletés-
napokhoz. Mosolyogva fogad, bardtsigosan hétba vig (vagyis,
mivel rovid a keze, inkdbb gy hdtkezdeten; egyszer napokig féjt
téle a lapockdm, marha kemény favdgdkeze van, sok fit vigott
életében, az is biztos), a néket is hdtba vdgja, csak 8ket azért
puhdbban (mert a tirpdkok nem csékolnak sem férfi-, sem néi
rokont, kivéve, ha szép az asszony, akkor csak megnyalintjdk
az arcdt), tehdt mutatja, mér t6le telhet8en, az 6rdmot, aztdn a
nydrikonyhdban viltig sirdnkozik Gizinek, a kvdzifeleségének,
hogy ez a rengeteg ember kieszi a vagyondbdl, és megfogadja,
hogy tobb ilyet nem rendez, de egy-két éves kihagydssal mégis
megkapjuk az iizenetet, hogy elvdrnak.

Guszti bdcsi sem nem Csabai, sem nem Csernyik. Petrilla.
Anyai dgon tartozik kozénk. Anyjdrdl, egy bizonyos Csernyik
Katirdl, csak annyit tudni, hogy huszonhat évesen meghalt.
Guszti bdcsi akkor nyolcéves Guszti gyerek volt. De ahogy fel-
ndte, elkezdte anyja emlékére ezeket a sziiletésnapozdsokat. A
kérges kiils§ alél néha elementdris erével tor £6l a fdjdalom.

— H4, bazmeg, te is eljottél? — vigyorog most rdm, vakar
egyet a heréjén és hdtba vdg. Tlirhetdsen. Apdmat is. A fitkat
megbarackozza, a feleségemet is (gyereknek nézi?), nagyapdm-
mal morog valamit tirpakul, aztdn felénk fordul: — Van hurka!

Férfiak rendszervéltds eldtei mellényben és Vdci utcds kasmir 61-
tonyben, gyerekek vildgitémiszdlas, piaci viligoszold ancugban
és méregdrdga, direktszakadt farmerban, nék otthonkdban és
Pierre Cardin flancban. Sz8kék (vagyis egy széke van, a felesé-
gem), barndk, feketék, aprok, magasak... — megérkeztem, az
enyéimnél vagyok. Ahogy errefelé mondjak: a fajtdmnal.

Csak ne kéne mindenkit sorban iidvézdlni! Meg bemutat-
kozni, akinek nem tudom vagy elfelejtettem a nevét. Ugyis el-
felejtem megint.

A hurka remek. Nydrligeten nem divat tgy haldlra borsozni,
mint a Beregben. Egyszerre sztirom a villim a tepsiben 1év8 da-
rabba Koronnai Anival, a harmad- (negyed-?) unokatestvérem-
mel. Koronnaiékat mindenki ismeri a virosban. Mintacsaldd.
A nyolcvanas években a vdrosi tévén futott egy VHS mindségli
sorozat: Nydrligetiek. A Szomszédok és a Gydzike Show keveré-
keként kell elképzelni. Dokumentumfilmnek 4llitottdk be, de
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éreztem, hogy a szdjukba adjdk a mondatokat. Volt egy kiisz-
kodé lakdtelepi munkdscsaldd, egy kiiszkodé tdrsashdzi pedago-
guscsaldd és Koronnaiék: a rendszervdltds nyertesei. Koronnai
Jani n8gydgydsz, és mdr akkor magdnrendeléje, magénklinikdja
volt. Felesége, Csernyik Fruzsi néni allergolégus. Mindketten
voros diplomdval végeztek. Es a két gyermekiik (Ani és Zoé,
kozgazddszok) szintén. Rég vége a Nydrligetieknek, de 8k rend-
re feltlinnek a helyi sajtdban. Ahogy kardcsonykor meggyujtjdk
a gyertydt, ahogy elmondjdk, miért fontos elmenni vdlasztani,
ahogy Ani és Zoé 4tveszik a diplomdt. Ha kell egy mindenki 4l-
tal szeretett nydrligeti csaldd, akik a 727 csalddunk, rdjuk gondol-
tak. Persze, kivétel nélkiili rokonszenv nem létezik. Bizonyosan
voltak, akik mdr a tévészerepléskor irigykedtek a rdjuk, mikor
meg hire kelt, hogy Koronnaiék mindkét gyermekiiknek kocsit,
lakdst adtak a diplomdhoz, ez még inkdbb kiiitkdzott. Viszont
mikor kitudédott az az egyenes gerincre vallé cselekedet, hogy
Koronnai Jani a hdzassdgon kiviil sziiletett fidnak (Jani kedveli
a névérkék tdrsasdgit, ez koztudott) is megvette a kocsit és a

lakdst, akkor kiengesztelddtek a fjoldk.

— Egy pillanatra... — hajol hozzdm Csernyik Zoli. Int, és én
a tomott udvaron dcsorgd-beszélgetd pdrok kozt szlalomozva
kovetem. A gangon taldl helyet a fontos dolog megbeszélésére.
Pedig én inkdbb a seregletet nézegetném. Vagy a kertet hdcul. A
nydrligeti sz8l8k hiresen rossz bort adnak, van azonban egy fajta
(Ortelld?), melynek olyan 4thatd illata van, hogy napokig nem
megy ki a ruhdbél. Sz¢ép ldtvdny, ahogy a t8kén szdradé érett,
hengeres fiirtok a kdrnyezd vegetdcié halvdnyoddsdval forditott
ardnyban mélyiild hamvaskékségiikkel egyre jobban 4tiitnek a
levelek kozote. Elér iddig az illatuk, a rotyogé malacfarkas ké-
posztdra rdlicitdlva. De figyelnem kell Zolira, aki mint egy koali-
cids partnert vesztett miniszterelndk topreng és csévdlja a fejét.

— Szégyen, ami itt folyik — mondja, és én egyetértek vele,
bér nem tudom pontosan, mire gondol. — Tele van veled az
orsz4gos sajtd, itthon meg agyonhallgatnak.

Tehdt a kényvemrdl van szd. JOl esik, hogy széba hozta.
Amugy tilzott mindkét fajta sajtét illetden, de tény, hogy van
bizonyos hidnyérzetem.

— Nem hagyom annyiban! Osszeszedem, kit ismerek a
helyi médiaguruk kéziill, és keményen figyelmeztetem &ket!
Személyesen! — hozza meg a dontést.

Végignézek kildsban beszerzett dzsekijén, mely fentebb végzé-
dik, mintzakéja, borostdjan, melybdl érzem a rossz ukran dohdny
btizét, eszembe jut, hogy nagy dérrel-durral pattogatottkukorica-
drusité véllalkozdst nyitote, de alig tucatszor vitte ki triciklijét a
mozihoz, mert hideg volt, mert esett... ,Miféle médiagurukat
ismersz te?” — kérdezem, de csak magamban.

— Dobj be egy mutatvdnypélddnyt a postaliddémba, meg-
teszem, ami t6lem telik! — mondja, megpaskolja biztatéan a
véllam, és megy mds fontos tigyeket intézni.

Erre a potyakényvre ment ki az egész. Nem is szimithattam
mdsra.
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Mult hénapban hivott, hogy ,akkor adjad a pénzt, hozom
Szerbidbdl a konyakot.” Miféle konyakot? Es mi ez az egész?
Aztdn kutyafuttdban elmondta, hogy ott olcsébb, és itt hdzndl
eladva... stb. Persze Nyirliget hatdrit sem hagyta el. En meg
odaadtam a pénzt. Amikor lendiiletbd] csindl valaki valamit, mi
is felvessziik a lendiiletét, és tessziik, amit mond, még ha szdndé-
kunkkal ellentétes is. Apdmtdl kért kordbban, de téle mdr nem
mer. Elzavarta. Nem a kérincsélés miatt, hanem mert kikonyor-
gott neki egy dlldst egy ismerésénél, aki egy hét mulva kiragta.
Zoli egyszer sem tudott id8ben folkelni.

»Disznésigok” — a legszebb sz6 egy dsnydrligeti fiilének. Mert
jelenti a hagymds, fokhagymds, majordnnds vért, a hurkdt, a kol-
bdszt, a hurkacéveklevest, majd pdr napra rd nydrikonyha nagy-
asztaldn rengd kocsonyit, és a folotte 16gd disznésajtot, sonkdt.

Gyermekként pedig a disznéval val6 birkdzds, a haldltusdjit
vivé, vért spricceld, kinjdban iiriiléket kilévd dllat figyelésének
csoddlatos borzalmdt. A perzselésr6l nem is beszélve. (Egyszer
még a szalmdrdl is felugrott szegény pdra.)

Es a malacfarkas képosztit! Az olyan, mint a toros, csak
lucskosabb, és persze a malacfarok benne a 6 attrakcié. Nem
tdrsul minden vdgdshoz, mert egy malac farka kevés egy kondér-
ba, boltokban pedig nincs korldtlan malacfarok-utdnpétlds.

A malacfarkat gyakran nem f8zik meg rendesen, véres ma-
rad a csontok kérnyéke, vagy tdlfézik, és akkor megdcdl levd-
lik. Az idedlis a foggalvils. Bz a mostani ilyen. Elvezettel veszek
egyet a szdmba, hogy a csimcsogé kérushoz csatlakozzak és. ..
Es 6sszemosolygunk Popanszki Lilivel. Aki hasonléképpen tesz
a sajdtjaval.

Popdnszki Lili a rokonom lett, mert elvette Csabai Téni,
aki a nemtudommicsoddm. Viszont én azt akartam, hogy Lili
kozelebbi rokonom legyen. A legkozelebbi.

Lili innen pdr utcdra, a marhavasdrtér mellett lakott. Mikor
a Vasvdrirdl, vagyis nagyanydmékedl bicikliztem haza a J6sdba,
rendre erre jottem, pedig keriild. Feldlltam a biciklin, igy beles-
hettem a keritésiik folste. Egyszer elkapott, épp a hajit csurkdzea,
mikor egy mdsodpercre taldlkozott a tekintetiink. Az arcom ldn-
golt, lef8ttem, s tgy eliszkoltam, mint a nytl. Mdr az utca végén
tekertem, mikor Lili utdnam kidltott.

Nem birtam enni aznap este, fekiidtem, azt hiteék, beteg
vagyok.

Még dlmodni is errdl az esetrdl dlmodtam: megyek a bi-
ciklivel, benézek, észreveszi, kinevet, utdnam jon és leszid, mert
koszos a fillem — ilyen hiilyeséget.

Ez jirt az fejemben mdsnap is, és mikor épp kotelet mdsz-
tam, bevillant, hogy Lili taldn nem kinevetett, csak nevetett.
(Annyira prébdltam visszaemlékezni, hogy ott rekedtem a kotél
felsé végén, a tobbiek mdr kérbedlltak lenn, és ordibdltak, hogy
mi bajom van.) Estére mir egész elképzelhetének tartottam,
hogy nem bdntani akart a nevetésével. Mdsnap arra mentem,
elhatdrozva, hogy direkt megvdrom, mig valamiért kijon, hadd
lasson csak meg. Nem kellett sokat virnom. Szdmitott rdm.

Odajott. (Néha j6 az olyan fél-leleplezédés, mint ami velem tor-
tént, aki nagy bdtorsigot nem tud gy(jteni, kisebb 1épésben is
haladhat 4ltala.) Es egész természetesen beszélni kezdett. Mintha
nem tudnd, miért vagyok ott. Mintha nem izgulna. Nem is iz-
gult. Ez akkor leny(ig6zott. Mdsnap, harmadnap is kijott. Még
valami emberi szemre emlékeztetd drazsét is adott. Aztdn a har-
madik nap nyeltem egy nagyot és megkérdeztem, nem lenne-e
kedve eljonni velem megnézni az E7-t. — Nem — mondta, és
csevegett tovdbb. Kedvesen, mintha fel sem fogta volna, mit kér-
dezek. Megint dadogtam valamit a mozirél. — Minek mennék
én veled moziba! — mondta, most mdr nem kedvesen. Egymdsra
meredtiink. Lehet, ha akkor megrdzom magam, és valami mdsrél
kezdek beszélni, visszadllt volna a jokedv (legaldbbis a részérél),
de én megint csak azt a ronda (rlényt hoztam f6l. — Hagyj bé-
kén! — mondta, és becsapta az ajtét.

Hit nem elutasitott a gyaldzatos perszéna! Csak jdt-
szott velem! Pedig én mdr arrdl dbrindoztam, hogy elszokiink
Mongglidba, ahol Lili pucérmodell lesz (azért pucérmodell,
mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy sajit erémbél rébir-
jam Lilit, hogy levegye a ruhdit, viszont, ha mdr pucérmodell-
ként levette, akkor mdr mindegy, akkor mdr megtérténhet az a
valami, amirdl csak sejtéseim voltak, de nagyon vdgytam rd, és
azért Mongdlidban, mert az j6 messze van, mert mit szolndnak a
sziileim, ha ldtndk Lilit pucérképes naptdron, meg Mongdlidrdl
épp akkor olvastam a Vildgjidrék konyvsorozatban), és még arrél
is dbrdndoztam, hogy hazajoviink, és az eljegyzéstinkon képvise-
16fink lesz meg minyon, és Lili sziil egy szép kisldnyt, aki pont
gy néz ki, mint &, csak kisebb.

Lili tehdt most itt van. Ténival. Téni nem egy nagy szdm.
Kiilénben Lili sem. Példdul velem egyiitt kezdett a nydrlige-
ti egyetemen, de azdta sem fejezte be. (Kiragtdk, csak azt ciki
mondani.) Széval, megérdemlik egymdst. Meg el is hizott Lili. A
kor meg a sziilések nem tettek jot neki. Viszont az én kedvesem
ezektSl megszépiilt. A, nem lehet egy lapon emlegetni a két nét.
Lili most mosolyog, biztos benne is felidézddtek ezek a dolgok,
és blintudata van.

— Kérsz? Tte szedtem a kertben, finom — nyujt felém Lili
egy fiirt sz618t. Na, egy kis sz816vel akar megvdsdrolni magdnak.
Mi képzel? De durvin elutasitani mégsem illik.

— K&sz, nem kérek. Késtoltam, savanyu.

Oregpistabdcsi tulajdonképpen egy bénusz ezen a napon. Ot
kiilon kellene tinnepelni. Mert szdzéves. Igaz, a nydron volt
koszontés a vdroshdzdn, utdna a ldnya, Joli néni (Guszti bécsi
unokatestvére) szervezésében mandzsettispincéres fogadds a
Korondban, de azért szdz évet nem lehet csak tgy egy alkalom-
mal letudni.

Gyerekként nagyon foglalkoztatott a szdzéves kor elérésének
lehetésége. El sem tudtam képzelni, hogy kevesebbet élek, mi-
kor példdul betsltottem a tizet, azzal vigasztaltam magam, hogy
ez még csak a tizede az életiddmnek, ez még nem olyan vészes.
(Ma mdr nyolcvanra ,dllitom be magam”, vagyis tigy gondolom,

a fele még hdtravan.) De a szdzéves kor egy csapda. Mert egyrészt
mondhatod, hogy ,igen, megcsindltam”, mdsrészt akkor mar
mit tdzol ki magad elé? Szdz év f616tt mdr minden nap csak egy
rdadds. Szdz év f6l6tt mdr nem kell meglep8dnod, ha lefekszel,
és nem ébredsz fol. Rossz lehet igy lefekiidni.

Feleségem dédnagyanyja is elérte a szdzat (tényleg, van még
olyan ember az orszdgban, akinek két szdzéves rokona van?), de
vele nem vagyok kozeli viszonyban, viszont Oregpistabicsival
sokat beszélgettiink, mikor Bazsi nagynénémmel piacoztunk. Az
oreg gyakran 16frdlt ott.

Es vannak pillanatok, mikor bizonyos kérdéseket fel lehet
tenni. Es miért is ne tenném fel? Hisz biztos 6t is ez foglalkoz-
tatja.

— Mi Gjsdg, Pista bdcsi?

— Kaptam egy 6rdt a polgdrmestertdl — mondja. Ezt tartja
a leglényegesebbnek a nagy kor elérésében. Erdekes.

— Szdz év, széz év...

— Viszel még krumplit a piacra? Remélem, nem adtdtok
el a foldet.

Huszonnyolc éve nem viszek krumplit a piacra, a kertet pe-
dig — a hdzzal egytitt — még a mult rendszerben szandlta a ta-
ndcs. Lithatd, az 6reg emlékezete mdr ki-kihagy. De nem akarok
errdl beszélni, mert elterel6dok a szdndékomedl.

— Viszek néhanapjdn. De mdr inkdbb csak Bazsi. Pista ba-
csi, kérdezhetek valamit? Igen? Milyen... széval milyen érzéssel
megy az ember ilyen korban aludni?

— Lekopogom, hogy nincs bajom az alvédssal. Sosem volt.
Ha iszok egy kis pdlyinkdt, plane nincs. Na, Joli nénédnek (a
felesége) volt. Az néha hajnalig elforgolédott, na, ha viszont el-
aludt, ugy horkolt, mint egy huszdr, ki kellett mennem...

— Gondolatok, rossz gondolatok nem jonnek?

— Mér jonnének? Kisjolival (6 az a Joli, aki a fogaddst ren-
dezte, valéban kicsi, még csak hetvenéves) meg Bandival (6 a
fia) mdr régen megegyeztem, hogy a telken osztoznak, de a hdz
marad Kisjolinak, ha gondomat viseli. Nem megyek én szocidlis
otthonba. Kisjolinak nagy a szdja, de mdr az anyja is ilyen volt,
hat...

— Igen. De mégis, ha az ember belegondol, hogy szdz év
az széz év... Bs hogy a jovd, mi lesz a jovében... A jov6re gon-
dolés...

Oregpista bicsi hallgat, emésztgeti a szavakat, végre megsej-
diti, mi kérdez8skddésem valddi célja, f6lkapja fejét, csoddlkoz-
va rdncolja a homlokdt.

— Hogyhogy mi lesz a jov8ben? Még egy kicsit élek, aztin
meghalok.
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2011 nem az az év a Miskolci
Operafesztival torténetében, amely
az el6addsai miatt marad emléke-
zetes. A béség zavara helyett ép-
pen hogy a hidnya az, amiért nehéz
megvonni a ,Barték +...” sorozat
masodik Verdi-évének mérlegét,
igy a tizenegyedik fesztivdlt a maga
helyén és médjin értékelni. Mert a
»Barték + Verdi 20117 végil is nem
az volt, aminek indult.

Kiilonds hangulatot sugall egy néhdny perces, vdgatlan, nem
tal j6 mindségl vide6 a YouTube videdmegoszt6 portdlon. A
nagykozelin sétét Sltonyben egy férfi beszél a két kezével a szi-
vére szoritott mikrofonba. Mondanivaljabdl csupdn kétmon-
datnyi toredék hallhaté. Szé szerint ennyi: ,,...szolgdlni fogom
vagy Miskolcon, vagy mdshol a kozdnséget és a kollégdimat.
Koszonom, hogy tizenegy évig mellettiink voltak, és remélem,
hogy az elkdvetkezendd évtizedekben tovabb tudnak lebegni a
zene dcednjan.” Ahogy lecsengenek a szavak, a férfi mélyen meg-
hajol. Jobbra 1ép, kézcsékot ad egy hegediisnek, balra 1ép, Gjabb
kézcsdk, most egy csellistdnak, majd ismét a nézéeér felé fordul.
A szivére tett kézzel Gjra, még mélyebben meghajol. A hdctérbdl
felhangz6 taps egyre titemesebb.

A videétoredéket kozzétevd nem ad tdmpontot arrdl, mikor
és hol késziilt a felvétel, de nem kozli azt sem, ki az, aki beszél.
Aruljuk el akkor helyette: 4 Bator Tamds, a miskolci operafesz-
tival igazgatdja, aki 2011. janius 19-én este a Miskolci Nemzeti

Szinhdz szinpaddn igy bucstztatta a ,Barték + Verdi 20117

Miskolci Nemzetkozi Operafesztivilt.

A melankolikus hangulatt zdrdssal erételjes kontrasztban 4ll
a kezdet lelkestiltsége. Nézziik onnan.

,Operatdrténeti jelentSségli év volt Magyarorszdgon 2001,
a ,Barték + ...” Miskolci Nemzetkdzi Operafesztival induldsa-
nak éve. Most, egy évtized maltdn, 2011-ben kozos emlékezés-
re invitdlja a kozonségét a fesztival, amely Barték Béla mivei
mellett ismét a leghiresebb olasz zeneszerzd, Giuseppe Verdi
operdit tlizi misordra.” Az idei operafesztival orszdgos sajt6td-
jékoztatdjara késziile kiadvany 2011 mdrciusidban még ezekkel
a szavakkal igyekezett felhivni a figyelmet a tizenegyedik évébe
lépett, és a fesztival repertodrjiban ismét Verdit idéz8 Miskolci
Operafesztivdlra. A fesztivdlnapld els bejegyzése ekkor még
arrél szdmolhatott be, hogy a fesztivl elnevezéséhez méledn,
kellden gazdag Verdi-repertodrt kindl. Sét, a klasszikus kozon-
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ségdarabok mellett egy igazi Verdi-ritkasdgot is szinpadra dllit,
A kalézt, amelyet Magyarorszdgon még soha nem mutattak be.
Kocsis Zoltdn, a miivet hangversenyszeri formdban bemutaté
Nemzeti Filharmonikusok vezetdje tgy beszélt errdl az els-
addsrdl, mint amelynek révén ,az operairodalom sotét folgait
lehet megyvildgitani”. Volt azonban egy kozbevetett megjegyzése,
amely sokakban megiitkozést keltett. Leginkdbb azokban, akik
nem tudedk, hogy Miskolc vdrosa 68 millié forintban limitdl-
ta az operafesztivdl ez évi tdmogatdsdt. (Ez alig a fele annak az
osszegnek, amelyet a fesztival a ,jubileumi” Verdi-év megren-
dezéséhez szeretett volna megkapni.) Kocsis a maga keresetlen
modjdn Ggy fogalmazott: a miskolci fesztival nemcsak a viros,
hanem a régi6 és az orszdg biiszkesége, ,elsorvasztisa kulturilis
blintény lenne”.

Az ,,Ujra Verdi!” szlogen alatt futé mdsorterv ezt nem is
vetitette elére, hiszen a fesztivdl toreénetének, tematikdjénak ar-
16l a korforgdsdrdl szolt, amelynek kiindulépontja a 2001-es év
volt. Amint azonban teltek a hetek és kozeledett a naptdrban
a ,Barték + Verdi 20117 nyiténapjdnak id8pontja, mégis csak
bekovetkezni ldtszott az, amit8l mdr mdrciusban tartani lehe-
tett. S6t, amikor egy villalkozd kezdeményezésére és egymillié
forintos felajdnldsa nyomdn gy(jtés indult a 2011-es misorterv
megmentésére, egyre inkdbb egyértelmiivé vélt: az idei fesztival
nem igazdn lesz a dics8séges Gjrakezdés fesztivélja. Ha tgy vesz-
sziik, sajdtosan igazolédott be a hérakleitoszi dllitds (,Kétszer
nem lépsz ugyanabba a folyéba”), amelynek ide is vonatkoztat-
haté Iényege szerint a jelenben mindig mds helyzetben vagyunk,
mint kordbban voltunk. Mdr csak az a kérdés megvilaszolandé:
mi valtozott, és mi maradt?

Ami az operafesztivilt illeti: a Bartok pluszbdl ldeva-
nyos minusz lett... A nyitds elStti héten ugyanis a Miskolci
Operafesztivdl Nonprofic Kft. kasszdjdban csupdn a miskolci
onkormdnyzat 4ltal biztositott timogatds volt ott. Noha janiust
irtunk, a fesztivdl megrendezéséhez évrdl évre jelentds tdimoga-
tast biztos{té Nemzeti Kulturdlis Alap kiemelt kulturalis rendez-
vények szakmai kollégiuma még nem doéntdte arrdl, mekkora
osszeggel jarul hozz4 az orszdg nemzetkozi hirét és hirnevét 6reg-
bité programsorozathoz.

Ebben a helyzetben az operafesztivdl igazgat6ja, Bétor
Tamds nem mert ,nagyot dlmodni”. A vdrosi tdimogatds tovdbbi
emelésétd] elzdrkézé onkormdnyzatra, a rekldm-, a szponzori,
tovibbd a jegydr-bevételek csokkenésére, valamint az dllami
mecenattra kétséges mértékére hivatkozva junius 3-dn vég-
leg lemondott t6bb fontos, és a hazai operaélet szempontji-
bol kiemelkedd jelent8séglinek igérkezd eldaddst. (A Nemzeti
Kulturélis Alap 60 millié forintos tdmogatdsrdl sz616 hatdrozata
végiil julius 6-dn sziiletett meg, 4m ez az 8sszeg nem éri el a tava-
lyi 70, sét a kordbbi évek ennél is magasabb tdimogatdsi ardnydt.)
A programvéltozdsrdl sz6l6 dontést bejelentd sajtétdjékoztaton
azonban Bdtor Tamds egyértelmiivé tette: a 2011-es fesztivdl
miisordban maradt eléaddsok miivészi szinvonaldért tovdbbra is
felelésséget véllal. Viszont a ,,maradékelven” dtalakitott program
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egésze mdr nem az a szellemi termék, amelyért az operafesztivil
2010-ben ,Kivalé mivészeti fesztivdl” mindsitést kapott. Utalt
ugyanakkor arra is, hogy a hazai fesztivdlok torténetében el8szor
a Miskolci Operafesztivdlnak itélt meg Briisszel idén 110 ezer
eurds mitkddési timogatdst, dm ennek méreéke a koltségvetésiik
megnyirbdldsdval ardnyosan csokkenni fog.

A fesztival programjdban ugyanis drdmai véltozdsok tortén-
tek: kikertilt a msorbdl a Falstaff (a Horvit Nemzeti Szinhdz
vendégjdtéka), az Orello (a Pragai Nemzeti Opera el8addsa), Az
dlarcosbdl (a Kolozsvari Magyar Opera produkcidja), valamint
A trubadir és A kaldz (a fesztivdl koprodukcidi a debreceni
Csokonai Szinhdzzal és a Nemzeti Filharmonikus Zenekarral).
A, Bartok + Verdi 20117 kéltségvetése ugyan igy a korldtok ko-
zott maradt, de meg sem kozelitette a tiz évvel ezel6tti ,,h8skor”
kindlatdt, amikor A kékszakdllii herceg vira mellett az Aida, a
Rigoletto, a Simon Boccanegra, a Nabucco és a Traviata képvisel-
ték a XIX. szdzad legnépszer(ibb olasz zeneszerzdjének egyénisé-
gét. Mdrpedig a ,sldgerszerz8” Verdinek csupdn a nevére bemegy
a kozonség, muzsikdjival pedig akkor is telthdzas el6addsokat
hoz, amikor a mivészi kivitelezés nem a legjobban sikertil.

2011-ben végiil 6t opera maradt a fesztivalprogramban: a
két Verdi-darabot, a Rigolertdt és a Nabuccst mér hetekkel a kez-
dés eldtt eladtdk, a kortdrs operdk, A kékszakdllii herceg vira és
a Mario és a vardzslé valamivel nehezebben keltek el, mig Liszt
Ferenc ifjakori mive, a Don Sanche, avagy a szerelem kastélya
eleinte nem igazdn keltette fel a kozonség érdeklédését. Maradt
persze élet az operdn tdl is: a nemzetkozi Liszt-évhez kapesold-
dé Liszt-programnak készénhetSen a koncertkindlat a kordbbi
években megszokott szinvonalat képviselte, Bartdk révén a nép-
zene is helyet kapott a Muzsikds egytittes és Jand6 Jend zongora-
miivész kozos hangversenyével, hirom kortdrs darab szinre 4lli-
tdsdval pedig megerésodott a ,,gyermekfesztivali” vonulat. Persze
orém, hogy Kerek Gabor (Szelidecske terve), Szokolay Sindor (A
tavaszhozd kisledny) és Szényi Erzsébet (Aranyszdrnyi méhecske)
mivei nyomdn lelkes miskolci és kazincbarcikai didkok el6ad4-
sabol koszonhetett vissza az a fesztivdli kiildetés, mely szerint
a zenei nevelésre a legalkalmasabb és legfogékonyabb idészak a
kisgyermekkor. Az operafesztivdl operahidnydt azonban mind-
ez nem pétolhatta. Még a koddlyi , Legyen a zene mindenkié!”
gondolat jegyében sziiletett kisérérendezvények sem, amelyek
kozote hallhatott a kdzonség népszerti Verdi-operakérusokat,
Verdi-operdk dridit, operameséket, Bartk-dallamokat rézfivos
dtiratban, Liszt-mivekre sziiletett improvizdcidkatr kéc kivald
dzsesszmuzsikus, Szakesi Lakatos Béla és Olah Kdlman el6adi-
sdban. A szinvonalas és érdekes ,,off-program” nem valtoztathat
azon az elvdrdson, hogy egy operafesztivdlra mégiscsak az ope-
rakére kell menni. Az olyan produkcidkért, mint a moszkvai
Galina Vishnevskaya Opera Center Rigolertdja, amely a 2011-es
fesztival legjobb el6addsa lett: koszonhetden az ,énekes-tanon-
cok” fiatalos lendiletének, az operai konvencidkkal szakitani
prébdlé, izgalmas szinpadi megjelenitésnek, az egyedi szinpa-
di gesztusok rendszerének — és nem utolsé sorban a szélistdk

nagyszer(i technikdjdnak, amely az orosz iskola legjobb hagyo-
mdnyai szerint készitette fel az énekeseket. Nekik koszonhetd,
hogy piinkésd napjdn, janius 13-dn Rigoletto lett a ,nap hdse”
Miskolcon.

A Bartok + ... fesztival sokadjdra visszatér§ vendége, a moszk-
vai Helikon Opera idén a szentpétervdri Mariinszkij Szinhdzzal
koprodukcidban késziilt Nabucco-eléaddssal vendégszerepelt. Az
eléadéssal az orosz operarendezd, Dmitrij Bertman életmvének
egy Ujabb fejezetét ismerhették meg a fesztivdl kitartd ldtogatoi.
Bertman rendezdi hitvalldsa, hogy a nézdt beleszerelmesitse a
miifajba, amely egyesiti magdban a zenét, az éneklést, a szinésze-
tet, a tdncot és a koltészetet. Bertman nem tagadja a miifaji ha-
gyomdnyt, hanem alapként haszndlja a megujitdsiéhoz. Moszkvai
tdrsulata azonban valéjaban nem operdt jitszik, hanem a jelen vi-
szonyaibél ad6dé kérdésekre hangolt énekes szinhdzat. Erz8dte
is ez a Nabuccén, amely darab bertmani viltozata egyrészt a nd-
cizmusra, mdsrészt napjaink kozel-keleti valsigdra és Izrael 6ndl-
16sdgdra val6 utaldsaival egyrészt meglepden direkt, mésrészt a
darab el6addsainak konvencidit kovetd részleteivel semmitmon-
dévd lett. A hangsily Verdi zenéjére kertilt — ebben viszont most
sem csalédhatott a nagyérdem(. Bertman dlldspontja azonban
errdl is meglehetdsen sajdtos, mint kideriilt ez az el6adds utdn
adott interjajibél, amelyben tgy fogalmaz: ,Verdi igazi popze-
neszerzd volt. A kasszdnak dolgozott. Ha jobban belegondolunk,
a Nabucco olyan, mint valami bli zene. Az opera ennek ellenére
vagy ezzel egylitt mégis rendkiviil erds, hatdsos, zsenidlis. Pont
olyan, amiért a kozonség szivesen fizetett, és mégis kompromisz-
szummentesen nagy mivészet. Es a megsziiletése 6ta vildgsiker.”

A Miskolci Operafesztival fenndlldsa 6ta azt szeretné elérni,
hogy hasonléan vildgsiker legyen Barték Kékszakdllija, amely-
nek a tavalyi fesztivdlra késziilt verzidjdt ldthatta djra a ,, Bartok
+ Verdi 20117 kozonsége. ,Népoperdra hangolt” miivet, ahogy
az Operettszinhdz igazgat6-férendezdje, Kerényi Miklés Gabor
(Kero®) ldttatni szeretné Bartdk egyetlen operdjt. Sét, legin-
kébb az egész operai mifajt, mint arrél a 2010-ben bemutatott
Gianni Schicchi, és az idén késziilt Thomas Mann — Vajda Jdnos-
darab, a Mario és a vardzslé eléadasa tandskodik. E két el6adds
megforméldsa nem is valaszthaté el igazdn egymdstol, mert aki
emlékszik a Puccini-darab lakékocsis diszletére, ugyanaze ldt-
hatta viszont a Vajda-mii szinpadi megjelenitésében. Kerényi
a pdrhuzamot kereste a két f6hés lelki viligdban, a szemfény-
vesztésben és a csaldsban — és meg is taldlta ezt. Nem véletlen,
hogy a két operdt egytitt adjdk/adtédk az Operettszinhdzban.
Tagadhatatlan, hogy a rendez8 maga is az illizié nagymestere:
az énekhangok hangerdsitéssel szélaltak meg, operaénekesek
helyett népszert musicalszinészek keriiltek a cimszerepekbe.
Izgalmas kortdrs zene ldtvinyba csomagolva, vonzerdként pedig
Szabé P. Szilveszter, a musicalh8s, aki a Maridban operdt énekel.
Mindenre van és lehet magyardzat. Arra is, hogy az eszkéz mi-
ként szentesitheti a célt: ha a kozonség Szabé P. Szilveszterért jon
be az operdba, akkor nyert tigyiink van. Kero® 4llispontja szerint
ugyanis a mifajok dtjdtszhatdak és dtjirhatdak.

A magyarorszdgi operaéletben betoltdtt helyének és szere-
pének egyediségét ritkdn, vagy még sohasem hallhaté kiilonle-
ges produkcidk szinpadra dllitdsdval is hangstlyozé Miskolci
Operafesztival a ,, Bartok + Verdi 2011 -re majdhogynem kiilonle-
gesség nélkiil maradt, miutdn lemondani kényszeriilt a hazai szin-
padon még soha el nem hangzott Verdi-m, A kaléz bemutatdsit.
Maradt még persze egy ,adu 4sz”: Liszt Ferenc egyetlen operdja,
a Don Sanche, vagy a szerelem kastélya, amelyet 13 évesen kom-
pondlt. A magyarorszdgi bemutaté elsdségét azonban ,elorozta” a
szegedi szinhdz operatagozata, amely a Budapesti Tavaszi Fesztival
felkérésére készitette el a sajit Liszt-darabjdt. A miskolci Don
Sanche-produkcié egyediségét mégsem drnyékolhatta be egészen
a budapesti premier, mivel a Miskolci Operafesztivdl a Wagner-
fesztivéljairdl vildgszerte nevezetes Bayreuth vdrosdval egytitem(i-
kodve hozhatta [étre sajit eldaddsic — nemzetkozi kornyezetben,
nemzetkozi szereposztdssal, és a magyar—német miihelymunkaba
szlovdk (Kassa) és osztrék (Eisenstadt) partnerek bekapcsoldsd-
val. Rdaddsul az intenziv prébaiddszakkal Miskolcon késziilt el6-
adds szdmos alapvetd pontban eltért a kordbbitél. Megmaradtak
példdul a recitativék, amelyek rdaddsul nem az eredeti véltozat
szerint, hanem a stilushasonldsdgot a legkevésbé sem szem el6te
tartd Gerhard Krammer osztrdk zeneszerz kortdrs zenei kompo-
zici6inak a kiséretében hangzottak el. A darab fiatal német ren-
dezdje, Julia Glass a Wagner-6rokos Katharina Wagner feliigye-

Foték: Bécsi Krisztidr Janos
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lecével dllitotta szinpadra a mavet, amelyben a francia és német
nyelvii dialégusok mellett a f8hdst alakité tenor, Byoung-Nam
Hwang szdrmazdsa révén koreai nyelven elmondott mondatok
is elhangzottak.

Egymds mellé sorolva a produkcié —sziiletésének
multikulturdlis korilményeit, elsé pillanatban riaszténak td-
nik az eléadds tobb szdlon futé nemzetkozisége. A produkcién
azonban mindez nem volt érezhetd, egységes koncepciét kévetd
egész lett. Kiilondsen az értékelhetd, hogy litvanydnak Stletes-
ségével, a rendezés apré szellemességeivel XXI. szdzadivd tudta
tenni a torténet bdrgyusdgdt, a XIX. szdzad eleji francia operdt
idéz6 nehézkességét.

A kamasz Liszt mlivének Gjraéreelmezése széba keriilt a da-
rab ,temetésén”, Bayreuthban is, ahol Nicolaus Richter karmes-
ter kifejtette: ez az el6adds Liszt avantgdrd szellemiségii zenei vi-
ldgat jelképezi, a stilus, a forma és a kompozicié megujitdsit. ..

A szigord, szilaj, »agressziv« nagy zenész”, Barték Béla sem
kivinhatott mdst, mint a tradiciét tisztels, de az Gjra mindig
érzékeny és fogékony, nyitott, européer szemléletet, amely akar-
va-akaratlanul torténelmi és politikai hitvallds is egy kozosség
éreékrendjérdl. Erdemes felidézni egy mondatit, ha a Miskolci
Operafesztivél jovéjérdl is gondolkozunk: ,,Ha én keresztet vet-
nék, ezt mondandm: a természetnek, a tudomdnynak, a mivé-
szetnek a nevében... (Amen)”
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Az 1j elméletek
kiotlése tehetsé-
giinkon miilik,
no meg olyasféle
esetleges koriil-
ményeken, mint
amilyen példdul
a kielégitd nemi
élet. Am mind-
addig, amig te-
hetségiink birja
bajusszal, a mel-
[ékelt séma he-
lyesen vdzolja fol
a kritikai racio-
nalizmus szabid-
lyaihoz igazodd
tudds gyarapodd-

sdanak menetét.!

Abd Szattila

! Paul Feyerabend: A mddszer ellen, ford.: Tarnéczy Gabriella, Atantisz,
Budapest, 2002.
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— Elmélkedések egy ,grafikai” tarlat kapcsan -

Az utébbi években bardti beszélgetések sordn gyakran kertilt sz6-
ba az, hogy a képzémiivészet miifaji kategéridihoz valé ragasz-
kodds a 21. szdzadra — de taldn mdr az 1960-as éveked] — teljesen
értelmetlenné vélt. Az addigi média alapt megkiilonboztetés
(grafika, festészet, szobrdszat, iparmivészet) szinte egycsapdsra
osszekuszdlédott a ready made vagy az installativ mivészet meg-
jelenésével (és térnyerésével), és megkérddjelezhetdvé véltak az
érvényben 1év6 toposzok. Ma is nehéz egyértelmien megallapi-
tani a szobor és az objekt kozotti kiilonbséget, vagy az dnreflexiv
konceptualizmus ideolégiai hatdrat. Osszetett feladat a gyckere-
sen megvaltozott anyag- és eszkozfelhaszndlds naprakész kovetése
és a kordbbi, tobbnyire médium alapt tipolégia ahhoz igazitdsa
is. Ezt leghatékonyabban Gjabb kategéridk, mifaji meghatdro-
zisok bevezetésével lehet kompenzilni. Mégis, egy alapjaiban
Uj fogalmi rendszer felllitdsa és elfogadtatdsa igencsak merész
és egyben kockdzatos villalkozds lenne. Féleg hogy olyan de-
markdciés vonalak is feloldédni ldtszodnak, melyek a miifaj és
stilus kdzott hizédeak nagyjibél a hatvanas évekig, s irdnyzattd,
torekvéssé formdlédeak.

Vannak mégis olyan elkeriilhetetlen alkalmak, amikor
kénytelenek vagyunk dlldst foglalni egy-egy mi miifaji beso-
roldsdt illetden. Kényszer(i meghatdrozéssal szembesiilhetiink
katalogizdlds sordn, vagy akkor, ha technikai tematikdn alapulé
kiallitdsra — mondjuk grafikai, rajz-, vagy akvarell-trienndléra
— érkezett vitathaté (vagy legaldbbis elsre nem egyértelmi) m-
vek esetében kell megdllapitanunk azok medidlis hovatartozdsdt.
Ha igaz a kordbbi dllitdisom, akkor ilyen alkalmakkor szdmos
olyan mutdrgy is grafikdnak mindsithetd, ami a hagyomdnyos
elképzelések alapjdn teljesen kirekesztett lett volna e teriiletrdl.
De miel6tt azt hihetné bdrki, hogy ez a probléma csupdn az Uj
— féleg elektronikus eszkdzoket applikdlé — médidra jellemzd,
szeretném felhivni a figyelmet arra, hogy az olyan klasszikus és
egzaktnak tekinthetd mifajndl is, mint a grafika (de emlithet-
ném akdr a tdblaképet is), hasonléan ambivalens a helyzet.

Mivel mindezt a jubileuminak tekinthetd, XXV. Miskolci
Grafikai Trienndlé anyagdnak kapcsdn idéztem fel, elkeriilhetet-
len megvizsgalnunk azt, hogy mi a képlet konkrétan ezen a te-
riileten, vagyis a grafika széles mezején. A tovdbbiakban amellett
prébalok érveket felsorakoztatni, hogy a grafika sokkal inkdbb
egyfajta mivet teremtd elv, gondolkodds- vagy szemléletmdd,
mint pusztdn technikai paraméter. Ha sokszorosité grafikdra
gondolunk, szinte mindenkinek az jut el8szér eszébe, hogy va-
lamilyen vésett, maratott, karcolt, metszett, esetleg szitdra vagy
kére rajzolt nyomdédicrdl — vagy egyéb festékhordozé feliiletrdl
— magas-, mély- vagy siknyomadssal olyan reprodukciékat készit-
hetiink, amelyek az eredetivel azonos (vagy koézel azonos) mi-
ndségliek. Ez igaz is a klasszikus eljdrdsok sordra, mégis a fenti
meghatdrozds érvényét vesziti a szimitogépes és/vagy fotbeljards-
sal késziilt nyomatok esetében, ahol a nyomésablon egyértelmi
megjelolése is zavart okozhat. Azt megallapithatjuk, hogy a gra-
fika ontoldgiailag besorolhaté technikai miifajnak és tudhatjuk
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Vilém Flusser definiciéjdt felidézve, hogy mindaz technikai kép-
nek tekinthetd, amit technikai appardtusok hoznak létre.? S bdr
Flusser ezt a fotografidra vonatkoztatva 4llapitotta meg, mégsem
véletlen a pdrhuzam, hiszen e két médium sok kozos ismertetd-
jeggyel bir és talilhatunk tobb olyan hibrid eljdrdst is, ami gra-
fikus és fotografikus egyszerre; egyik ilyen specidlis eset a cliché
verre. Ennél kormozott tiveglapra karcolt dbra (nyomdésablonhoz
hasonléan) szolgdl negativként, melyet késébb sotétkamraban
lenagyitanak. Biztos akad, ki tiltakozik eme analégia hallatdn,
mégis szimomra ez a technika éppugy felfoghaté sokszorosit-
haté grafikai eljérdsként, mint bdrmilyen fotd, pixel- vagy vek-
torgrafika digitdlis printje. Taldn meggydzhetem a kételkedSket,
ha a cliché verre-t 6sszevetem a monotipidval —, mivel ez utéb-
bit kétséget kizdréan a grafika halmazdba soroljuk. Ott ugyanis
az tiveglapot kormozds helyett festékréteggel vonjdk be, majd a
miivész a nyers festékbe késziti el az dbrdt, végiil arrdl egyetlen
papitlevonatot nyomtat. Erdemes itt megemlitenem a Grafitri
XXV anyagdbol Solt Andréds expressziv, négyzetméternyi grafikai
lapjait (Nagy cimnélkiili 11-111, 2009) vagy Stark Istvdn szines
egyedi nyomatdt (Kapcsolat, 2010) mint a monotipia eljdrds re-
mek példdit, de akdr Jdray Katalin hidegt(i-monotipia kombdval
késziilt bijos sorozatdt (Csalddregény 1-9, 2010-2011) is szive-
sen sorolom ide.

Tehdt a megkeriilhetetlen technikai hdttér ismeretében el-
fogadhatjuk, hogy eszkozpark nélkiil valéban elképzelhetetlen
sokszorositott grafikit el4llitani. Igy nem tévedhetek nagyot
azzal a megdllapitdssal sem, hogy a grafikusok tébbnyire tech-
nikai appardtust kedveld, vagy legaldbbis azt alkalmazni képes
miivészek és az is kozos ismertetSjegye lehet e tabornak, hogy
szeretnek kisérletezni (hisz melyik képz6mivész nem szeret?),
mely kisérletekkel a grafika mfaji hatdrait feszegetik, adottsd-
gait akndzzdk ki a lehetd legszélesebb horizonton. Mindezzel
természetesen egyiitt jir az a kérdésfeltevés, hogy meddig érnek
a grafika hatdrai? Es vajon a hatdron tl mit talilhatunk, ha
azon dtlépve, az ott keletkezé miivek mdr nem nevezhetéek gra-
fikinak? Példdul mennyire grafika a szkenner kozbeiktatdsdval,
vagy digitdlis fényképez8gép dltal generdlt kép barmilyen tipust
nyomtatéval elédllitva? Hagyomdnyos értelemben semennyire.
A kurdtorok koncepciéja szerint videdmiivet is értelmezhetiink
szekvencidlis pszichés lenyomatként, melynél a vegetativ tudati
transzfer maga a produktum (Koronczi Endre: A 4ép, 2011).
Mis esetben riportkéntosbe dltdztetett, rajzolt és festett lapok-
bol épitkezd animdlt slideshow-val (Nemes Csaba: Gydrgytelep,
2011) taldlkozunk, ahol a hordozéra valé nyomtatds igénye fel
sem merill, az interfész inkdbb a grafikai lap multiplika-tulaj-
donsdgdval érez rokonsdgot. S amikor ezek a miivek egyértelmi-
en beleférhetnek a védlogatdsba, akkor nem alaptalan a kategori-
z4ldsi kényszer felolddsdra, pdrologtatdsdra tett kisérletem.

2 Vilém Flusser: A fotogrifia filozdfidja, ford.: Veress Panka — Sebesi Istvén,
Tartéshulldm — Belvedere — ELTE BTK, Budapest, 1990.
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A videdkndl, illetve a kurdtori vdlogatdsndl maradva érdemes
sz6t ejtenem Eperjesi Agnes sztereoképek analégidjara készitett
kétcsatornds videdjirdl (Rovid ima, 2009), ahol az egymdsba
ér8 szines betlik olvasdsi kényszert generdlnak, bar olvashaté-
véd a szoveg csak a nézd aktiv kozremiikodésével — valamelyik
csatorna kitakardsdval vélik. Tehdt a néz8 beavatkozdsa is sziik-
séges ahhoz, hogy megértsiik a videdinstalldcié tizenetét, s ezzel
egy olyan Gjabb szegmens is megjelenik a kidllitdson, ami nem
feltétlentl jellemezte a klasszikus értelemben vett képgrafikdt;
ez az interakcid. Virnai Gyula morfolédd, vonalrajzos térbeli
szdmjegyei a Panndnia Filmstidié animdcids filmjeinek egy-
midsba olvadé motivumait juttatta eszembe (Szdmok, 2011).
Egyszerti animdciés megolddst ldthatunk Szabé Eszter mun-
kdjin is (Mdria, 2010), ahol egy megelevenedett olajfestmény,
egy asszonyportré illeti kritikdval 6nnén leképezését. Koroknai
Zsolt Fiiggdleges Horizont cimd multimédids miivében is taldl-
kozhatunk mozgéképpel mint szekvencidlis grafikdval, bar ott
a hanghatds (ellentétben a Szabé Eszterével) illusztrativ jellege
miatt inkdbb zavaré jelenség. Mivel maga a kis monitor a print
{6 nézetébdl észrevehetetlen, felmeriilhet a kérdés, hogy ebben
az esetben mi a szerepe az egyébként esztétikus, digitdlisan tiik-
r6z6tt képsornak? Vagy az a f6 nézet nem is a f6 nézet? Erzésem
szerint Koroknai mivében a grafika nmagdban mindent elme-
sél, igy annak tovdbbi rétegei a mozgdképpel val6 visszaélés ese-
tének mindsithetd. Mégis a mii egysége autoném grafikai szem-
léletet tiikrdz, s erdsiti azt a felvetésem, mely szerint a grafikdt
nem szabad pusztdn technoldgiai kategdriaként kezelniink.

Nem az tjdonsdg erejével, de még mindig meglep8en fanyarul
hatnak rdm a komputerprogramok 4ltal épitett képek nyomatai
ebben a kidllitdsi szitudcidban. Ugyanis sok esetben érzem azt,
hogy a technika kindlta korldtlan lehetdségek inkdbb kdrosan
befolydsoljak az alkotét, bizonyos esetekben frusztrdljdk a szoft-
verek haszndlatdban érzett hidnyossigok, méskor pedig a miivé-
szen 4dtlépve talburjdnzanak, s ezek a pressziék sajnos a nyoma-
tokrél is leolvashaték. Gébor Imre printje az egyik idit ellen-
példa (Fertdzd gondolar, 2011). Misik ilyen Rdcmolndr Sdndor,
az el6z8 trienndlé nagydijasinak kamarakidllitdsa Enigma cim-
mel. Ez a térbeli grafikaként is értelmezhetd stencil remekiil
teremti meg a grafikai szemlélet- és kivitelezésméd finom enti-
tdsdt, egyben a minden elvdrdst minden szempontbdl kielégits
érzékeny ardnyossdgdval etalont is 4llit. A Kondor-terem anyaga
csak helyileg képez ugyan kiilon egységet, 4m a gondos szelekcié
dicséretével egyiitt is (bocsdttassék meg nekem!) kissé marginalis
pozici6t képvisel, bar jopdr izgalmas miivel taldlkoztam ott is.
Ilyen Molndr Zsolt formailag is érdekes fametszet-kompozicidja
(Térmékek, 2010), Berei Zoltin dichotém guminyomatai (Adta
»Kenézlei” fn. tmb., 2011; illetve Adrta ,Pesti” fn. tmb., 2011),
Gulyds Andrea szellemes komputerpringjei (Honvdgy 11-111,
2010), Ceh Tibor kopdr ipari tdjat 4brdzol6 linéleummetszete
(Magdnyos malom, 2011) vagy Tarr Annamdria Vajda Lajos raj-
zaira hajazé nagyméret(i hidegtije (Onkéntes, 2011).

Az el8z8ekbdl arra kovetkeztethetiink, hogy két alapvetd jel-
lemzdjének (egyik a nyomdsablon, mésik az egyenérték(i nyo-
matok) elvesztésével dtléphetjitk e technika mafaji hatdrmezs-
gyéjét. Tulajdonképpen nyomédic barmi lehet, amirdl levonat
készithetd. Fodé Gébor iskolapadok kérhdzi zold szint mun-
kafeliiletébe gravirozott egyszer(i, vonalas rajzaival teremt nosz-
talgikus élményt (Norbi djra az stodikben, 2010), mindazondl-
tal lehetéséget is szdmtalan frottdzs elkészitéséhez. Mdr maga
a technika felidézése is a kisiskolds éveket hivja el8 a fizetlap
ald helyezett réz kétforintos dtsatirozdsdnak emlékével, bdr ak-
koriban fogalmunk sem volt arrél, hogy éppen egy jol ismert
grafikai eljdrdst gyakorolunk. Vagyis ez esetben a nyoméforma
maga az iskolapad asztallapja, s konkrétan levonatokra sincs
sziikségiink ahhoz, hogy elfogadjuk az iskolapad-objekt grafi-
kai érvényességét. Ez a mU is a Mimetikus szerkezetek cimet vi-
selé kurdtori vdlogatdsban szerepel, mely egység része annak az
egésznek, amely a trienndlé teljes bemutatott anyagdt jelenti. A
kurdtori szekcié — mely a képek tdrsadalmi stdtuszdra igyekszik
széles korben reflektdlni — ardnyaiban kozel felét alkotja a tdrlac-
nak, s ez az ardny igencsak jétékony hatdst gyakorol a kidllitds
egységére. Elsésorban a kordbbi évek térlatrendezdi gyakorlatdt
jellemz8 zstfoltsigot taldn most el8szor sikertilt elkertilni, bar
a nyugat-eurdpai galéridk szell6sségét még igy sem kozeliti meg
az installdlds. Nyilvin magyardzhaté ez a beérkezett palyamun-
kék szdmossdgdval, a vdlogatd zstiri kozhelyesen nehéz helyzetét
illusztrélva. A tradiciondlis eljdrdsokkal késziilt grafikik és az
Ujabb technoldgidkat felhaszndlé miivek komponensi ardnya
is kozel azonos értéket mutat, ami szintén elvdrhaté és orven-
detes egy ilyen mustra kapcsdn. A technikai tematikdra épiilé
tarlatokat (kivaltképp a vidéki régidkban) jellemzi az a tulaj-
donsdg is, hogy a kidlliték kore is kozel azonos. Jelen esetben
— immdr hdromévente — ldthatjuk a (zomében) hazai grafikus
szakma pillanatnyi dllapotdt: megtjulni, Gjat mutatni képtelen
életmiivek technikailag kifogdstalan megolddsait, 4j energidk
felszabaditdsval izgalmasan friss és csoppet sem fdradt remek-
miveket ismert fémjelzésekkel, illetve katalizdlé adalékként a
formai, tartalmi, medidlis eszkdzkészlet kibévitéséért felel8s al-
koték miveinek sordt. J6 megdllni és rdismerni egy-egy miivész
képi struktdrdira, motivumaira. Keresni benniik az gjat, a to-
vébbvitelt és a szavatossdgot. Ilyen hangulatban fiirkésztem Szij
Kamilla, Maddcsy Istvdn vagy Vincze Otté6 munkdit. Ugyanigy
j6 dolog prébélkozni Gj nevek memorizéldsdval, kivincsian vr-
va e nevek Gjabb felbukkandsdt esetleg egészen mds platformon.
Nem jé viszont avas szagt, kotelez8en jelen 1év8 alkotdsokat
nézegetni. Meggydz8désem, hogy a szemlélet prioritdsa a tech-
nikdval szemben ugyanis nem aktudlis divathullim, melyet a
szikdr tradicié képes feliilirni, hanem a mivészet egészét jellem-
26 dllapot. Igy nemhogy nem léphetiink ugyanabba a patakba
tobbszor, hanem benne mezitldb tapicskolva sem tudjuk t6vd
alakitani azt. Es miért is kellene? A hagyomdnyok megerdsza-
kolt tovdbbgérgetése és groteszk felmutatdsa tobbet 4rt a szak-
mai megujulds esélyeinek, mint ugyanazok passziv eutandzidja.

Mégis mivel emociondlis okokbdl elkeriilhetetlen tolerancidt
gyakorolni, s bevédlogatni, bemutatni kevésbé friss (itt nem a
készités ddtumdra gondolva) miveket is, j6 megolddsnak tlin-
het a kontraszt dllitdsa, mely alkalmas terep az onkritikdra.

A Mimetikus szerkezetek tarlatrész minderre szdmos drnyalattal
lehetéséget biztosit, s ezzel jeloltem a kurdrori szekci6é — a gra-
fikai bienndlék tdrlatrendezési gyakorlatdra gyakorolt jétékony
hatdsa mellett — mdsodik nagy el8nyét, a kontrasztteremtés igé-
retét. Ez utébbira koévetkezik néhdny példa. Szegedy-Maszdk
Zoltdn tobbszords expozicidval késziile eztistalapu fotdi (Mir
Jelent fényképezni?, 2010) a digitdlis reprodukdlhatésdg 4ltaldnos
érvényét negligdljak, mig Asztalos Zsolt fotésorozatdn (Repeatr
[-XII, 2009) éppen a téma egyes elemeinek duplikdldsdval lesz
vizudlisan érzékelhetd a déja vu-érzés. Csontéd Lajos egy miivé-
szeti dij kapesdn felmeriil, a (mivész)szakmai presztizs témdjdc
vizslatd screeshot-jai (Munkdcesy Mihdly-dij, 1965-2011, 2011) és
Gyenis Tibor stenciltrilégidja (Az dllamtitok, az iizleti tirok és a
magdntitok allegorikus figurdi, 2011) egy nyilatkozatbdl kiindul-
va a (politikus)szakmai hitelesség védelmében feldllitott mecha-

3 Arisztotelész: Kategdridk, ford.: Rénafalvi Odén, Kossuth, Budapest,1993.

GRAFITRI XXV

nizmus mementdi is hasonlatossdgot mutatnak. Bar Csonté koz-
lése térgyilagosan szlikszavi, szemben Gyenis Honoré Daumier
vagy Major Jdnos ginyrajzait idéz8 kritikussdgéval. Fischer Judit
és Mécs Mikl6s (Crics-kraksz, 2011) irdszerbolti randomrajz- és
Szorényi Beatrix nemeskd-mdsolatai (Lets imitate the real until
we find a better one, 2011) viszont szinte ugyanazt az analdgidt
kovetik, jéllehet témdjuk jelentésen eltérd.

Ilyen és hasonl6 pdrhuzamokat taldlhat, aki a technikai hdt-
tér mogé is szeret nézni, akit a megvaldsitds min8ségén és az
installdlds mikéntjén tdl az idea is érdekel. Persze maga az idea,
a prezentdci6 és a kivitelezés egysége j6, ha nagyjabdl egyenld
ardnyban van jelen az adott miben és a tdlzott teatralitds vagy az
idea elhatalmasoddsa nem billenti azt rossz irdnyba. Mert azt is
tudjuk, hogy a mindség és a pdtosz ellentétes fogalom, legaldbbis
Arisztotelész kategéridi szerint.?

Osszességében megdllapithatom, hogy a Miskolci Galéria
Grafitri XXV kidllitdsdn minden érdekl6dd megtaldlhatja azt,
amit keres és elvdr a sokszorosité grafika seregszemléjén. Sét an-
ndl valamivel tobbet is.
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UOTH KRISZTINA
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Téth Krisztina harmadik prézakotetét egy holokausztrél sz6lé
torténet nyitja, azonnal nyilvdnvaléva téve az olvasé szdmidra,
hogy a Pixelambiciéi jéval nagyobbak felhékon jatszadozé tirku-
tyak és (ircicak megorokitésénél. Es nyilvinvaléan nagyrat6rébb
az eddigieknél szerkezetét tekintve is: mivel az eredetileg a
Népszabadsdgban megjelent no-
vellasorozat cimei alcimmé val-
tak, helyiiket pedig a fejezetek
szdmozdsa foglalta el, j6 okkal ne-
vezhetjiik regénynek is akdr. Ezen
alcimek szerint minden fejezet
egy-egy testrész torténetét meséli
el, igy a kotet egésze egy szoveg-
testté Al Ossze. A kotetet tovdbbd
egy a Pdrhuzamos torténetektd] a
Love Actually-ig mér széles spekt-
rumon kiprébalt technika is 6sz-
szeflizi: az egyes irdsok szerepldi
véltozatos kapcsolatokban van-
nak egymdssal (néha csalddi szdl,
miéskor egy megvdsdrolt hdz vagy
csak egy véletlen taldlkozds koti
ossze Bket), némely figura pedig
id6rél id6re vissza is tér kiilonbo-
28 helyzetekben.

A konyv terébe becsdppend olvasé azonban nem csak a
megemelt tétekbdl adédé ldmpaldz miatt érezhet némi zavart.
Az emlitett elsd fejezet egy rajzolé kisfiaval kezdddik, akinek ro-
konait még az elsd oldalon lemészdroljdk, 6t magdt pedig a ma-
sodik oldal tetején Treblinkdban 6lik meg. Ezutdn azonban éles
fordulat kovetkezik: ,, Tévedtem, tévedtem. Nem Treblinkdban
hal meg. Es nem is kisfia, hanem kisldny. De hét ezek a gyerek-
kezek annyira egyformdk.” (6) A gyerekkezek koriil, melyekrdl
sosem deriil ki, pontosan hogyan s miként is keriiltek a fejezet
kozéppontjdba, Uj torténetet skiccel fel a szveg (,Mégiscsak kis-
lanyé ez a kéz, a kisldny neve Irena. Litvdn, Vilndbdl jott.”) — ez
azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot rogton
az koveti, hogy: ,Osszevissza beszélek, mert mindent egyszerre
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litvdn! Csak elsé pillantdsra

tlint sz8kének. Igen, sz8kének tiint, pedig a haja egész sotét és
gondor. Valéjaban — és ez az igazsdg — Gavrieldnak hivjik”, ké-
s6bb pedig még azt is olvashatjuk, hogy ,Hazudtam, de valamiért
igy ldttam helyesnek.” (7) Mindezt szimomra a historiografikus
metafikcié parédidjaként tlint a legkézenfekv8bbnek olvas-
ni — annak szinreviteleként, hogyan képes szétmaszatolni a
narcisztikus posztmodern irodalom a legtraumatikusabb torté-
nelmi tapasztalatokat is.

Hamar kidertil azonban, hogy par6didrdl szé sincs, az elsd
fejezet minddssze siiritve mutatja be a kdtet egy meghatdrozé po-
étikai jegyét: az onreflexié és a metafikciés manipuldcié, kisebb
toménységben ugyan, de a szovegek visszatérd jellemzdje marad.
JEn, az elbeszéls, vagyis akinek idénként elhalkulé, idénként
nagyon is hallhat6 hangjdt eddig is érzékelhették, mint valami
szinhdzi el6adds rddidkozvetitése kdzben” (13) — értelmezi hely-
zetét a narritor a harmadik fejezetben. Es ez a hasonlat j6l meg
is ragadja a lényeget. Ahogy az el6adds a bemondé kézbeko-
tyogésaitdl fiiggetlentil zajlik, Ggy ezek a reflexidk is ambivalens
moédon mikédnek: mikdzben az elbeszéld Gjra és Gjra reflek-
torfénybe dllitja magdt kiszéldsaival, azok tartalma éppenséggel
nem a torténetek szoveg dltali megelézottségének tapasztalatdt
kozvetitik, hanem az elbeszéld korldtozott kompetencidjdrl be-
szélnek — a torténetek tgymond nélkiile is zajlanak, a szerep-
18knek sajdt akaratuk van, és ha lennének is sajdt elképzelései a
torténet alakitdsdrdl, azt felsébb instancidk képesek feliilirni'. A
kotet terée ilyen ambivalens médon uralé narrdcor léte szdmos
kérdést felvet, ezek megvilaszoldsihoz azonban érdemes tévo-
labbrdl indulva hozzikezdeni.

Bér formdlisan azok tartjdk Gssze, a Pixel szovegei kozott
az emlitett szerkezeti megolddsokon és az ismétl6d8 narrdtori
megjegyzéseken tdl mésféle koherencia is felfedezhetd, melynek
alapjdt a novellikat meghatdrozé kozos szemléletméd jelenti,
ez pedig bizonyos visszatérd gondolati mechanizmusokban va-
lik igazdn szembeotldvé. Ennek egyik kitiintetett terepe a nemi
viszonyok kérdése — ha létezne Magyarorszdgon maszkulista
irodalomkritika, az mdr Téth Krisztina el6z8 prézakdtetében
is taldlhatott volna problematikus szévegeket: nem a nyiltan
konfrontativ Nagy vonalakban, sokkal inkdbb az a méd érdemelt
volna sz6t péld4ul, ahogyan a viszonylag nagy szimban szerepld
lednyanydkat a szovegek mintha konzekvensen kizdrélag a férfi-
ak, nem pedig valamiféle kozos feleldtlenség dldozataiként mu-
tattdk volna be. Hasonlé sematizmusok hatdroznak meg szimos
itteni széveget is: a n8k Gjra és jra a férfiak tetteinek tokéletesen
passziv elszenved8iként tlinnek fel — mindig a férfi az, aki elcsd-
bit, figgésben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetSen patriarchdlis

e

', Nincs méd ezeken a dolgokon véltoztatni, bdr az elbeszél§ szivesen megtenné
(49), ,az elbeszélét még csak-csak el lehet tériteni, a sorsot soha.” (50), ,Most itt
megdllhatnék, mert igaz ugyan, a valésdg a legrosszabb lehetdségre szokott rd-
bokni, én viszont nyugodtan kanyarithatndm mdsfelé a tdrténetet. De egyszer(i-
en nincs idém még megtorpanni se.” (83), ,,Ezen a ponton mdr igazdn le lehetett
volna szdllitani a Nérdnak elnevezett szereplSt a buszrdl, tisztességes elbeszéld
bizonydra ezt tette volna. A ldny maga azonban egydltaldn nem akart leszdllni,
nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés terébdl.” (95) stb.

logikdt viszont dgencia és felel6sség hallgatélagos osszekapesold-
sa egésziti ki, igy a kotetre — konkrét széveghelyekben nehezen
megragadhatdan, dm az egyes szovegek implikdci6ibdl (elég csak
a megaldzott, sird, ongyilkos n8kre gondolni) mégis felhalmo-
z6dva — lassanként rételepszik a férfiak hibdztatdsinak mordlis
monokrémidja. Ez akkor vdlik déntd jelent8ségiivé, amikor
egyébként enigmatikus szévegeknek az az olvasisméd képes leg-
inkdbb plauzibilis olvasatdt adni, amit ez a logika megnyit. A fiil
torténerében példdul egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten
megismert magyar n6hoz, és visz neki ajindékba egy fiilbevaldt,
a nének azonban nincs kilukasztva a fiile, igyhogy elmennek a
kozmetikushoz — itt a férfi eldjul, mikor megpillant egy sz8r6s
gyantacsikot, majd a nd fiile is vdladékozni kezd, a férfi pedig
vératlanul hazautazik, és nem is jelentkezik tobbé. Az egyébként
laza okozatisigti szoveget hézagmentesen és a fentebbi logikd-
ba is jol illeszkedSen lehet értelmezni, ha annak allegéridjanak
tekintjiik, ahogy a férfiak fdjdalmakra kényszeritik a ndket a
szépségért, majd mégis elhagyjak Sket. Az dll torténete pedig az-
zal zdrul, hogy ,Az anya [...] folfedezte [...] hogy a bdjos gye-
rekeknek nincsen dlluk, és menthetetlentil, félreérthetetlentl a
mokusfejliekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a sajdt kisiskolds
kort gyerekei, a mékusfej pedig az apa csalddjdnak minden
tagjdn kiiitkz8 vonds. Ezt a homadlyos értelmd, 4m a novella
végén elkeriilhetetlentil hangstlyossd valé felismerést is akkor a
legegyszertibb értelmezni, ha elfogadjuk azt a nem egészen j6-
hiszem( ideol6gidt, mely szerint az anya vereséget szenvedett,
amikor hagyta sajit génkészletét kontamindlddni az apdéval — a
csattané feldl nézve a novella kordbbi utaldsai az idegenségre, a
kelet—nyugat-szembenalldsra is csak erre a sémdra rdépiilve ké-
pesek miikddni.

Ezekkel a mizandria hatdrdra sodrédé részletekkel nem az a
baj, hogy az érzékeny férfiolvasék ezek miatt kellemetleniil ér-
zik magukat, hanem hogy a bezdrulé szovegek dltal kozvetitett
vildgkép olyan kevéssé cizelldlt, hogy ez a kellemetlen érzés is
tokéletesen céltalannd vélik — és ha mindez implicit tendencidk
tulinterpretdldsa is, mindenesetre nagyon kevés igazdn drnyalt
beldtds ellenstlyozza azokat. Azonban mindezzel egyiitt sem le-
het azt mondani, hogy a nemi viszonyok kétséges felfogdsa je-
lentené a f6 gondot, hiszen az nyilvinvaléan egyetlen, bdr talin
a legszembet(indbb tiinete csupdn egy dtfogdbb problémdnak.
Téth Krisztina a kotet mds témdit is széles ecsetvondsokkal, elna-
gyoltan viszi fel, helyenként igen massziv hidnyérzetet hagyva az
olvaséban. A sziv torténete reziiméje (egy ldny a tdrskeresd irodd-
ban sajdt apja hirdetésére akad rd) példdul erds torténetet sejtet-
het, a novella maga azonban alig érzédik kidolgozottabbnak: az
apa — a tobbi hirdet6héz hasonléan® — egydimenzids karikattira
csak, akinek a mdsik réla sz6l6 fejezettel Gsszeolvasva is a focima-
nidja marad az egyetlen jellemvondsa, a konfliktus pedig abban
meriil ki, hogy ,,Agi [...] ezen az estén hosszan, reményteleniil
sirt” (68). A homoszexudlis szikh férfirdl sz0l6 A pénisz tirté-
nete teljesit6képessége is kimeriil e két tulajdonsdg 6ssze nem
illésének deklardldsiban: sem a karakter nem lesz t6bb elvont
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kategéridk reprezentinsdndl, sem a kategéridkr6l nem dertl ki,
hogy azok nem feltétleniil homogén halmazokat jelélnek. A
nyelvnélkiiliséget illusztrdlni kivind A nyelv torténetének Tarzan-
torténeteket idéz8, eltdlzott egzotizmusa (a gorog menekiiltek,
miutdn megszagldsszik a mdkos tésztdt, dgy itélik meg, hogy a
veliik beszélni nem tudé konyhdsnénik folddel gyaldztdk meg az
ételiiket) pedig taldn csak a megértést elésegitd retorikus tdlzds
szeretne lenni, dm egyetlen lendiilettel [épi 4t a barmilyen tdg
értelemben vett hitelesség és a politikai korrektség hatdrdt is.

A Pixel feltletességei persze aligha vilaszthatdk el az egész
konyvet meghatdrozé formai dontéstdl: az Gsszességében sem
hosszt konyv harminc révidke novelldt tartalmaz. A miirdl meg-
jelent egyik elsd kritika (Pogrdnyi Péter: Felbontds, prae.hu) a
novelldk és igy a témak halmozdsit éppenséggel a kotet legpozi-
tivabb tulajdonsigaként méltatja, mondvdn a kitet ezdltal képes
szakitani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témdkat ,,tobbnyire
egy kiilon erre a célra elkeritett és gondosan kitdbldzott mez8ben
[...], elkiilonitve a normdlis vilig normdlis diskurzusait6l” tdr-
gyalja. Megfontolandé azonban, hogy a konyv dltal tematizalt
teriiletek (holokauszt, vaksdg, lomizdk, kéregetdk, agydaganat,
Down-kér, dllami gondozds, tdrskeres§ iroda, mellrdk, keletiek
nyugaton, menekiiltek, homoszexualitds, antiszemitizmus, ci-
gdnyok — és persze szinglik, megcsalt feleségek, elvalt pdrok és
elhagyott szeret8k) végsd soron mind a kdztudatban periférikus
vagy hdtrinyos helyzetben lév6nek tekintett embereket érinte-
nek, akikkel sokszor 6nmagdban véve is traumatikus események
(autébaleset, amputdcid, gyilkossdg vagy 6ngyilkossdg) toreén-
nek, igy szimomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tiinik,
hogy valéban lehet-e integriciérdl beszélni, vagy csupdn egy
nagyobb léptékii elkiilonités zajlik.

A kétségeim gydkerénél az az alapvetd tény taldlhatd, hogy
az ismétlédés és halmozds egy irodalmi szovegben mindenek-
el6tt retorikai tényezd. Hogy ennek fontossigdt beldssuk, elég
taldn csak Hdy Janos A gyerekére gondolni (mely regény egyéb-
ként alighanem a legkozelebbi rokona a Pixe/nek ambicijdt
tekintve): A gyerek annak ellenére tudott erds és megoszté re-
gény lenni, hogy nagyon hasonld elemekbdl épitkezd, dm az
azokat Osszefogni képes szerkezetet még nélkiil6z8 elézménye,
a Hdzassdgon innen é tiil leginkdbb csak monotonnak, firaszt6-
nak és sablonosnak tiint. A Pixe/ kzponti torekvése is egy ilyen
szinergidt teremtd és a felmeriild torténeteket motivalni képes
nagy struktdra kidolgozdsa — és erre elengedhetetleniil sziiksége
is van, hogy az Gjabbndl Gjabb tdrsadalmi vagy személykézi ano-
mélidkat csupdn felvillantani képes szoveg olvaséja ne csak a hi-
dnyokat ldssa, és végsé soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak
show-ba vetddott, ahol a természet szdmkivetetjeit sorakoztat-
tak fel némi olesé hatdskeltés reményében. Az olvasds szomort
tapasztalata azonban az, hogy bér lekéti az olvasét a rejtvény-

2 Az els6 triember egy henteskiilseji bajuszos férfi volt, aki egy bajor stilu-
st kocsma pultjdnak délve bdmult a gépbe. A mésodik egy ijesztéen feketére
siilt napszemiiveges mumia egy vitorldson, a harmadik hérihorgas, 16fogti fia

pitbullal.”

49



%)
<C
=
=
w
Pz
%)
L
N
w
=
w
a
a
w

Zsolt:

Imre

Lengyel

50

UOTH KRISZTINA

fejtés, amit a kiilonbozd fejezetek szerepldinek osszekapesoldsa
jelent, és jol illusztrlja a hat 1épés tdvolsdg elméletét (a gorog
szdrmazdsu francia holokauszttdlélé nd csak négy lépésre van a
frusztrdlt Baross ati anyukdtol!), a nagy struktira kapacitdsibol
éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd torténetében egy angol mivész évtizedes munkdval
készit el egy installdciét, amelybdl ,egy-két méter kozelségbdl
az ember csak pixeleket, kiszdradt teafiltereket l4t, tdvolabbrél
azonban mindez egyetlen testté mosédik dssze.” (155) A szdveg-
hely nyilvinvaléan 6nértelmezd jellegti, a Pixel torténetei azon-
ban nem dllnak &ssze a novellabeli testhez hasonlé konkrétsdgt
egésszé — ereddjiik inkdbb az emberi élet legdltaldnosabb tor-
vényszerliségeinek feltdrdsa irdnydba mutat, a sors mibenlétének
kutatdsa felé, aminek hatdsa aldl, ahogy ldttuk, az elbeszélé sem
vonhatja ki magdt, és amirél a széveg szdmtalanszor megismételt
mondata ezt mondja: ,Akkor a sors — még utoljdra — tobbféle
lehetséges torténetet felkindlt. A valdsdg pedig a legrosszabbra
bokott rd, hogy jé, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a leg-
rosszabb torténet {rédik jelenné, és ezt mindig csak utélag le-
het ltni.” (83) A Pixel térténelemfilozéfidja szerint tehdt a sors
alapvetden determindlt, véges szdmua pontot leszdmitva, ahol
alternativdkra bomlik, melyek koziil egy téle kiilonbozd, de az
ember egyéni dontéseitd] ugyancsak fiiggetlen dgens vélasztja ki
valamelyiket. Bir mdshol azt olvashatjuk: ,A sors viszont jéval
ravaszabb ndla: az elbeszélét még csak-csak el lehet tériteni, a
sorsot soha. Ddvid nem vdlogathat a lehetséges valésigok ko-
zott, legfeljebb meglapulhat egy id6re a torténetek réseiben”
(50), igy bizonytalannd vélik, sors és valdsdg kozil melyik az
aktiv és melyik a passziv instancia — bdr az egyén szempontjd-
bdl ez voltaképpen tokéletesen mindegy, hiszen mindenképpen
t8le fuggetleniil térténik mindez, és egyéltaldn nem biztos, hogy
mindez nem csupidn Murphy torvényének kissé komplikdltabb
megfogalmazdsa-e. Ez a sokszor ismételgetett, alaposan koriiljdrt
és végig komolyan vett tétel meglehetSsen alacsony metafizikai
potencidljdval kevés kdrpétldst nytjt az olvasénak, rdaddsul a ko-
tet poétikailag sem sokat profitdl a téredezettségbdl: hiszen nem
sokat jelent a perspektivikussdg, ha két néz&pontbdl is ugyanazt
az egytulajdonsdgt alakot ldtjuk, mint az emlitett focista apa
esetén, és igazsdg szerint az sem tilinik szimottevd nyereségnek,
ha egy szereplérél nem csak megtudjuk, hogy egy gyerekkori
tdmadds miatt fél a kutydktdl, hanem egy mdsik novelldban ldt-
hatjuk is, ahogyan Boby rdugrik.

Osszességében gyiimolcsozébbnek ltszik, ha a teafilterekbél
osszedllitott test helyett A szem torténerét tekintjitk a kotet egé-
szét értelmezd szdveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben
az elbesz¢l§ belép a torténetek terébe: a metrén utazik, és meg-
prébdlja elképzelni a szemben il vak nd életét sminkje és ruhd-
zata alapjdn, mig végiil kideriil, hogy nem vak, fehér botja egy
karnis csupdn. Ez a tdvoli és feliiletes benyomdsokra alapozott
rekonstrukei6 persze nem dolgozhat masbél, mint a tdrsadalom-
ban felgytilt és az elbeszéld dleal elSitéletté interiorizalt véleke-
désekbdl. Ennek a novelldnak a miikddésmédja segit felfedezni

— és innen nézve nyer értelmet az elbeszéld dllandé expondldsa
—, hogy voltaképpen az egész kotet is valahogy igy miikodik,
jelenkorunk doxdit rendezi csak jra, és hogy miikodjon a jaték,
sosem kérdez rd azok megalapozottsigdra — mikozben A szem
torténetének kudarcos rekonstrukcidkisérlete a veszélyekre és
korldtokra figyelmeztetve le is leplezi a jétékot. A Pixel elbeszé-
18jét tehdt valahogy tgy lehet elképzelni, mint a posztmodern
szerz$ idedltipikus alakjdt, aki irdasztaldndl tilve megkeveri csu-
pdn hatalmas fakanaldval a viligban eddig keletkezett szovege-
ket, majd a felkavart anyagbdl merit egy bogrényit — csak éppen
Téth Krisztina szovegek helyett ideoldgidkkal dolgozik. Afeldl,
hogy a prekoncepcidknak ez a minden kritikai és szubverziv
er6t nélkiiloz8 djrahasznositdsa hasznos és tidvozlendé-e, ne-
kem komoly kétségeim vannak — 4m az olvasé mindenesetre
megerdsitve érezheti magdc vélekedéseiben, és ez alighanem
nagyobb 6rom, mint azok megrendiilését 4télni. Hiszen tudjuk
Arisztotelész 6ta: ,,Azért 6rvendenck a képek néz8i, mert szem-
lélet kézben megtorténik a felismerés, és megdllapitjak, hogy mi
micsoda, hogy ez a valami éppen ez, és nem mds.”

Bazsdnyi
Sdndor

Tiuiske a
koromala (..
Pixel .

Magveté,
2011)

Robert Altman Rividre vigva (Short Cuts) cim(i filmjét Raymond
Carver elbeszélései ihlették. Téth Krisztina Pixel cim@ ,szoveg-
testét” meg bizonyos emberi testrészekhez rendelt — tobbnyire
szomorkds, esetenként tragikus — torténetek alkotjak; és ezek a
testrészek (6sszesen harminc, a kéztdl a fenékig) adjdk az egyes
novelldk cimeit is (Elsé fejezer, avagy a kéz torténete— Harmincadik
[fejezet, avagy a fenék torténete). Es mig az Altman-film minden-
féle zavard onértelmezést keriilve, barmiféle f616s adminisztrativ
eszkoz nélkiil hagyja, hogy az egymdssal lazdn érintkezd toreé-
netek nagyjdbol 6sszerdzddjanak valamiféle szells és megenge-
d§ vizudlis logika jegyében, addig a Pixel elbeszéldje mindvégig
érezteti a jelenlétét, tudniillik dllandéan belebeszél az adott tor-
ténetbe, olykor mdr-mdr szétfecsegi azt.

Példdul ,a szem torténetében” igy: LEn, az elbesz¢ls, vagyis
akinek idénként elhalkuld, idénként nagyon is hallhat6 hangjit
eddig is érzékelhették, mint valami szinhdzi el6adds rddiékozve-
titése kozben, én éppen...” (13) Tehdt éppen azt probélja veliink
elhitetni az elbeszél8, hogy torténetesen az adott novella f8sze-

repléjével szemben il egy budapesti metrészerelvényben. Holott
egydltaldn nem biztos, hogy azdltal lesz hihetdbb egy torténet,
hogy az elbeszél$ elhiteti veliink azt, hogy jelen van a helyszinen;
hogy feltétleniil jé az, hogy jelen van a helyszinen. Mert hidba
oriil a metrén utazé elbeszél8 annak, hogy hirtelen rdjon, valami
»pici kocka” nem illik az dltala viligtalannak tételezett utastdrs
sebtiben elképzelt élettorténetébe (tudniillik a kezén ldthatd
6ra; hiszen minek egy vaknak a karéra?), ha egyszer az olvasénak
meg éppen ezek a kollokvidlis stilben fogant elbeszéléstigyi ,,pici
kockdk” nem illeszkednek az egyébként remekiil elrendezett pi-
xelkockdkbol 6sszedlld kotetbe.

Amit Téth Krisztina ezzel a dontésével nyer a prézabeszéd
(még akdr olvasébardtnak is ttind) gordiilékenységének révjén,
azt novelldi éppenséggel elveszitik az dbrdzoldsméd vildgszer(i-
ségének vimjdn.

De lehet, hogy ez is volt a célja: bevinni néhdny pontos el-
beszélés-technikai titést az onfeledt olvasénak, benyomni egy-
két kihegyezett poétikai tiiskét a mésfélszdz oldalas konyvecskét
lapozé ujjak kényes kérmei ald. A technofil cim és a mellérende-
léses kotetszerkezet joggal emlékeztethet Téth Krisztina 2006-0s
Vonalkéd cim(i prozakotetére, amelyben bizonyos kulcsmotivu-
mok garantaltdk a hosszabb szévegekbdl dllé kotet egységét. Iet
most — az emberi testrészekrdl elnevezett cimek rendszerén til
— kett8s garancidt érzékeliink: a kiilonbozd torténetekben kii-
16nb6z8 ardnyban, hol f8hdsként, hol mellékszerepléként fel-
bukkané figurdk (gyerekek, akik késébb felnéttek lesznek, ndk
és férfiak, akik kés8bb Gjabb nékkel és férfiakkal keriilnek kap-
csolatba...) osszteljesitményét; valamint ezen Gsszteljesitmény
bébeszédli kommentdtordnak tartdés — és hangos — jelenlétét.
Mintha Téth Krisztina az utébbi években a furmdnyos észjdrdsa
Mirton Ldszl6 irdiskoldjdt ldtogatta volna; és végiil — bizonysdg
rd ez a kotet — sikeres zdrdvizsgdt is tett. Jéllehet mar kordbban
is mesterséges ,vonalkéddal” ldtta el fdjdalmas torténeteinek
mélyen hiteles jegyzékonyveit. Amde ezitral egyenesen elide-
genitd pixelkockdkra bontja azokat: megmutatja olvaséinak,
hogy amit 6k az olvasds sordn valésignak érzékelnek, valéjiban
csak a valésdg elbeszélése, azaz nem-valdsdg, csupdn annak nem-
természetes szovegtitkre. Téth Krisztina ldtvdnyosan belekarcol
ebbe a tiikorbe, s6t meg is repeszti annak sima feliiletét — még
ha a novellacimek és testrészmotivumok rdmdjdval Sssze is fogja
konyvének ,szovegtestét”. Mindazondltal a gazdagon burjianzé
»szovegtest” és a rajta él8skodd elbeszéldi hang jokora — termé-
keny? zavarba ejt6? dontse el ki-ki sajét maga — fesziiltséget visz a
kotet egyébként teljességgel egynemi nyelvi valsdgiba.

Az egyik novelldban (,a kéz torténetében”) felbukkané asz-
szony mdsik novelldban (,a pénisz torténetében”) felbukkand
fia, Jean-Philippe és annak férfiszeretdje, Jyran ,még egyszer
utoljdra, elkeseredetten szeretkeznek” — mégpedig az indiszkrét
elbeszél§ jelenlétében, aki sietve hozzdteszi: ,Azt persze, hogy ez
volt az utols6, csak mi tudjuk, innen az elbeszélés tévlatibél.”
Majd helyesbit: ,,Vagy mégse?” (99) Az idSbeli el6reutalds két si-
kon zajlik tehdt: a torténetén és az elbeszélésén. Az utdbbi pedig
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elidegenit minket az el8bbitSl. Még akkor is, ha halljuk Jyran
logikus (és egyuttal a novella cimére is vonatkozd) magyardzatit:
,Utédokat kell nemzeni. Azért van a fasz.” (Uo.) A novella te-
hdt magdn viseli Téth Krisztina kettds konyvelésének jellegzetes
pecsétjét: az elbeszéld egyrészt figyel a torténetre, azaz felkelti a
figyelmiinket a torténet irdnt; mdsrésze arra is figyel, arra is rd-
irdnyitja a figyelmiinket, hogy 8 meséli a térténetet, és hogyan.
Ez a kettds beszédrend pedig idénként inkdbb zavarénak hat,
semmint természetesnek, vagy legaldbb tiditének. Mert péld4ul
mér-mdr kéretlen arculcsapdsként fogadhatja az olvasé ,a fenék
torténetének” nyitébekezdését, amelyben egy ,babakocsis né”,
miutdn az Universitaii atrél befordul az Avram lancu utcdba,
majd elhalad a Babes-Bolyai Egyetem mellett, tehdt miutdn Gt
vonaldval felvdzolta a novella terét, ,,a mdsodik mondatban ko-
riilbeliil a Biasini szdlloda magassigdba ér” (163). De mit keres
a Biasini szdlloddrél szél6 mondatban a ,,mondat” sz4? Nem és
nem tudom felfogni. Nem és nem értem, mi sziikség az 6nmaga-
ban érdekfeszitd elbeszéléstér elbeszéléstechnikai aldakndzdsdra.
Hiszen béven elég volna a kotetszerkezet és a motivumkezelés
tényleg mindségi médja ahhoz, hogy tudjuk, a novelldk szerzdje
érti a dolgdt. De még inkdbb érzi és ldtja a pixelkockdkban 4b-
rdzolt sorsok és vildgok szomort szépségét, olykor iszonyatit.
Nem volna sziikség példdul arra sem, hogy az elbeszél8 néhdny
oldalon beliil véltoztatgassa az adott szereplé nevét, életkoriil-
ményeit, s6t sorsit; az utdbbi tgyis valtozik magatdl.

Az utolsé szeretkezésiik elStt dzott teafilterekkel jdtsz6 Jean-
Philippe jéval késdbb, dregemberként ,kidllitterem nagysigi,
hatalmas m{itermében” végre befejezi a ,Miivet”, amelyet egyéb-
ként hosszu éveken keresztiil, jérészt térdepelve készitett (elvég-
re ,a térd torténetét olvassuk”): a hatalmas, barna bér(i szobor-
férfitestet immdr nem (,a pénisz torténetébdl” ismert) nedves,
hanem kiszdradt teafilterek boritjdk, amelyek 4rnyalatukban
ugyan eltérd ,pixelekként” olvadnak 6ssze — mégiscsak egységes
texttrdvd (155). Persze csak akkor, ha megtartjuk a kell8 tdvol-
sdgot. Ha nem megyiink tilsigosan kozel, mert akkor tényleg
csak teafiltereket ldtunk. A pixelekbdl 4ll6 ldtvdny Osszetett ha-
tisdnak titka: egyrészr tudunk arrél, hogy minek készonhetjiik
a lawvényt, mdsrészt onfeledten élvezziik is a litvanyt. Es nem
feltétleniil oriliink annak, ha dllanddan tudatositjdk veliink
mindazt, amit egyébként is tudunk: hogy valéjiban kiilondllé
monokrém kockdk halmazit ltjuk. Maguk a novelldk — mint
sszovegtestek” — nem is tennék tonkre az olvasé tudatosan villalt
illazi6jdt, hogy tudniillik 6nként belemegytink az irodalmi fik-
ci6 ,olyan, mintha” tipust jarékdba. Am a (nem alkatilag; és ez a
f4j6!) tuddlékos elbeszélé olykor, s6t sokszor — sajnos tulsdgosan
is sokszor — nem engedi meg nekiink ezt a tudatos onfeledtséget.
Kézbeszdldsai gy fokozzdk a pixelhatds egyik oldaldt (a reflex-
ivet), hogy ugyanakkor gyengitik a mdsikat (az illaziést).

»Ha az olvasdk repiilni tudndnak, beldthattak volna a szo-
bédba” — olvashatjuk (mi, a megszélitott olvasék) ,a sziv tor-
ténetének” mdsodik mondatdban (mdr megint az a bizonyos

»mésodik mondat™). Csak hogy igy folytatédjék a harmadik
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mondatban az elbeszél8 elidegenitd gesztusa: ,De nem tudnak,
igy megint rdm, az elbeszélére kell hagyatkozniuk” (64) — ab-
ban, hogy ldthatévd viljon a Kldrika nevii 6regasszony lakdsa,
és persze ¢letmédja, élete. Noha elég volna nekiink a ldtds is;
hogy ldtjuk a régesrégi tésztafogdjdval bibel6dd Kldrikdt, és nem
ragaszkodndnk mindendron ahhoz, hogy valaki — az elbeszéld
— tudatositsa benniink azt, amit egyébként is jél tudunk: hogy
elbeszélést olvasunk, amelynek van elbeszél$je, aki megteremti
az elbeszélés feltéeeleit, és miikodeeti annak osszetett appardtu-
sat. Aki olykor, bdrmiféle kommentdr nélkiil, motivumokat és
szovegegységeket ismétel Gj és 1ij Osszefliggésekben. Es aki példd-
ul egészen egyszeriien csak elmeséli, hogy ,a boka térténetének”
hizdsra hajlamos és ludtalpas Misi nevti kisfidja joval késébb, ,az
orr torténetében” kovér és bokastillyedéses biztonsdgi érként hal
meg egy orrdra mért {itéssorozatt6l, amelynek elkévetdje, egy
nincstelen cigdnyfid meg mdr meghalt ,a hdt torténete” cimi
el6z8 fejezetben, amelyben meg egy mdsik cigdnyfid...

Van tehdt mondandéja béven Téth Krisztindnak. Eppen
ezért nem értem, miért kell igy megnyitnia egy 6nmagdtdl is fel-
nyil6 torténetet: ,,Azon tin8dom, vajon felbukkan-e ez a rovid
barna haja szerepld mésutt is. Na, felbukkan? A lehetséges val6-
sdgok inventdriuma oly gazdag, a megvaldsulé torténetek pedig
vagy a szemiink el6tt jdtszodnak, vagy egyszeriien rejtve marad-
nak szerepl8ikkel egytitt. Kapjon azért a biztonsdg kedvéért va-
lami nevet. Hivjuk, mondjuk... Nérdnak.” (94) Noha mondjuk
engem inkdbb maga a torténet érdekelne, amely éppenséggel a
yszemem el6tt jatsz6dik”, annak Osszes részletével, szépségével és
iszonyatdval, kisszertiségével és tragikussdgdval egytitt. Nem pe-
dig az, hogy miért és milyen koriilmények kozott — a ,,biztonsdg
kedvéért”(1?) — kapta ,a has torténetének” hése a ,Néra” nevet.
Az érdekel, hogy mi torténik Nérdval, az & hasdval. Amit per-
sze elbb-utébb — a kériilményeskedd kommentdrok ellenére, és
nem jévoltdbdl — meg is tudok.

Félreértés ne essék: nem azért emeltem ki Téth Krisztina j
prézakotetébdl éppen ezeket a modorosan tuddlékoskodé (egy-
dltaldn nem szerves és szellemes) részleteket, mert csak a hibdkat
keresem (vagy azt, amit annak érzek); hanem mert fdjt, nagyon
fijt, hogy az egyébként remekbeszabott pixelnovelldk elbeszéls-
je nem hagyta, hogy belefeledkezzem az olvasds 6si illazidjdba,
amely pedig hitem szerint — és még inkdbb: a novelldk dbrizo-
l6ereje okdn — megillethetne. Azzal egyiitt szerettem volna az
egyes novellak és a kitetegész lenylighzd dsszldtvanydra figyelni,
hogy tudom: elsésorban mégiscsak pixelkockdkat ldtok; és nem
annak ellenére.
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Ezt a kényvet, Borbély Szilird négy miivet tartalmazé drdmaké-
tetét nagyon lassan érdemes olvasni (persze mindent, ami igazdn
érdekes, de ezt a kotetet kiilonosen). Mdr rogton a legelején, az
elsé darab, az Olaszliszkai ,szerepl8inek” felsoroldsdndl vildgossd
vélik, hogy nem szereplSkkel, hanem, ha tetszik, akkor rend-
hagy6 szerepkorokkel kell szimolnunk: a fészereplé nem sze-
mély, nincs neve, 6 az JAldozat”, ahogy gyermekei Kicsi Ldny és
Kozépsé lany. Tovabbd Falubeli, Biré, Ugyész, Ugyvéd, Vidlott,
Renddér vagy éppen Hangok a tomegbdl. A miifaji meghatdro-
z4s a sorstragédidra utal6 sorstalandrdma. A sorstragédia nem a
jellemekbdl, a szereplSk kozti viszonyokbdl bomlik ki, az, hogy
bekovetkezik, ezektdl figgetlen sziikségszertiség. Itt azzal a nyo-
matékos kiilonbséggel, hogy a sors sem ad értelmet annak, ami
bekovetkezik (mdrmint a 2006-o0s borzalmas olaszliszkai lincse-
lés), nem a hiibrisz az oka, egydltalin nincs semmiféle oka sem,
nem leli magyardzatdt semmiben, pusztdn lezajlik Gjra és djra,
ahogy az elsd jelenet cime is sejteti: Haggdda. Ez a konyv Peszdch
tinnepének elsd estéje, a Széder-este forgatdkonyve, az ilyenkor
Ujramesélt egyiptomi kivonulds elbeszélése.

Sem a jellemekbdl, sem a tettekbdl nem kévetkezik tehdt az,
ami a szemiink elétt vonul el a drdmdban. Olyasmirdl lehet sz6,
amit az Olaszliszkai mottdjdul szolgdlé hdszid torténet beszél el,
egy a liszkai csodarabbit Széder-este megldtogaté parasztrdl, aki-
nek kiildetése maga a ldtogatds, megbizéja ismeretlen, véletlentl
taldlkozott vele. Mikor minderr8l beszdmol, a rabbi csak annyit
mond neki: ,Ha valakivel véletleniil taldlkozol, igyekezz jol kiis-
merni, mert semmi sem véletlen.” Mi is igy taldlkozunk az egy-
misra kovetkezd jelenetekkel, melyek nem az alapszitudcié ki-
bomldsdnak lenditdi (alapszitudcié nélkiili drdmdkat olvasunk),
hanem stdciék, nem jelenetek, hanem jelenések. Szemiink elétt
vonulnak el — ez a kdtetbe vdlogatott harmadik drdma és egyurtal
a kotet cime is, méltdn, hisz éppen errdl a lényegében mindegyik
darabra érvényes radikdlis dramaturgidrél beszél. Semmi sem
mutat tdl valamiféle dramaturgiai masinéria részeként ezekben
az epizodikus felépitésti szévegekben 6nmaga tiszta szinpadi je-
lenlétén, amelynek éppen ezért nagyon intenzivnek kell lennie,
hiszen a darabok éppen ezt, a test tiszta jelenlétét, megmutatko-
z4sdt akarjdk visszavenni mindenféle elidegenedéstdl, a szinhdzat
a szakrélis értelemre utalva a sz6 testté véldsaként fogjak fel, épp
ezért a szovegek koltdisége, a kar szerepe felértékelddik.

Az Aldozat, az édesapa sem szereplé, az értetlen és figyel-
metlen (noha széles ltékord, ,nyitott” és mivelt) humanizmus
hangja, érzelmi és intellektudlis paneleinek tdra, mely tgy tudja,
a vildgot éppen e nyelvhez illesztve rendezték be, és mindeniitt
csak ennek bizonyitékait ldtja. Ez a ,humanista teodicea” szdn-
dékos, makacs félrenézés, ahogy a Kozépsd Lannyal folytatott
vitdjuk megmutatja a szoveg elsd részében.

Lépten-nyomon az idStlenség kérdésébe iitkdziink a kii-
16nboz6 dialégusokban az édesapa és ldnyai kozt csakigy, mint
az Idegen és a Falubeli kozt zajlé beszélgetés reménytelen kisér-
letében. Az Idegen egy Olaszliszkdra visszatérd zsidd, aki dsei
nyomait keresi az emlékezetét spontdn elvesztd és modszeresen
felszdmol¢ faluban. Az Id8tlenség a Kicsi Lany drtatlan tuda-
tiban van jelen, aki még nem érzékeli az id6 muldsdt, osszeke-
ver tegnapot és holnapot, az Idegen dltal emlitett szombatban,
amely kiemel a hétkéznapi idémuldsbol és abban az elénk tdruld
vildgban, amelyben ,,minden nap szombat”, mert nincs munka,
se munkanap, se hétkdznap, sem tinnep, igy nincs emlékezet
és remény sem: ,nem vdrnak és nem remélnek semmit”. Ebbél
kovetkezik a tdj id6n kiviili idegensége, kornyezetbdl puszta tdjjd
valdsa, melyet paradox médon az Isten id8nkiviiliségét jellemzd
zsoltdrparafrdzis szavai irnak le: ,Ezer év e tdjnak semmi sem...
az emlékezet, akdr a fli, egy nydr utdn elszdrad...” ,Az id§ itt
nem repiil, / mint a kénny( nyil, hanem / ahogy a sdrcip8, ko-
lonc gyandnt / rdnk tapad és levakarhatatlan / stlyként vissza-
haz... A viz s a fold 6rok. A sdrnak nincsen toérténelme semmi,
/ ebben jdrtak szarmatdk, hunok, / és avarok, tatdrok, szovjetek.
Egymds nyomdba lépiink itt idétlen.” A sdr, fold és viz ,,6rok”
taldlkozdsa mintha a teremtés periféridjdra szimiizné a magira
hagyortt telepiilést: ,Es monda Isten: Gytiljenek egybe az ég alatt
val6 vizek egy helyre, hogy tessék meg a szdraz. Es tgy 16n” — 4ll
a Szentirdsban. Itt immdr szdraz és vizek 6sszekeveredtek 6rok-
re, mintha lassan kezdene visszavonulni innen a teremtés. Az
Isten mdr bizonyosan kivonult innen a zsidé Idegennel beszélé
Falubeli szerint. Mindez a kétféle idStlenség, a kisliny tudata
és a Szombat szent idStlensége és Olaszliszka teremtésen tdli,
megvéltdson orokre inneni idétlensége is Ssszefligg azzal, hogy
nincsenek dramaturgiai sszefliggések sem, csak a puszta, iires
jelenlét. ,Mert az idében a nyelv az a tér, / amelyben a dolgok
torténnek” — mondja a Kozépsé Lany és igy folytatja: ,hol a
vélemények / irjdk a tényeket dt, / hol a hir hazug, a vélemény
! pedig csak pletyka mdr / széttort torténetek szemétje / hullik
rink s a nyelvbe.” Ennek a ,,dramaturgidnak” kisérel meg ellene
tartani a darab nyelve és szerkezete, tgy is, hogy dtvildgitja, meg-
szolaltatja a ,széttort torténetek szemétjét”. A Kozépsé Lany idé-
zi az elmalt évek legemblematikusabb politikai szénoklatdt: , Ezt
mir elkdrtdtok, mi is 4gy ldtjuk, / nem kicsit, hanem nagyon. A
mi jovénket.” Ebben a nyelvi tormelékben — nem véletlen, hogy
a rétort utdlék is folotte taldléonak érezték és gyakran idézték
— itt, ebbe a dialégusba ékelve valéban megmutatkozik az id6, a
kor, hiisz reményteljesen indult év teljes csédje, kidbranduldsa, a
formalis szabadsdg mogotti, husbavdgéan valédi kényszer, a sze-
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mek elél eltind horizont: Olaszliszka
a teremtés végsd partjain, tdvolods-
ban. ,A jog csak azé, ki megveszi, /
az emberek maga okozta kiskordsdga
! egy Gjabb felviligosodds utdn kidlt”
— mondja percekkel meggyilkoldsa
elétt az Aldozat, aki még mindig hisz
abban, hogy az Gj, modernista mito-
szok mogott mdr tényleg ott kell len-
nie az igazsdgnak, az Esz eljovendd
Allaménak.

Az epizodikus szerkesztés lehets-
vé teszi, hogy az idegen akkor érkez-
zen, amikor a gyilkossdg mdr részévé
valt a falu emlékezetének (mikézben
a holokauszt, a helyi zsidésdg kiir-
tasa mdr elmeriilt benne). Az iddk
egymds mellett 4llnak, jelenésekként
vagy ismételt bekdvetkezésekként, a jelenet, amelyben a gyilkos-

Borbély Szilard

sdgrél mdr male id8ben beszélnek, épp az elétt 4ll, amelyben a
dramdban is lezajlik, kiszakitva minden dramaturgiai ,,6sszeftig-
gésbdl”, megfosztva minden értelemtdl és igy elbeszélhetdségtdl
is: ,a fijdalmat / a hir nem tudja elmondani, / hogy mit érzett,
mikor / zdporoztak rd az iitések, / fogait kitoreék a ragdsok. Es
a szemekrdl sem szélhat tuddsitds, / melyekkel a ldnyai ldtedk /
a fdjdalmak férfijit, a vérbe / borultat, aki mar nem hasonlitott
/ az apdra...”

Az ezt kdvetd tdrgyaldson keriil elé Job ,tigye”, amely jelzi,
hogy a jog szabdlyrendszere nem irja le az esetet, éppen azért,
amiért a hagyomdnyos dramaturgia sem képes magdba foglal-
ni. Nincs inditék, nincs gyilkos szdndék és dontés, ahogy 1é-
nyegében nincs gyilkos személy, még szerepléként sem, csak
a ,hangok a tdmegbdl”. Epp ez az, ami a mvet sorstragédi-
4bdl sorstalandrdmdva teszi. Ahogy a Sorstalansdg f8szerepléje,
Kéves Gyuri zsidd, sajdt sorsdtdl teljesen figgetleniil, ahogy
nem lehet kéze mindahhoz, ami t6rténik vele, Ggy idegen sa-
jét sorsiban mindenki, aki kiesett az id8bél, akiben nincs vdra-
kozds és remény, aki mindenféle mordlis konszenzus rendjébél
nézve: idegen. Annyira, hogy szavaink, ez édeni tdj csoddlatos
nyelve és dltala hordozott kultdrdja, ahogy az Aranyt, a Rege a
csodaszarvasréle idéz6 humanista dldozat fogalmaz, nem szél-
hatnak réluk és hozzdjuk. ,De hogyan tdrgyalhat6 egy lincselés,
ahol / az 6v6 sz6 hidnyzott, a nyelvet is / a vaddlottak kozt kellene
laeni, mert / senki sem szolt, hogy hagyjitok mér abba.” Epp
ezért nem lehetséges semmilyen dialégus a tdmegbeli hangokat
reprezentdlé ,Vidlott” és a ,,Bird” kozt, aki a mordl és a jog nyel-
vén beszél, akdrcsak Camus vizsgdlobirdja, mi mdst is tehetne.
Az ,Aldozat”-ot a Vadlott és tirsai nem ismerték, nem is tett
semmit, a kisldnynak, aki autdja elé szaladt, nem esett baja. Ha
azonban nem feledjitk a rabbi intését a véletlenek tanulmdnyo-
z4sdrol, rdjoviink, hogy ez a véletlen mutatja meg nekiink a jog
civilizdcids illuzidjanak torékenységét.
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A vidlottak jelenléte sem dgyazddik semmilyen elbeszé-
lésbe, semmilyen dramaturgia keretei kozé, biniik éppen tgy
nincsen, mert nem lehet, ahogy az arabot lelové Mersault-nak
Camus Kozonyében. Ahogy az Ige Testté valdsa, agy a Testté vélt
Ige megfeszitése is el6zmény és kovetkezmény nélkiili tiszta je-
lenlét. Mindenféle nyomozds és mindenféle igazsigszolgaltatds
el6tti torténés. Vagyis ismét csak a teoldgia véltja fel a jogot,
pontosabban az mutatkozik meg, hogy a jogalap nélkili, mert
a teodicedban az isteni igazsdg folyamatos és stabil, kiegyenlitd,
helyreigazitd jelenlétének feltételezésében gydkerezik, ilyesmi vi-
szont, mint épp az olaszliszkai eset mutatja, nincsen. Epp ebben
azonos az, ami ott toreént Job torténetével, mely a blint és a biin-
tetést nem engedi jogi Osszefliggéseken beliil kezelni, osszekotni:
Jéb valéban nem tett semmi olyasmit, amivel bardtai vddoljdk.
A biré gesztusa, amellyel Job torténetére hivatkozik, épp azt mu-
tatja meg, hogy a jog nem alapozhaté meg, mert nem ismerheti
a kivételt, a biin és a kegyelem levezethetetlen, tiszta megmu-
tatkozdsat. (Erre a problémdra utal a Szemiink eldtr vonulnak el
miifajjelold alcime: teoldgiai-politikai revii.) A tdrgyalds részt-
vevlinek beszéde folyamatosan utal J6b kinyvére és a zsoltdrokra
is. Kell-e mondani, ilyen, Jébot precedensként szdmba vevd (és
a tobbiekkel egyitt a térgyaldson idéz8) biré nincs, rossz kérdés,
alakja hiteles vagy drnyalt-e, a figura kolt8i-filozéfiai stilizdcié.
Az ilyesmi nem idegen a magyar drima hagyomdnydtdl, elég
a Borbélyt oly mélyen foglalkoztatd, valészintitlen remekmuire,
a Csongor é Tiindére gondolni e hagyomdny kezd8pontjaként.
Eppen ezért a darabnak legfeljebb ha a felszinét karcolja meg
az a kérdés, amelyet Nagy Gergely Mikl6s tuddsitdsa szerint a
POSZT-on vitattak meg a darab felolvasészinhdzi el6addsdt ko-
vetéen: ,vajon mennyire helyes az elkovetd cigdnyokat ssztdr-
sadalmi dldozatoknak bedllitani a tdrgyaldson, ezzel valamiféle
részvétet, egylittérzést kivdltva a bestidlis gyilkossdg elkovetdi
irdnyaba?”! Mindezt — nem véletleniil — azzal parhuzamosan 4l-
lapitottédk meg a jelenlévék, hogy ,kissé sovinynak érezték a ka-
rakterek harmadik, his-vér dimenziéjat”, igaz, ,mdsok viszont
tgy véleék, ez nem a darab hidnya, hanem a magyar szinjdtszds
elvdrdsa.” A Vidlott beszédébe — ha mdr itt tarcunk — beleszovi
a darab még egy mdsik, testi-anyagi kiindulépontd moral kéltsi
megalapozdsdnak kisérletét, Jozsef Attila A vdros peremén cimi
versét, pirhuzamként és egytttal erteljes kontrasztként is, az
ott megjelend torténetfilozdfiai igéret nélkiil. ,Mdsként ejjitk a
sz6t, fejiinkén mdsként tapad a haj. / Nem isten, nem is az ész,
hanem / a szén, vas és olaj, // a valé anyag teremtett minket / e
szorny( tdrsadalom / dntéformdiba lottyintve / forrén és szila-
jon” — igy a vers, melyre finoman utal a kovetkezd, Akdr Akdrki
cim( drdma eleje is.

A végén akar, a halott Csodarabbi és az Idegen beszélgetnek
a varakozdsrdl, a Messids eljovetelérdl, akinek a rabbi csak hirns-
ke. Ennek a vdrakozdsnak a jegyében ,indul meg” — mikdzben
a ,szerepl8K” j6 része szdmdra mdr végleg lezdrult — a darabban
4ll6 idé. Elhangzik a csoddlatos tanitds-vicc is, mely szerint a
rabbin szdmon kéretik, hogy két, egymdssal ellentétes vélemé-

nyli embernek is igazat adott, mire é ismeretesen azt feleli, ,,tu-
dod mit, neked is igazad van.” A jog igazsdgdn tdli kegyelem — a
véirt Messids tehdt — a nevetésben mutatkozik meg. JAldott az
Orokkévald, aki megteremtette a nevetést” — olvassuk. A drima
a Hdgiddt lezir6 dallal, A godolye meséjével fejezddik be, a Kicsi
Lény el6addsdban (a liturgia szerint a legkisebbnek kell kérdez-
nie a megszabadulds tinneplésérdl), a dal pedig arrél szél, hogy
az egymdst kiolt6, szakadatlan mészdrlisokban tobzédé erdk
végiil hogyan nyugszanak meg a mindegyikiiknél hatalmasabb
Istenben: ez lesz a haldlnak haldla. A Hegddd szabaduldstoreé-
nete keretezi a szoveget, akdrcsak a szombat ideje a Mig alszik
sziviink Jézuskdjdt, a drima egyszerre tagadja meg és irja tovdbb
a megszabadulds torténetét. A cim is jelzi, hogy az Olaszliszkai,
a halott rabbi csontjai, az isteni egyetlen maradéka, nyoma tartja
bent Olaszliszkdt valamelyest mégis az idében, vagyis az emléke-
zet és a remény terében.

Akdr Akdrki a kovetkezd darab cime és a mottd Bertolt
Brechté, ezt is rogton értelmezi: ,Csak az unatkozé dllatnak van
sziiksége dmitdsra. Nem az alegtragikusabb, hogy mindenki olyan
egyforma?” A hagyomdnyosan értett dramaturgia Borbély-féle
kritikdjdt ennél frappdnsabban nehéz lenne 6sszefoglalni, aligha
kell ezutdn magyardzni, hogy — hiszen épp az Akdrkisdg tragédi-
4jdt ldguk — plasztikus, ,,tobbdimenziés” jellemekre itt sem szd-
mithatunk. A c¢im egytttal természetesen a hires moralitdsdra-
mdra is utal, az allegorikus szereplék hagyomadnya is jelzi, realista
szinhdzon edzett elvdrdsainkhoz képest radikdlisan mds lesz az,
ami elénk tédrul. Az epizodikusan felépiild jeleneteket felkonferd-
16 Akdrki rdaddsul maszkot visel — szinészt jdtszik, illetve, ahogy
a Hamlet belsé szinhdzi jelenetét megidézve § maga mondja: ,el-
jdtszom csak azt, hogy én vagyok / A Hamletet jdtsz6 szinész, az
épp soros.” Tovibbd kommentdrjaival rendre megtéri, Brechtet
idézve, a szinhdzi illGzi6t (akdresak az itt is megtaldlhaté songok
az ,interlidiumok” kézépkori hagyomdnydval osszekotve), is-
mét csak a tiszta jelenlétet célozva. Mindazt, amit az Olaszliszkai
megmutatott, elolvashatjuk itt a Proldgusban osszefoglalva: ,A
boldogtalan élet nem emberi, / hidba kutatunk benne mi / bér-
mi dsszefliggésre és értelemre, / Az Isten néven ismert Végtelenre
/ itt nem leliink, mert a biintetés / csak akkor lehet igaz kiildetés,
/ ha a moralitds nyughatatlan szomja / Isten fikci6jdt indokolja.”
Leginkdbb taldn a Koldusoperdt és a Jé embert keresiinkdt idézi a
darab és Brecht Borbélyhoz sok szempontbdl kozel 416 , testkoz-
pontd” antihumanizmusdt, mordlkritikdjdt viszi tovdbb, amit a
hires mondatban foglalhatunk ssze, mely szerint elébb a has
jon, aztdn a mordl. A morél és a jog maradéka itt sem egyéb,
mint a kizsdkmdnyolds rendjének egyre kevésbé fontos legiti-
miécids diskurzusa. A kizsékmdnyolds alapja a munkaerd druvd
véldsa, az elidegenedés és akdrkivé vélds. Ennek végsé fokozata
a test teljes materializaléddsa és egyuttal absztrahaléddsa, puszta
anyaggd, masszavd és e formdjdban druvd véldsdnak végsé stddiu-

! Nagy Gergely Mikl6s: A magyar drima jelenti, Revizoronline, 2011. jinius 27,
http://revizoronline.com/hu/cikk/3395/nyilt-forum-poszt-2011/2cat_id=7&
first=10

ma és konzekvencidja: a szervkereskedelem, melynek szorgalmas
részese a darab derék, polgdri dlldssal rendelkezd szerepldje, a
banktisztviseld is a késé kapitalizmus kordban. Akdrcsak egykor,
a korai kapitalizmusban a koldusmaffia derék, koztiszteletben
4ll6 feje, Peachum dr, Ggy a végén a tdrsadalom nagyra becsiilt
tagjdvd vélik Penge Mackie is, mert kiilonben is, mi egy bank
kirabldsa egy bank alapitdsahoz képest. A Bildung felviligosult
antropoldgiai illazidit célzé glinyolédds még a filozofémdk kar-
nevdli kiforditdsa is, példdul a gyors szerelmet kivind, némiképp
fenyegetden fellépd, lecstiszott értelmiségi férfi és a vele szemben
4ll6 nd Arisztotelészre utal6 kiilvdrosi dialégusa: ,IDEGES N&: A
buszmegilléban vérhatok jegy nélkiil. / Gyants rERFL: Vagyis
tehdt szabdlysértésre késziil. / IDEGES N6: A szdndék még nem
a tett maga. / IDEGES FERFI: De annak potencialitdsa. / GYANUs
NG: A potencidt nem koveti aktus.”

A szerepl8ket és szerepeiket a tdrsadalmat szervezd téke ter-
meli folyamatosan Ujra, ezért nem lehet semmiféle személyisé-
giik, ezért lenyomatai egymdsnak egymdst kovetd torténeteik,
ezért ér korbe a végén az epizédokbdl felépiild jacék. Az elsd jele-
netben feltnd ,ideges n6t”, akinek beszélgetdpartnerét lelovik,
az utolsd jelenet hulldjaként vagyunk kénytelenek felismerni a
testek, a huspogdcsik dinamikus kérforgdsiban. ,Pocsékolds
volt, mondom én, ledlni, / és nem hasznositni szerveket, / de hol
van mdr, mikor csak megddgolni / és nem recikledlni kelletett” —
all a Szervkereskedd-songban. , Tiirelmesen fekiidtem, mint halott
test, / és ahol kezdddott, a vége ott lett” — olvassuk a Maszkjdt
levet$ Akarki zdré monolégjiban, mely az Ej monologjdt idézi a
Csongor és Tiindébdl. A szervek és szerepek e karnevéli kavalkdd-
jat nevezi szinhdznak a szoveg Shakespeare-t idézve: ,Mert az
élet szinhdz, s benne jdtszanak / a férfak és nék. S mig alszanak
/ az 4lom benniik csendben dolgozik, / s testiik kézben hulldvd
véltozik.” Ezért nem indulhatunk ki szitudciékbdl, viszonyvélto-
z4sokbdl kiboml6 drdmai akciébdl, hiszen a viszonyok és jelle-
mek nem dllanddak, csak folyvdst cserélédd szerepek. A szinpadi
illazi6 brechti ihletésti megtorése éppen ez ellen a ,,szinhdz” ellen
irdnyul, az Akdrkimaszk onmagit folyvist maszkként leleplezd
fellépése lesz a valédi szinpadi teljesitmény, az ébresztd, a szin-
padi jelenlétnek e szinhdz ellenében kell hatnia, egészen addig,
»mig a szerepek kozott vlogatva / rdbukkanak az egyetlen ha-
lottra, / 8t minden testben fellelheti bdrki, / mert 8 az, akit Ggy
hivnak: akdrki.” A halott test, mely akdrkié, mindnydjunké, de
ugyanakkor egyetlen, akire a szerepek kozt valogatva mindany-
nyian rdbukkanunk, aligha mds, mint Jézus. Akdrki a heideggeri
Das Man, amint erre ismét a kovetkezd drdma, a Szemiink eldt
vonulnak el utal szovegszeriien is, Heidegger-parafrdzisokkal, de
az Akdrki az is, akire rdtaldlhatunk, ha a szinpadi jelenlét in-
tenzitdsa felébreszt e szinhdzias létfeledésbdl, mdr a darabbéli
eléadds utdn. ,DfszLETEZO: Csend van, de mégis siir(i a tér. /
SziNEszTANONC: A szavak hidnya... / DiszLETEZS: Taldn. Még
nem ért véget. Valami itt remeg a leveg@ben.”

A humanizmus naiv és vak antropolégidjin tdl is megje-
lenik a j6 mindennek ellenére, Gjra: a kegyelem lehet8sége, a
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rettenetes kisértés a jora, ami megint csak meglepd kozelségbe
hozza Brecht harsdny glnyossigit Borbély Szilirdhoz a fenti
Brecht-sor parafrdzisiban: , BARSORBANALLO: ,,Az ellenszenvem
mintha elszallt volna, / lehet, hogy mégis van remény a jéra? /
FERENCES BARAT: A jéra Isten folyton 6szténoz / de ellendll a
biin és 6sztondd.” Vagyis ahogy a hajlékealan filozéfus mondja:
»A val6sdg a ldtszatok hidnya, a 1étezés el6tti [étezd, / a kegyelem
preegzisztencidja.”

A kontemplativ ldtvdnyszinhdzi hagyomdnnyal szembesz4l-
16 Brechtet koveti ugyan Borbély az Akdrkimaszk kiszéldsaiban,
de a didaxist és az ennek bdzisdul szolgdlé hitet, mely szerint
skell j6 végnek lenni”, egyértelmen elutasitja: ,Az ember itt
csak széttarja a karjat... / Mit gondolnak Onsk? Halljik? / Az
igazsdgot konnyen elhazudjdk, / ha az ellenkezjét és elég sok-
szor mondjdk. / De lehet, hogy majd egyszer elhiszik? / A tanul-
sdg? — az végil elszokik.” A zdrsz6 pedig: ,A mobiltelefont ne
kapcsold még be, / igaz ugyan: a jatéknak mdr vége. / De vidd
magaddal tanulsdg gyandnt: / hogy néha csendben majszolj egy
bandnt.” Ezt a tisztelt kozonséget kulcskeresésre felszé Brecht-
zérlattal szembedllitva nem csak a Bildung, de akir az evolicié
visszavondsaként is értelmezhetnénk (vdllalva a tdlinterpretdcié
lehetdségének veszélyét): ennyid van, domestique ordng — mond-
hatndnk Weoressel.

A Szemiink eldtt vonulnak el Kafkdt-Beckettet idézd bonyo-
lult allegéria a nem létezé Csdszdr és az Infinsnd képérdl és a
fikciéjuk dltal megtestesiilé iszonyatos rendrél, az ezt hatdro-
16 és fenyegetd semmirdl, melynek csak a Herceg fikci6jénak
segitségével lehet ellendllni. A Herceg és az Infinsnd kovetei,
mint értesiiliink, hosszt évtizedekig elkeriilik egymdst és csak
darabbéli taldlkozdsuk pillanatdban tudndk dtnydjtani egy-
mésnak a Herceg és az Infinsnd képét, amely — az utébbi —,
mint vdratlanul kidertl, egy ismeretlen apdtdl, tdin a nem Ié-
tez$ Hercegtdl szdrmazd gyermekével sétdlé helybeli asszonyt
dbrdzol, akibe a Herceg kovete belészeret és megkisérel kilépni
miatta az 4rnyéklétbdl, ezért megolik és azt feltéeelezik, hogy az,
hogy az Infénsnd képe az anydt dbrdzolta, valamiféle szabotdzs
eredménye. A darab Platén barlanghasonlatdra utalé el8beszéde
és koddja is sejteti, mindezek csak drnyak, drnyai az igazi életnek,
ahogy allegériaként drnyai a voltaképpeni jelentésnek is, koltdi-
filozéfiai stilizdcidk djfent, noha persze az allegéria sokkal bo-
nyolultabb anndl, hogy valamiképpen ,megfejthetd” legyen. A
puszta képmdsok remélt taldlkozdsa is mintha ezzel kecsegtetne,
valami ismeretlen tudds feltdruldsival, ami valamiképpen meg is
toreénik, épp a tévedés vagy szabotdzs folytdn, hogy aztdn kiik-
tassdk a rendszerbSl. Mindez hanggstlyozottan, barokkosan stili-
z4lt kornyezetben, karnevili, cirkuszi diszletekkel (erre utalhat a
midr hivatkozott, bizarr mifajmegjeldlésben a ,revii” kifejezés),
megint csak elidegenitd szinjitékként, ,szinhdz’-ként mutatva
fel a darab ,egész vildg”-dt. Ugyanakkor a létfeledést felvdltd
autenticitds lehetésége is ironizdlédik, tires teatrdlis frazisként
mutatkozik meg, az ismeretlen célt hatalom akardsaként, amikor
a Kengyelfuték (késébb majd ismétldd8en) elvitatkoznak azon,
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van-e 4tldthatatlan kiildetésiiknek értelme: , KENGYELFUTO4: A
Herceg egzisztencidja a tét! / KENGYELFUTO3: A Herceg egy idi-
6ta. / KENGYELFUTO4: A Lét Pisztora. / KENGYELFUTO3: Egy
értelmes mondatot nem mondott még soha!” Hasonl6an jir a
vért megtestesiilés mdsik mddja, az dldozati liturgia imitdci6ja
is, amikor a herceg tizenetét biztonsdgi okokbdl, de ,,ceremonid-
lis mozdulatokkal” megeszi titkostigynoke és tandcsosa. Vildgos,
hogy a képen is megpillanthaté anya Szliz Mdria alakjdra utal,
a Titkos Tandcsos egyenesen igy beszél hozzd: ,szivem halott
orokre mér! / Légy kozbenjirém: a teremtdnek légy térsa Te! O,
konyoriiletre var / a blings sziv, s a szdndék.”

Vagyis az Epifénia valéban megtérténik, bar éppen a Herceg
fikcidjdt fenntartd, terrorisztikus protokoll ellenében. Noha a
Herceg nem létezik, a gyermek mégis megddbbent8en hasonlit
rd. A kegyelem lehetdsége a nem létezd, a teremtés elviselhetet-
len vildgdt erds fikcidja segitségével mégis Gjratermeld Atya elle-
nében létezik, a magdra hagyott, a darab végén meggyilkolt Fit
dltal, aki — mivel mintdja, 8sképe, idedja nélkiil hasonlit — djfent
Akdrki lehet. Mivel 8skép nincs, csak drnyak és képmdsok 4l-
tal térténhet meg az epifinia. A darab sotét, mély, gnosztikus
izii tuddsa és az allegorézis nyelvében dacosan, csak azért is bizé
radikalitdsa ezt a szoveget teszi az egyébként is hallatlanul merész
gylijtemény legnehezebben befogadhaté darabjdva.

A legkonnyebben viszont bizonyosan a zdré darab, az
Istenasszony Debreczen olvashat6, bizonnyal azért is, mert rész-
ben didaktikai céllal is késziilt: megismertetni Kazinczyt és ko-
rdt legkivilt a kozépiskoldsokkal. Kazinczy és Csokonai szerelmi
prébélkozdsait, lirdjukat, kapcsolatukat tdrgyazza a szintén epi-
z6dokbdl felépiilé drama, de voltaképpeni fészerepléje tényleg
Debrecen, a viros, amely olyan szerencsésnek mondhatja ma-
gdt, hogy a nagy hagyomdnyok folytatéiként immar két kivé-
telesen fontos magyar szerz$ alakitja tovdbb erds drdmdiban a
hozza kapcsolhaté jelentéseket: Borbély Szildrd és Térey Janos.
Az 6ntudatos provincializmus, a nyakassdg, kuruckodds kigu-
nyoldsa mellett némi igazsdg sem tagadtatik meg Debrecentdl
a miben, Kazinczy finomkodé hazugsgainak ellenpontja még-
iscsak Debrecen Csokonai eleven tehetségében megmutatko-
26 foldhoézragadtsdga, ha teszik, zsiros testiessége lesz, a stildris
szintek osszetitkdzésébdl ad6d6é humor forrdsa is ez a fesziiltség,
hidba, hogy Debrecen megtagadta nagy poétijit. Epp olyan
Jizléstelen”, altesti poénokkal botrankoztatja meg Kazinczyt a
Csokonai nevet hallani sem biré korldtolt civis, aki Shakespeare-
t Segg-szpirnek érti, mint Csokonai maga, vaskos didktréfdival.
Méghozzd rogton az elsd jelenettdl igy van ez, mikor a borts-
nébél szabadulé mestert a két kapatos fiatalember, Csokonai és
Puky Pista felkeresi, hogy készontsék és egyuttal meg is botrdn-
koztassak némiképp, egészen a zdrd szcéndig, amelynek utolsd,
mosolyogtatéan szomord mondataiban a finnyds Sregember
rdjon, hogy rég halott ifjd bardtjdnak a reményhez sz416 verse
tulajdonképpen igazdn nem is rossz. Mindezt amolyan keser(i-
en mosolyogtaté felolddsként egy szinte elviselhetetleniil stlyos
drdmakotet végén.

Borbély Szilird tgy értelmezi darabjaiban mindazt, ami
koriilvesz minket, ergo ugy politizdl, hogy kertil mindenféle
deklardciét és prédikaldst. Politizdlni, Olaszliszkdrdl, a rend-
szervéltds szabadsdgilluzidinak szertefoszldsardl irni semmi mdst
nem jelent szdmdra, csak azt az evidencidt, hogy a szinpadi igaz-
sdg természete szerint csak itt, most és szimunkra mutatkozhat
meg, mindig 4j és 4 terekben és idépontokban. Szerencséje
van — vagy inkdbb nekiink —, hogy a bevett (bdr mdr — és még
— messze nem kizdrélagos) magyar szinhdzi ldtdsmddtdl igen
erbsen kiilonboz6 formanyelvet igényl8 darabjai vagy legaldbb
némelyikiik irdnt mutatkozik is szinhdzi érdeklédés. Esélyt ka-
punk igy, hogy szélhassunk 6nmagunkrdl dltaluk. Hogy megke-
ressitk Akdrkit (az Aldozatot, a nem létezé apjdra megszdlalisig
hasonlité gyermeket), esziinkbe idézziik a korhely poéta sorait,
mialatt az események, melyekhez nem volt (az irodalmon kiviil
taldn nem is lehetett) nyelviink, szemiink el8tt vonulnak el.

Elek
Tibor

Mi volt a
valasz?

(Bedecs
Ldszl6:

Mi volt

a kérdés?
Beszélgetések
kortdrs
magyar
koltékkel.
Kijdarat,

2010)

Hidba mondta évekkel ezeldtt mdr Esterhdzy DPéter: ,ez nem
normdlis dolog, hogy az irék beszélnek. Az iré nem beszél§ dllat,
az {r6 az ir6 dllat!” — az akkori interjik, nyilatkozatok sokasdgit
ldtva, azéta sok irénak, ha lehet, még gyakoribb megnyilatkozdsi
formdjdva vélt a beszélés, a beszélgetés, a valdsigos, kozonség
eldtt elhangzé és az irott valtozatd egyardnt. De miért is? Nem
feltétlentil az iré jészdntdbdl és sajdt akaratdbdl, tobbek szdma-
ra vélhetden inkdbb terhes, de sziikségszeri kotelezettségként.
(Tekintsiink most el azoktdl, akik szervezik, rendelik, kikove-
telik a veliik val6 beszélgetéseket.) Els6sorban azért, mert stirtin
kérdezdre fogjak Sket (az ismertebb, jelesebb irékat legaldbbis),
mert kivdncsiak a véleményiikre, a miveikkel kapcsolatos 6n-
értelmezéseikre. Az irott média (az elektronikus, furcsa médon
kevésbé, bar ott a megfeleld férumok, misorok is hidnyoznak
hozzd), a konyves lapok, folydiratok tobbsége rendszeresen
teret biztosit az irékkal valé beszélgetéseknek. Taldn azért is,
mert felismerte, hogy az irodalomkézvetitésnek, irodalomnép-
szerlsitésnek, nem urtolsé sorban a konyveladdsnak ez a szerz6i
személyiség bevondsdval torténd egyik leghatékonyabb eszks-
ze. Mésodsorban ugyanakkor azért is, mert az irék maguk is

beldttdk, hogy a mai vildgban t6bb szempontbdl is sziikséges
(de legaldbbis nem drt) élni a kozonséggel valé kapcsolattartds
ezen formdjdval. Napjainkban, amikor az irodalom szerepe, tér-
sadalmi rangja a kordbbihoz képest nagyot zuhant, az értékes
irodalom irdnti érdeklédés csokkent, a beszélgetések j6 értelmi
(vdllalhatd) rekldmfunkcidkat is betslthetnek, még akdr az olya-
nok is, amelyek sokkal inkdbb irodalomtorténeti célzatokkal
késziilnek, hiszen azoknak is lehet eredménye az ir6 és az ol-
vas6 kozotti tdvolsdg csokkenése. Az ilyen beszélgetésekben az
olvasé elsd kézbdl értesiilhet az alkotdmihelyek miikodésérdl,
a mivészi szdndékokrol, torekvésekrdl, az alkotdi pilya szemé-
lyes beldtdsairdl, az ir6i vallomdsbol képet alkothat magdnak az
emberrdl, az ir6 személyiségérdl, magdnszférdjinak addig rejtett,
de a mivészetét befolydsol6 titkairdl stb. A beszélgetések ,sike-
re”, mélysége, irodalomtérténeti, esetleg kortorténeti éreéke dl-
taldban mindkét félen mulik, a riporter céljain, felkésziiltségén,
kérdezétechnikdjdn, empdtidjdn és az iré hozzddlldsin, vallomds-
tevdi hajlandésdgdn egyardnt.

Bedecs Liszl6 kortdrs magyar koltSkkel készitett beszélgetés-
kotete olyan dialégusokat tartalmaz, amelyeket az el8sz6 szerint
a szerz8 2006 mdrciusa és 2010 augusztusa kozote készitett, a
kortdrs koltészet 6t leginkdbb érdekld alkotdival, de tobbnyire a
Parnasszus koltészeti folydirat szdmdra. Azaz a szerzdi szdndékot,
célokat felteheten befolydsoltdk a folydirat-szerkesztési szem-
pontok is, példdul az, hogy éppen kit késziiltek az aktudlis szdm
koriljérandé Centrumdba dllitani. Ez a beszélgetések kotetbe
rendezése utdn mdr nem kiildnosebben érdekes, de a kivélasztot-
tak személyére és beszélgetések karakterére azért mégiscsak kiha-
téssal jaré kortilmény. 12 (plusz 1) kéltd (Marno Janos, Gergely
Agnes, Berték Lészlo, Csoéri Sindor, Tandori Dezsd, Takdcs
Zsuzsa, Agh Istvin, Oravecz Imre, Borbély Szilird, Rakovszky
Zsuzsa, Tornai Jézsef, Kemény Istvin és Juhdsz Ferenc) vall
Bedecs kérdéseire valaszul pdlydjardl, életérdl, maveirdl, vildgké-
pérdl, poétikdjdrdl és alkotdstechnikdjrdl.

Mi volt a kérdés? — kérdezi a kdtetcim, mintha csak a beszél-
getések kérdezdjének személyére, illetve az 8 mondataira akarnd
felhivni a figyelmet. Nem egészen indokolatlanul, mert dlcald-
ban valéban nem mindegy, hogy mi is volt a kérdés, az olvasét
azonban sokkal inkdbb érdeklik az iréi vdlaszok. S a beszélgetések
sordn jol tudja ezt Bedecs is, nem igyekszik a sziikségesnél job-
ban elétérbe tolni a sajdt személyét, tevékenységét. Szenvedélyes
érdeklédése a kortdrs magyar lira irdnt, s az annak vildgdban tett
korabbi tanulmdnyai (l4sd eddigi hdrom kétetét: A példianak oka
— Tanulmdnyok és kritikik a kortdrs magyar koltészetrdl, 2003;
Beszélni nehéz — Tanulmdnyok Tandori Dezsd kiltészetérdl, 20065
Nyelvek a végtelenhez — Tanulmdnyok, kritikdk a kortdrs magyar
koltészetrdl, 2009), j6 alapul szolgilnak a termékeny dialégu-
sokhoz. Alapos elméleti, irodalomtorténeti hdttérismeretei és
az egyes életmiivekben valé tdjékozottsdga, jértassiga dltaliban
lehetévé teszik, hogy az alkotdknak feltett kérdései a koltdk ér-
demi vallomdsait hivjdk el8. A beszélgetések legjobbjai (Tandori
Dezs6vel, Oravecz Imrével, Borbély Szildrddal, Rakovszky
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Zsuzséval, Kemény Istvdnnal) rdaddsul a viszonylag révid terje-
delmiik ellenére is képesek életmdinterji hatdsdt kelteni. A kér-
dezd mintha ezekben is csak az 6t leginkdbb foglalkoztaté téma-
korokre koncentrdlna, de koz-
ben mégis bejdrja partnerével
az egyes pdlyik legfontosabb
dllomdsait is; a kezdeti 1épé-
sekedl a kiugrébb szakaszo-
kon, muveken, tematikdkon,
formakon 4t az éppen aktudlis
torekvésekig sok mindent fel-
villantanak kozdsen, ha nem is
mindig ebben a sorrendben és
ilyen kovetkezetességgel. A be-
szélgetések tobbségét é16vé, di-
namikussd teszi, hogy a két fél
kozote valéban lezajlott szdbeli
térsalgds frott véltozatdnak l4t-
szik, a kérdések és vélaszok,
logikai és tartalmi Osszeflig-
gésrendet alkotva, ldncszertien
kapcsolédnak egymadshoz, il-
letve épiilnek egymadsra, ritkdn
beszélnek el egymds mellett.
Ez a helyzet lehetdséget ad a
kérdezének arra is, hogy akdr
eltérjen eredeti, tervezett gondolatmenetétdl, hogy stirtin reflek-
tdljon beszélgetGpartnere vilaszaira, hogy kovesse arra is, amerre
6 akar haladni (példdul Marno Jinost, Gergely Agnest, Bertok
Ldszl6t, Tandori Dezs6t, Borbély Szildrdot). De arra is lehetdsé-
get ad a kérdez8nek, hogy ha esetleg kitérd vélaszt kap, akkor tjra
nekifuthasson olyan kérdéskoroknek, amelyekre a szerzg elsdre
nem igazdn akar, tud vilaszolni (Példdul Csoéri Sindor, Tandori
Dezs6).

Nem vildgos ugyanakkor, hogy némely esetben (példdul
Berték Ldszléndl, Csoéri Sdndorndl, Agh Istvdnnal) miért fog-
lalkozik oly sokat koleészetiik forrdsvidékeivel, neveltetésiikkel,
iskoldikkal, életatjuk korai dllomdsaival, miért valik eréltetetten
kedélyeskedd locsi-fecsivé helyenként a dialégus, ahelyett, hogy
magukrdl a mvekrdl kérdezné partnereit. Bertok Ldszlét pél-
ddul csak a beszélgetésiik utolsé harmaddban kérdezi konkrétan
a verseirdl (,Lépjiink kicsit kozelebb a verseidhez”), mindaddig
inkdbb azok életrajzi hdtterérdl, a pécsivé véldsrol, a jelenkoros
évekrdl stb. van sz6. Az interjik minden informdciééreékének és
érdekességének elismerése mellett sajndlatos, hogy Bedecs nem
haszndlta ki a taldlkozdsok adta lehet8ségeket arra, hogy iroda-
lomtoreéneti, alkotdslélektani és alkotdstechnikai szempontbdl
még gazdagabb, még jobban hasznosithaté életmdinterjikhoz
kozelitd beszélgetéseket készitsen ezen alkalmakkor is. Van, aki-
ket véllaltan csak néhdny szdmukra fontosnak ldtsz6 téma kap-
csdn probadlja vallomdsra birni, igaz, figyelemre mélté eredmény-
nyel: Marno Jdnos példdul a haldlhoz, a testhez valé viszonydrdl,

BEDECS LASZLO
MI! VOLT A KERDES?
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az érthetdség kérdéseirdl és a tokéletes versrdl beszél filozofikus
mélységeket megérintve, Tornai Jézsef pedig a nyelvrdl, a fordi-
tdsrol, a népkoltészethez és a Teremtéshez vald viszonydrdl igen
izgalmasan.

Tébb koltSt késztet Bedecs sziikségszertien arra, hogy a pré-
zdhoz, prézairdshoz valé viszonydrdl, sét, dltaldban az irdshoz
valé viszonydrdl valljon, hogy prébéljon vélaszt adni a ,miért
is {frok” kérdésére (Marno Jdnos, Tandori Dezs8, Takdcs Zsuzsa,
Rakovszky Zsuzsa, Kemény Istvdn, Tornai Jdzsef). Tobben a
forditishoz valé viszonyukrdl (Gergely Agnes, Tandori Dezsé,
Takdcs Zsuzsa, Rakovszky Zsuzsa, Tornai Jozsef), néhdnyan a
posztmodernhez valé viszonyukrdl (Csodri Sdndor, Kemény
Istvén), a n8k, Gergely Agnes és Takécs Zsuzsa a feminizmushoz
val viszonyukrdl is beszélni kényszeriilnek a kérdések hatdsdra.

Juhdsz Ferencet az el6széban kozoltek szerint nem tudta ré-
venni Bedecs, hogy vilaszoljon a kérdéseire, ezért (s feltehetéen
azért is, mert a folyéiratnak, ahovd késziilt volna, sziiksége volt
valamire mindenképpen) a koltd kordbbi onvallomdsaibdl, esszé-
ib8l, beszélgetéseibdl készitett egyfajta tematikus brevidriumot.
»Magam is kivincsi vagyok, ezek miként mutatkoznak meg az
olvasé szdmdra” — irja Bedecs az el8szdban. Pedig 6 aztdn igazdn
tudhatnd, hogy rosszul, azaz nem tud(hat)jik pétolni a mai kér-
dések és az arra adott lehetséges valaszok elevenségét, izgalmdt —a
szembesités és a szembesiilés sziikségszertien elmarad.

Fentebb azt irtam, hogy az olvasét a kérdéseknél inkdbb ér-
deklik az iréi valaszok, egy ilyen recenziénak azonban nem lehet
a feladata ezek Gjramonddsa, ha valaki meg akarja ismerni azokat,
bizony el kell olvasnia a kétetet. Maximum kedvet probdlhat csi-
ndlni hozzd egy ilyen irds azzal is, hogy izelitdt nydjt a kindlat-
bol, eldrulva, hogy a mdr emlitetteken (és még sok mds érdekes-
ségen tdl) Marno Jdnos példdul beszél az életigenlésrdl, Gergely
Agnes az ihletrél, Berték Lészlé a szonettkékrél, hdromkakrol,
hosszikakrél, Csoéri Sindor az 1954-es Jozsef Attila-dijardl,
Tandori Dezsd Szpéréékrol, Takdes Zsuzsa az iréi felel 8sség kérdé-
seir6l, Agh Istvin Szigligetrdl, Oravecz Imre az 1972. szeptember
életrajzi hdtterérdl, Borbély Szildrd arrdl a tragikus Szentestérdl,
Rakovszky Zsuzsa a szerepversekrdl, Tornai Jézsef Baudelaire-rél,
Kemény Istvan a konzervativ anarchizmusrdl is stb.

Bedecs
Ldszlé

Belefeledkezo
olvasas

(Halmai
Tamds:
Takdcs
Zsuzsa.
Balassi,
2010)

Takdcs Zsuzsa els6 verseskote-
tének megjelenése utdn éppen
negyven évvel, 2010-ben vehet-
titk kézbe a munkdit dreekintd
els monogréfidt. Nem attdl a
szerz6tdl, akitdl sokan véredk
— tudniillik Bodor Bél4tél, akit
betegsége és korai haldla meg-
akaddlyozott a nagyszabdstinak
igérkezett munka befejezésében
—, hanem Halmai Tamdstdl, aki
persze nem kisebb figyelemmel
és érzékenységgel olvasta végig
az életmiivet. De mdr maga a
jelenség, az, hogy két kivél6 irodalmdr egyszerre fordult a kél-
t6né életmiive felé, jelzés éreékd, mdr 6nmagdban is feléreékeli
Takdcs Zsuzsa koltészeté.

Halmai nem bonyolitja til a feladatdt: az ez id8 szerint ti-
zenhdrom verseskotetet, két prézakdnyvet, egy esszé- és harom
forditdskotetet szdmldlé életmivet kronologikus rendben vizs-
gélja, illetve mtinemek szerint osztja ketté. A konyv nagyobb ré-
szében a koltdi miiveket tdrgyalja, aztin mintegy hidsz oldalban
4ttekinti az dltala az életm( ,mellékdgainak” nevezett munkakat
is. Egy-egy kotetnek egy-egy fejezetet szentel, a fejezeteknek
azonban sajnos csak maguk a vizsgdlt kdtetek adjdk a cimeket.
Azért sajnos, mert a cimaddssal Halmai lehetéséget kapott volna
arra, hogy egy-egy szdmdra fontos fogalmat, tartalmi, vagy poé-
tikai kulesszot kiemeljen, és ezzel mdris megteremtse kényvének
interpretdcids kereteit. Erre pedig azért is nagy sziikség lett vol-
na, mert a javarészt a korabeli kritikdt visszahangzd, a verseket
onmagukban 4llité, nagyon sokszor pusztdn a leirdsra szoritkozd
fejezetekben épp a szerzd hangjit a legnehezebb meghallani.

Azt régéta tudjuk, hogy monogréfidt irni az utdbbi évtize-
dek irodalomszemléletei véltozdsainak tiikrében nagyon is kétes
kimenetelti véllalkozds. Manapsdg, amikor A magyar irodalom
torténetei cimi munka mdr nem portrékban gondolja elmesélhe-
tének irodalmunk torténetét, és olyan formabonté monogrifidk
is sziiletnek, mint példdul Németh Zoltdné Parti Nagy Lajosrdl,
komoly legitimdcids érvekre szorul egy ilyen jellegti konyv. Az

egyik legfébb probléma az lenne a monografidkkal, hogy egy
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életm( dtfogd, minden részletre kiterjedd vizsgdlata — ha efféle
vizsgdlat egydltaldn lehetséges — a legfontosabb és legérdekesebb
interpretdcids igényeket halkithatja el, hiszen ezek sokszor olyan
irodalomelméleti, vagy épp a hagyomdnnyal, netdn a kortdrsak-
kal kapcsolatos kérdéseket érintenek, melyek esetenként messze
tilnytdlnak egy-egy életm( hatdrain. Rdaddsul: hogyan is lehet-
ne koriilhatdrolni egy életmivet, amikor az szdz mdsikkal van
folyamatos interakcidban, azaz hogyan definidlhat6 a csupdn az
adott életmirdl, és ,semmi mdsrél” nem sz4l6 beszéd?

Nyilvdnvaléan nem Halmai Tamdsnak, és nem a Takdcs
Zsuzsirdl sz6l6 konyvében kell ezeket az igen fontos problé-
mdkat dthidalnia, az azonban elvdrhaté lenne, hogy reflektiven
viszonyuljon hozzdjuk, és megprébdljon a feltevédd kérdésekre
legaldbb érintdlegesen, a maga részérél megfelelni. Némi magya-
razatra szorulna példdul, miére ir olyan keveset a korrdl, mely-
ben ez az életm(i megsziiletett, miért nem prébdlja a magyar
irodalmi folyamatokban elhelyezni, az elédok, a kortdrsak és a
Takédcs utdni generdciék koltészethez viszonyitani tirgydt. Mit
ért az életmi gyakran emlegetett ,szerves egységén”? Lehetne
szervetlen is ez az egység? Egydltaldn: biztos, hogy az egység
képzetéhez ennyire ragaszkodni kell? Vagy mds kérdések: ha gy
érzi, joggal egyébként, hogy megérett az id6 Takdcs Zsuzsa kol-
tészetének monografikus feldolgozdsira, akkor miért nem ke-
resi az okdt az értelmezd tanulmdnyok eddigi hianydnak, miért
elégszik meg a kritikdk legitimacidjdval? Ha mdr olyan gyakran
emlegeti a kdnonok 4llandé alakuldsit, és fejti ki reményét, hogy
ezek hamarosan Takdcs koltészetét is stlydhoz mérten kezelik
majd, miért nem kérdez rd azokra a folyamatokra, értékorientd-
ciékra, melyek miatt ez a név egészen a kozelmaltig kimaradt a
legfontosabb felsoroldsokbdl? Ha mdr olyannyira tdimaszkodik a
korabbi kritikdkra, melyek szinte egyontetden dicséreék az ép-
pen sorra keriilt Takdcs-koteteket, rdkérdezhetett volna arra is,
vajon mi az oka annak, hogy a nyilvinvaléan megfogalmazhat6
elmarasztaldsok hidnyoznak, és vajon nem drtott-e a mindig csak
magasztalé kritika azzal, hogy nem teremtett az életmd koril
vitahelyzetet, hogy a problémdkat elhallgatta?

Halmai nem villalkozik tobbre, mint hogy megprébiélja re-
konstrudlni a Takdcs miveinek jelentdségét koriilsleld konszen-
zust. Vitds helyeket nem taldl, 6 maga pedig egydltalin nem pré-
bél ilyeneket teremteni. Csak ezzel magyardzhat6, hogy egyetlen
gyanakvo, vagy legalibb elbizonytalanité megjegyzés nélkiil
idézi, és 4ltaldban az elfogadhaténal hosszabban a mindenkori
kritikdkban taldlt jellemzéseket — és ami a legfurcsabb: majdnem
mindig gy, hogy az idézett kritikus nevét a f8szévegben nem
emliti, azaz Ggysz6lvdn sajdtjdvd teszi, a sajdt szovegébe simitja
ezeket az idézeteket. Igy azonban végképp olyan érzésiink td-
mad, hogy az életmiivet egyébként egészen mds esztétikai elvek
mentén vizsgdl6 szerzk teljesen ugyanazt mondjdk, ugyanazt
gondoljik ennek az életmiinek a teljesitményérél. Mintha csak
a kérust hallandnk, és abban megkiilonbéztethetetlenné vélna
mondjuk Schein Gébor és Pomogits Béla, vagy Keresztury Tibor
és Alfoldy Jend hangja — és amelyben igy Halmai Tamds sajdt
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hangjdt sem hallhatjuk. Ez nyilvdnvaléan nonszensz, és végs§
soron olyan védéburkot von az életm( kéré, mely épp megszé-
lithatésdgdt, azaz megkérddjelezhetdségét neheziti meg. Hiszen
azt a hamis képet nytjtja réla, hogy szigortan egylényegii.

De ilyen kévetkezménye lehet annak is, hogy Halmai mesz-
sze elkeriili azokat az esztétikai problémakat, melyek ugyan a
Takdcs-olvasds sordn meriilnek fel, de ldtszélag nem tartoznak
kézvetleniil az élelmihdz. O pusztn a leirdsra szoritkozik, de
arra, hogy a leirt jelenségeknek milyen oka vagy kovetkezménye
lehet a befogadds és a jelentésképzés oldaldrél, mdr nem kérdez
rd. Pedig a vers struktirdja, hossza, belsd ritmusa, rimszerkezete,
sz6haszndlata, intertextudlis szovete minden esetben a lirai én
szereplehetdségeirdl is sz6l, azaz ezeket nem elég pusztdn rogzite-
ni, a hatdsukrél, a miértjeikrél is beszélni kéne, legaldbbis tobbet
kéne beszélni réluk, mint Halmai teszi.

Van példdul a kényvben egy alapvetd dllitds, mely egyébként
Bodor Béldt idézi: Takdcs Zsuzsa koltészete legaldbb olyan radi-
kilis probdlkozds a lirai modernség lezdrdsdra, mint Tandorié,
Petrié¢ vagy Oraveczé, de azokndl kevésbé erdteljes és provokativ,
kevésbé ironikus — ezért maradt sokdig azok drnyékdban (23).
Lényegében ez az a tételmondat, melynek feltett igazsdga ma-
gyardzhatnd akdr a kismonogrifia megsziiletését, s6t akdr kriti-
kdtlansdgdt is. Azt virhatndnk tehdt, hogy aztdn ennek részletes
aldtdmasztdsdt kapjuk, a pélyatdrsak pedig viszonyitdsi pontként
végig a szoveg hdtterében maradnak — de nem ez toreénik. A
két probléma persze Osszefligg: radikalitdsrol, Ujszertségrol,
eredetiségrdl csak valamihez képest lehet beszélni, az értelmezd
szovegnek tehdt folyamatosan kontextust kéne teremtenie. Ha
elmulasztja, ahogy a kényv ezt teszi, mdr nincs médja bemutatni
a vizsgdlt miivek eredetiségét sem. Mds kérdés, hogy Halmai erre
egyébként is csak ritkdn tesz kisérletet, mintha azt gondoln,
hogy egy m kanonikus helye nem fligg annak parbeszédképes-
ségétdl, a parbeszéd lehetdsége pedig attdl, milyen mds mivek
veszik koriil.

Azt mér emlitettem, hogy az 4ltalam igényelthez képest ke-
veset beszél a szerzd a koltdnd életrajzdrdl és a korrdl, tehdt az
elmdlt negyven év irodalompolitikai és intézményi hdtterérél,
pedig meggy6z8désem, hogy ezek ugyancsak képesek voltak
befolydsolni egy mi formdjit és nyelvét — gondoljunk csak a
hetvenes években még igencsak virdgzé cenzirdra, illetve a pub-
likaldsi lehetéségek korldtozottsdgdra. Fontos szempont lehet
Takdcs Zsuzsa vildgirodalmi tdjékozottsdga, nyelvtuddsa, de akdr
az is, hogy a Lengyel Péterrel kotote hdzassdga egy iré mihely-
nek is alapja lehetett. Ugyanakkor példdul Takdcs 1989-es gytij-
teményes kotetének cime, a Sitér és fény kora azonnal felvet a
korral kapcsolatos kérdéseket, asszocidciékat, 4m Halmai ennek
ellenére gy gondolja: ,Hidba a Takdcs Zsuzsa tobb versében
felismerhetd magdn- és kozéleti konkretizdcidk, tér- és idSbeli
referencidk: a sotétség és a vildgossdg egyidejli jelenlétére utald
mellérendelés az emberi id8 ontikus metafordjdnak tlinik fo1”
(55) — majd ennek igazoldsaként hosszan idézi, megint csak tel-
jesen reflektdlatlanul, Lengyel Baldzs észrevételeit. Mennyivel
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jobban tenné azonban, ha példdul a kotet Orszdgom cimi cik-
lusdbdl idézne, olyan sorokat példdul, mint ,a zdszlékat mdrci-
usban / nem értem” (Janudr), ,6riilt reménykedés fog el, / hogy
megvan még az orszdg, hogy élsz” (Sziletésnap) ,osszehizott /
szemmel bdrkabdtos ember nézett” (Unnep), vagy hosszabban:
»Egy rekldmcsévekbdl dsszetdkolt / térképet figyeltem dlmaim-
ban, / egy fényujsig kiolvadt betliit / Magyarorszdg. Mis tdjakon
! boldog szeretk 6lelik egymast.” (Kid, golydropogdst hallok).
Ezeket a sorokat ugyanis nehéz nem politikdval telt soroknak
olvasni, és bdr igaz, hogy legtobbszor a személyes, a politika dl-
tal megcsonkitott élet, az drokre elvett lehetdségek, az ,eltéko-
zolt esélyek” dllnak a vers centrumdban, de a fogalmazds sokkal
konkrétabb, mint amit a Halmai dltal bel¢jiik ldtote filozéfiai
problémak elvdrndnak. Rdaddsul itt megint elgondolkozhatott
volna azon, hogy vajon az dltala gyandtlanul idézett kritikusok
egydltaldn leirhattdk volna-e, hogy a versben megjelend bérka-
bétos férfi vélhetden nem egy udvarlé, hanem egy titkosrenddr,
hogy a mdrcius 15-én kitlizétt szovjet zdszloknak semmi koziik
a magyar szabadsighoz, hogy a nyugat felé lezdrt orszdghatdr
bardtsigokat, szerelemeket tehetett tonkre. Merthogy Takdcs
Zsuzsa ezekrdl a kérdésekrdl is irt, nem csak a kozmikus 4rva-
sdgrol, vagy a ,végtelenbe z4r6dé vildgrél”.

Errél az utébbi, egyébként szép jelzds szerkezetrdl jut eszem-
be, hogy a dolgozat nyelve is feltétleniil szét érdemel. A 160 ol-
dalas szovegbdl j6, ha 60 oldal Halmaié, a tobbi idézet — hossz,
néhol egy oldalndl is hosszabb citdtum régi kritikakbdl, mdshol
két-hdrom oldalas versidézet — de ez is nagyon gyakran dtcsd-
szik az esszéisztikus, s6t koltdi nyelvbe. A leird, jol kovethetd
mondatok kézé beékelddnek, f8leg a fejezetek elején és végén
ezek a tdlsdgosan szdrnyald, a mifajnak érzésem szerint nem
megfelel6 mondatok: ,, Takdcs Zsuzsa koltészete nem evidencia
az értelmezének, hanem ajindék az olvasénak” (46), ,fénnyel
bélelt égbolt e lird¢” (159). Vagy amikor ezt irja: ,A kiméletlen
tisztdnldtds és a tétova boldogsdgvigy ellentéte hullimzik vé-
gig a koteten.” (45), de nem teszi vildgossd, miért is ellentét ez.
Halmai egyébként is kedveli az ellentéteket, és gyakran haszndl
olyan koltdi paradoxonokat, mint a ,reflektdle 6nfeledeség”, a
yszenvedélyes belenyugvds”, vagy a ,bensSséges kétségbeesés”,
melyek legfeljebb azt illusztrdljak, hogy a Takdcs-koltészetnek is
milyen fontos alapelemei a paradoxonok, milyen gyakran épiil
efféle trépusokra egy-egy vers, de mds, argumentativ szerepiik
nemigen lehet.

Mindezekkel egyiitt sem lehet kétséges, hogy Halmai
Tamdsnak széles rdldtdsa van az életmire, és annak recepcidjdt
is mindenkinél jobban ismeri. S8t abban is biztos vagyok, hogy
ha egy-egy részkérdésrdl irna tanulmdnyt, ezekkel a biztos alap-
informdcidkkal a kezében messzire juthatna. A kényv azonban
tulsigosan 4ltaldnos és vdzlatos képet rajzol az életm(irdl, riadd-
sul a médszertani hiba, a rengeteg idézet egyszerlien megfolytja
a szoveget. Mégis: a kismonogrdfia szerzdjének tobbszor han-
goztatott, onmaga elé kit(izott feladata és célja az életmi ,kano-
nizédldsa”, azaz a valésdgos irodalomtorténeti stlydnak megfeleld

helyre emelése, hellyel-kozzel sikeriilt. Ismeretterjesztd szerepét
is betoltheti, hiszen a Takdcs Zsuzsa-életmivel csak ismerkedd
olvasék szdmdra képes felvillantani a legfontosabb elkotelezd-
déseket, témdkat, nyelvi és poétikai problémdkat, és ezen tdl a
jegyzetek segitségével a szakirodalomban is eligazit. Ilyenformdn
pedig akdr még a késébbi tanulmdnyok hivatkozdsi helye is le-
het. Ehhez azonban t6bb tdvolsdgtartds, kevesebb belefeledkezés
kell. De abban is biztos vagyok, hogy torténetileg sokkal jobban
indokolhaté lenne e koltészet értéke, azaz tudnunk kéne, hogy a
magyar lira milyen hagyomdnyaihoz kétédik ez a koltészet, hol
vannak az alapjai, és lehet-e mdr a hatdsdrdl beszélni. Halmai
Tamds mindezek megirdsival még az adésunk maradt — de ttto-
18 szerepét, e valdban egyre fontosabbd vél6 koltészet megszoli-
tdsit nem vitathatja el téle senki.

Mizser
Attila

Elohivas
alatt

(B. Juhdsz
Erzsébet:
Mesék az
életembdl.
Argumentum,
2010)

Az Argumentum Kiad¢ két hi-
dnypétlé kotettel jelentkezett
az elmult fél évben: bizonydra
sokak szdmdra 6romteli megle-
petés, régoéta vart esemény B.
Juhdsz Erzsébet tudomdnyos
és  szépirodalmi munkdinak
posztumusz megjelenése. Az
elegins kiillemt kényvek ké-
pet adnak a Miskolci Egyetem
Bolcsészettudomdnyi  Kara
egykori  tanszékvezetdjének
irodalomtudoményos és szo-
ciolégiai érdeklédésérdl, szép-
irodalom, esszé és karcolat
hatdrdn mozgé révidprozai alkotdsainak egyéni stilusdrél, nyel-
vér8l. A Hdsok vagy balekok? A tdrsadalmi beilleszkedés zavarai
a hetvenes évek irodalmdban cimi irodalomszociolégiai mono-
gréfia a hetvenes évek irodalmi alkotdsait és az {réi életutakat
vizsgilja egészen kiilonleges kérdésfeltevéssel: az alkotds sikerét
a magdnélet kudarcdval hozza 6sszefliggésbe. Az az érzékenység,
az emberi magatartdsformdk irdnti érdeklédés, amely ezt a k-
tetet jellemzi, mdsképp, de hasonlé jelentdséggel érhetd tetten a
Mesék az életembél cimd, jelen recenzi6 tdrgydt képezd kotetben,

amelynek tematikus fékuszdban — a tanulmdnykétethez hason-
l6an — a személyiség mélyrétegei, hivatds és magdnélet egymdsra
hatdsa, kot6dés és szabadsdgvdgy egymist ellenpontozd erbtere
all.

A kétet, mint azt mdr jeleztem, a szerzd hdtrahagyott ird-
sait tartalmazza, melyeket Szili Jozsef rendezett egy kotetbe. Ez
nem kis feladat egyébként sem, de a kronoldgia és a szovegek
fragmentdltsdga ebben az esetben kiilonosképp megnehezitik a
fejezetekbe, gondolati egységekbe, ciklusokba rendezést. Mert
van egy réteg, amely akarva-akaratlanul el8hivédik — legaldbbis
szerintem - a hdtrahagyott irdsok esetében, ez valami kiilonds
jelenidejtiséget ad az irdsoknak, az egyébként is jelen idében
szerepld mondatokon til. Aktualizdlja és vitalizdlja a szoveget
a maga lezdratlansdgiban és nyitottsdgdban. Az észlelés itt on-
toldgiai alap, amelyrdl minden aktus levalik, és amelyet minden
aktus el6feltételez. Hisz a vildg dolgait sosem kiviilrdl érjiik el,
és nem utdlagosan vezettetiink be kozéjiik, mert azok mdr adot-
tak szémunkra, és mert mdr mindig is veliik, kozottiik léteziink,
léteztiink. Ezt teszik szdmunkra elérhetévé, konnyen kédolhatd-
vd, el6hivhatévd B. Juhdsz Erzsébet szovegei: a jelen idejli mesék
fokozatosan személyessé konvertdljék a személytelent, egy mo-
gottes tartalmat, kontdrt hizva a megfigyelések, osszefiiggések
és jelenetek mogé.

A konyv elején szereplé ajdnldsban olvashatjuk kiemelt,
kurzivalt szovegként, mintegy haszndlati utasitdsként a szerz6tsl
szdrmaz6 idézetet: ,Magamrdl irni nehezebb, dllanddan csak ke-
riilgetnem kell 6nmagamat. [...] Egészen addig, amig elérhetet-
len nem lesz, nem mond semmit, kiiiresedik.” (5) Folyamatdban
egyardnt és kovetkezetesen ezt a filozéfide, eljdrdst folytatja ti-
zenkét fejezeten 4t az ird és szerkesztdje, és természetesen nem
utolsésorban a nyersanyag, maga a szoveg. Akdr a gyerekkort,
az ifjasdgot és a csalddot megidézd Kereszttrrdl, akdr egy uta-
zds erejéig New Yorkrol, vagy a sziil6krél, esetleg Tobidsrdl, a
kedvenc tacskérél, betegségrdl, rendkiviili 4llapotrdl, vagy épp
egy hétkoznapi helyzet fondksdgardl van szd. Az Ssszegyjtoee
irdsok egymds mellé helyezése mifajisdgiban heterogén gytjte-
ményt eredményezett, de a nyelvezetében homogén egységrdl
beszélhetiink. Az exemplumoktdl és/vagy példdzatszertiségektsl
a rovidebb novelldkon, esszéken 4t taldlhatunk tomorebb kar-
colatokat, krokikat, ,tollrajzokat”. Egynémely szoveg a maga
poetizdltsigdban mdr zavarba ejt8, és az epikus karakter hatdrdt
strolja koncentrdlesdgat és liraisigdt tekintve. Igy az irodalmi
el6dok megnevezése, felderitése szintén t6bb irdnyba mutat,
nem jelol ki egyetlen hagyomdnyt, amelyhez illeszkedik a Mesék
az életembd] szovegvildga. A koznapisdg poétikdjdban kapcsold-
ddsi pontot jelentenek, szinte adottak Tandori Dezsé révidebb
szovegei, sOt ezek az irdsok a boleseleti toltet feldl is rokon vo-
ndsokat mutathatnak B. Juhisz Erzsébet prézdjaval. De Orkény
neve is 6nkénteleniil felvetddhet, amikor a dolgok bizonytalan-
sdgit a kozlés minimumdra csavard, de az olvas6, a befogadd
szdmdra a feloldds, a kibontds lehetdségét nyujt6 szovegalkotdsi
stratégidval taldlkozunk.

KRITIK/

A Magasles cimli fejezet irdsai j6l érzékeltetik ezeket a kap-
csolédési pontokat. Taldn a cimaddé Magasles kér panordmdval
cim irds fejezi ki a legpontosabban azt a megkozelitést, ldtds-
modot, amely B. Juhdsz Erzsébet prézdjdra a leginkabb jellemz,
és tobb olyan szovegszervezd elemet is magdban hordoz, amely a
szerzd szemléletmddjde plasztikusan jellemzi: ,,Ez nekem az els§
emelet. Nem vaddszom innen senkire, mégis ha ldtok valamit,
ami nem tartozik rdm, 4ldozatnak vélem azt, aki nem tudja,
hogy litom 8t. Ldtom és megjegyzem most is.” (149) Az irds
egésze kompakt, megbonthatatlan: felépitettségében, a cimadds-
sal egylitt szinte — ha ilyesmi egy irdsmirdl leirhaté — tokéletes.
Mint egy képlet, amely a riakérdezéssel, a prébdjdval egytitt is azt
a részt, jelentést tudja adni, amelyet az elemek mdr megadtak, és
minden mds részeredmény levezethetd lenne ebbdl, illetve min-
den momentum ugyanazt az allitdst igazolnd. A kotet vége felé
tobb rovidebb, a végre rdjitszé, akdr eszkatologikusnak is mond-
haté irdst taldlhatunk: ,— Ja, a Gyula az mdr nincs. Mondja a
nyaralé keritésének a tovében viddman a szomszédasszony.”
(163) A Ja, a Gyula azon a szdveghatdron mozog, ahol az az
irdsminimum artikuldlédik, amely a lirapoétikai feltételeknek
is eleget tudna tenni azdltal, hogy a rakérdezés, visszakérdezés
lehetSségét megvonja az olvas6tdl egy retorikai gesztus révén. A
Hivék beszélgetnek ezzel szemben a kdznyelvi (n6i) kommunikd-
ci6 kliséit haszndlja fel, mikozben tematikusan a modern gy6gy-
dszat/gybgyszerészet dtértelmezése torténik. A szereplk (,Két
makacs nd taldlkozott”) az ismert konkurens gyégyszermdrkakat
szinte vardzsigékként mondjdk egymdsra a minimalista stilusban
irt szovegben, amelynek erdssége, hogy ironikus médon képes
sokszorozni az olvasatokat, igy példdul akdr a népi gySgydszat/
modern boszorkdnysdg demonstrdldsaként is interpretdlhatévd
teszi magdt. Miképp mds szovegek, mds narrativiknak nyitva
teret. ..

Ezért is élvezetesek B. Juhdsz Erzsébet prézdi. Nem baj, hogy
az eléhivdsukba szimtalan komponens belejdtszhat, alakithatja a
képet, a nézetet. Az elShivés izgalma ez. Csak jdtsszon bele a
fény, a fényviszony. Az a j6, ha viltozd. Csak legyen. A mule
idébe nem lehet beletérédni, miképp a mesék végébe sem.
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Nagy
Csilla
Vila balok
ilagzabalodk | .. . .
Noémi:
Nyughatat-
lanok.
Eurdpa,
2011)

Szécsi Noémi konyve torténelmi regény, a fordulatos, magin-
életi, politikai intrikdkban bévelkedd cselekmény hdtterét az
1848-49-es magyar forradalom és szabadsdgharc jelenti. Az ed-
dig megjelent kritikdk a hagyomdnyos, 19. szdzadi prézairoda-
lom djraszitudldsaként értelmezik Szécsi Noémi regényét (ldsd
Sz. Molnér Szilvia: Fizids torténelmi regényiink, Elet és Irodalom,
2011. junius 3.; Benedek Szabolcs: Egy izig-vérig XIX. szdzadi
regény, Népszabadsig, 2011. janius 4.), amivel annyiban fel-
tétlenill egyetérthetiink, hogy mind a témavélasztds, mind pe-
dig a linedris torténetmondds, a narrdcié jellege olyan kellékek,
amelyek erre a hagyomdnyra hajaznak. A Nyugharatlanok valé-
ban kozelebb visz példdul a Jokai-olvasmdnyélményhez, mint
mondjuk Darvasi Liszlé 19. szdzadi tematikdt feldolgozé regé-
nyéhez, a Virdgzabdlékhoz, azonban tdlzés lenne azt feltételezni,
hogy a tradici6 viltozatlan médon tiinik fel Szécsinél. Hiszen az
ir6(n8) minden eddigi konyvére jellemzd volt a valasztott miifaj
elmozditdsa valamilyen irdnyban: alighanem az ismert, klasszikus
elbeszéléstechnikdk és -formdk finom dtrendezése, a prézami-
fajok kozott hatdrteriiletek érzékeny feltérképezése az a sajdtos-
sdg, amely Szécsi Noémi {rdsainak egyediségét kolesonzi. Ahogy
a Finnugor vdmpir a vimpirregény Bram Stoker-féle tradicidjdt
kiindulépontként tekintve mifaji és prézapoétikai szempontbdl
is rendhagyé megolddst mutat fel, amely nem mellesleg a min-
denkori olvasé torténet utdni vigydr is képes kielégiteni; tgy a
Nyughatatlanok sem torekszik a hagyomdny direke feliilirdsdra,
hanem t6bb ponton mozdithatja ki, szervezi 4t a térténelmi vagy
a romantikus nagyregény strukcirdjde, ezdltal a vélasztott témdt is
Uj szemszogbdl, a hangsulyok dtrendezésével képes dbrazolni.
Azaz a torténelem feldolgozdsa itt mer8ben mds mddon
torténik, mint példdul a Kommunista Monte Cristéban: mig a
kordbbi regényben a torténelem és politika komplexitdsa dllt az
dbrdzolds kozéppontjdban, addig itt Szécsi szlik fokusszal vizsgd-
16dik, a nemzeti mult heroikus vagy ironikus dbrazoldsa helyett
az egyes ember helyzetére kérdez rd a torténelmi diszlet elétt:
Bdrdy Rudolf és felesége, Aimee emigricidja a kozponti szdl, az
otthon maradt csaldd tragikus kiirtdsa, illetve ennek a titoknak
a felderitése pedig egyfajta keretet képez a kotetben. Az olvasé
egy csaknem omnipotens narrdtor révén ldtja az eseményeket,
aki olykor el@revetiti a cselekményt, azonban a szereplék gon-
dolatainak, érzelmeinek kozvetitésében gyakran korldtozott tu-

ddssal bir, feltételezésekbe bocsdtkozik. A Nyughatatlanok tobb-
sz0rds hatdrhelyzetet mutat meg: az 1850-es évek elsd felének
(az emigricié éveinek) zavaros, a nemzeti identitds szempontjé-
bl meghatdrozé idészaka ebben a szovegben a kultdrtérténet
koriilményeivel egyiitt jelenik meg, olyan kontextusban, amely
interpretdciot kindl a torténelmi eseményekhez, sziikségessé te-
szi a malt Gjragondoldsdt, annak ellenére, hogy a forradalom
és szabadsdgharc csak utaldsok szintjén, a regénybeli torténések
elézményeként, a személyes és politikai kapcsolatok kulisszdja-
ként azonosithaté. Helyileg, idében és a cselekményt tekintve
is tdvol vagyunk a legfontosabb torténelmi eseményektdl, emel-
lett figyelemreméltd az is, hogy a nemzeti f6kusz helyett eurs-
pai dimenziéban, multikulturdlis és multilingvélis kozegben ér-
telmezdédik Gjra ’48-49, amelyben érintdlegesen tematizalédik
az eurdpai forradalmak egymdshoz valé viszonya, a Nyugat- és
Kelet-Eurdpa ideoldgiai és tarsadalmi strukedrdja kozotdi kii-
16nbség is.

A szerepl8k az altalunk ismert (ismertnek véle) torténelmi
val6sdgot egy mdsik vildgban élik, amelynek alapélménye a ki-
viildllds, a kirekesztettség: a regény az idegenség kiilonb6z6 meg-
val6suldsi formdit sorakoztatja fel. A f8szerepld, Bardy Rudolfné
Aimee figurdja tobbszorosen is aldtdmasztja ezt az olvasatot: a
francia mveltséggel rendelkezd, skét szdrmazdst nevel6né egy
magyar szabadsdgharcos felesége, aki nemcsak magyarul nem
tud, hanem kiviildlloként tekint a torténelmi eseményekre, a
magyar kultdrdra is. De maga az emigrdcié mint téma is ide-
genségélményt feltételez: a befogad6 orszdggal szembeni nyelvi
és kulturdlis kiilonbségek mellett az elvesztett szabadsdgharcnak
azt a sajitos tapasztalatdt is el8revetiti, amelyben olyan alap-
értékek relativizdlédnak, mint a haza, a csaldd, a male, a sza-
badsdg. A szereplSk folyamatosan ,haza” vdgynak, mikédzben a
tomor, elhallgatdsokra, titkokra épiilé pdrbeszédekbdl kidertil,
hogy az 1850-es években a magyar emigrdnsok szimkivetettnek
szdmitanak az anyaorszdgban, azaz a haza nem az a befogadd
hely, otthon, amelynek lennie kellene: az emigrédnsok folytonos
ttkeresése, egymds mellé sodrdddsa (az egyes fejezetek Eurépa
mds-mds orszdgaiban, vdrosaiban jitszodnak, Gjabb és Gjabb sze-
replék jelennek meg a regénytérben) adja a cselekmény gerincét.
Mir ez a helyzet kit(inden igazolhatna a szerz$ cimvilasztdsit, a
regény azonban nem 4ll meg ezen a ponton. Szécsi nagyon gon-
dosan mutatja be a kultirdk kozoétei kiilonbségeket, letisztult
nyelven sz6l példdul a nyugat- és kelet-eurdpai 6ltozkddési és vi-
selkedésbeli ,trendekrdl”, a gyermeknevelési szokdsrendrél, a né
csalddban betdltott szerepérdl. Egy ndi szempontd olvasat szd-
midra nagyon termékenyek lehetnek azok a széveghelyek, ame-
lyek a Bdrdy csaldd nétagjainak a néi munkavéllaldsrdl alkotott
véleményét, vagy Bardy Rudolfnak a feleség feladataival kapcso-
latos elszdldsait tartalmazzdk, de a regény egészét meghatdrozza
a forradalom, a szabadsigharc mint maszkulin kategéridk, és a
,n6i tartalmak”, mint csaldd, gyermek, nyugalom, béke szem-
bendlldsa. A regény egyik vonulatdt a néi szerepek, a bioldégiai
és tdrsadalmi nem kérdése jelenti: nemcsak a n8k férfiakhoz és

egymdshoz valé korabeli
viszonydrdl kapunk 4r-
nyalt képet, hanem egé-
szen konkrétan a sziilés,
a noégydgydszat, a sze-
xualitds, a homoerotika
is jelen van a fébb cse-
lekményszdlak mellett.
A f8szerepls, Aimee
helyzete ebben a tekin-
tetben is sajdtos: tdrsa-
dalmi stdtuszdt nemesi

SZECSI Noémi g
Nyughatatlanok =

szdrmazdsu férjével ko-
tott hdzassdgdt megels-
z6en (ahogy az Aimee
elbeszéléseibdl  kideriil)
nagyanyjénak koszon-
hetéen nyeri el, aki ba-
baként tett szert jovedelemre, ebbdl futotta iskoldztatdsra, ezért
kertilhetett Aimee fiatal linyként magasabb tdrsadalmi kérokbe.
Ahogy a Finnugor vampirban is a nédgi tradici6 bir jelent8ség-
gel, gy itt is Aimee nagyanyja az, aki visszatéré motivumként
folytonos hivatkozdsi alap, legalizdlja Aimee felemelkedését,
Jfelvildgosultsigdt”, akinek dontései, titkai évek multdn is meg-
hatdrozzdk a sorsdt. Hozzd kapcsolédik az is, hogy Aimee vala-
miféle kivalasztott-szerepet tulajdonit nmagdnak: mert bdr hal-
va sziiletett, életre keltették, ezért bir a halottldtds képességével.
A regény misztikus-ezoterikus vonulata, amelyet a fiilszoveg is
kiemel, a néi érzékenység, a sivdr kiilvildgot ellenpontozé belsé
lelki élet révén illeszkedik az emigransok torténetébe.

A multikulturdlis és multilingvilis vildg, amely Szécsi Noémi
regényében elénk tdrul, a szereplék egymdshoz val6 viszonyuldsa
a dialégusok révén rajzolédik meg, a regény letisztult, egyszeri
nyelve voltaképp maga is érzékelteti a fent emlitett identitds- és
idegenség-problémdkat. Egyrészt szdmos idegen nyelvi elemet
tartalmaz, a magyar szévegbe francia, angol, német mondatok,
indulatszavak illeszkednek, attdl fiiggéen, ki kivel beszél, hogy
Ujsdgot olvasunk vagy magdnlevelet. Az idegen nyelv és az anya-
nyelv fesziiltsége implicit médon folyamatosan jelen van a dia-
l6gusokban, a nyelvi kdd, a kompetencia a szerepl6k egymdshoz
val6 kapcsolatdt, idegenségét, vagy épp ellenkezéleg, a kollektiv
identitdsdt rogzitd elemként miikodik a szovegben. Példdul a
magyar nyelv tobbnyire az emigrdnsok kozés nyelveként funk-
ciondl, azonban vannak szoveghelyek, amikor a magyar a kire-
kesztés eszkoze, igy példdul a Bardy csaldd tragédidjdnak felfedé-
se sordn bizonyos részletek azért hangzanak el magyarul, hogy
Aimee ne értse. Ugyanigy a monarchidrdl sz6l6 djsdgcikkek né-
met nyelve az anyaorszdgi eseményeket teszi korldtozottan hoz-
ziférhet6vé a f8szerepld szdmdra, a tobbnyelviiség pedig a regény
tapasztalata szerint sokszor a kémek sajdtja.

A Nyughatatlanok, bir olvasmdnyos, kétségkiviil ravaszul
megirt, komplex kétet. Erénye, hogy a cselekmény kibontdsa vé-
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gig mértéktartd tud maradni, a szerzé nem torekszik egyik felve-
tett probléma esetében sem arra, hogy teoretikusan tdlterhelje a
szdveget, a finom drnyalatok, rezgések, amelyeket felmutat, hoz-
zdadédnak ahhoz, amit a regény atmoszférdjinak nevezhetiink.
Ahol minden szerepl§ a torténelem forgatagdban sodrédik, ahol
a forradalom egy délibdb, a magdnélet stratégia, Kossuth neve
pedig egy kod, amely voltaképp tiresnek hat abban a kézegben,
amely megidézddik. Szécsi Noémi kényve nem a forradalomrél
sz6l, és nem is arrél, hogy a forradalom felfalja a sajdt gyerme-
keit, hanem azoknak a tragédidjét mutatja meg, akik ha nem is
hésként, de talélik a forradalmat.

A forradalom nem falja fel a mostohagyermekeit, igy azok
esnek neki a vildgnak.

Vass
Norbert
(Andrds
Ldszlo:
Lehet-e |,
medvekutatd
kettQSben feljegyzései.
., Nyitott
maradni? | <omine,
2010)

Magdnyosnak lenni kiviil, az-
tin megprobdlni bentre ke-
riilni.  Céltudatossdgtél ment
menetelni kézszoritdstdl véllve-
regetésig. Figyelni a mindent, és
megldtni a [ényeger. Csak éppen
szeretni felejteni el. Napokig,
hetekig, évekig éberen giircolni,
majd egy sotét éjjelen arra éb-
redni, hogy tiresség vesz koriil.
Kevés a szerencsés csillagzat, a
kir a véletlenért és mit sem ér a
joakaré. Az életutak a felszinen
somors konnyen kalkuldlhaték, mégis
szinte dtldthatatlanul kanyarog-
nak. Andrds Ldszl6 Egy medvekutatd feljegyzései cimli regénye a
megfejthetetlen [épesézetességrdl, a rangmdmor ijesztd automa-
tizmusdrol beszél, a hivatali 56nmozgds organikussdgdt meséli el.
Elénk tdrja tovdbbd a sotét ténusu karrierszatira mogdtt hizédé
kegyetlen létdrdmadt is. Aztdn rddobbeniink: az aprélékosan ki-
dolgozott szociopanordma voltaképpen nélkiilézhetetlen disz-
let csupdn. Segitségével az elbeszéld a tdrsadalomba megérkezd,
és a tdmegbdl kitlind énrdl beszélhet. A (hozzd)érté mogott

”on

érz6rél. Andrds Liszlé regénye a biirokrdcia komor falai felSl
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kertili az érfalakat, melyek végsd soron a keser(i emberi szivhez
vezetnek.

El8sz6r a medvészerrdl. A regényben a medvészet, ez az idil-
li, szabad, valészertitlen, tdn csak elképzelt foglalatossdg a ta-
pasztalatszerzésrél, a megismerésrdl sz6l. A narrdtor — vagyis a
feljegyzéseit elénk tdré6 medvekutaté — szerint legjobb, ha sajdt
orémiinkre és épiilésiinkre medvésziink. Virdgozzék szdz mdl-
nabokor! A [art pour l'art medvészet szerinte magasztosabb
barmiféle konzekvencidk levondsival bibeld, alkalmazott mac-
kétanndl. A medvészettd] tdvol esik a szerzés és a birtoklds. A
medvészer inkdbb keresés. ,Ha tdrgyilagosan végigtekintem éle-
tem elsd negyven évét, azt kell mondjam, hogy nem szereztem
egyebet, mint tapasztalatokat” — irja egy helyiitt. Az egyik leg-
fontosabb tapasztalat pedig éppen a medve. A medve, az van.
Egy 6si, bennsziilott torténet szerint az egyszerinek bonyolult,
a bonyolulthoz képest meg egyszer(i. Egyszéval tokéletes. A
medvészer ezért afféle panteisztikus én- és istenkeresést is jelent-
het. A legtobb medvész megelégszik azzal, amit l4t és tapasztal.
Piran viszont — mert akdrcsak a medve, a medvész is magdnyos
— szivesen beszélnek az élményeikrél. Ha innen nézziik, a regény
nem egyéb, mint amit cime dllit: egy medvekutaté tolldbdl szér-
mazo feljegyzések sorozata.

Ez a pataktiszta, sodré sorozat illatos, szines, izes elbeszélé-
sektdl, ldncszertien 6sszekapesolédd epizédoktdl és a szovegbe
jol simuld, rovid és élvezetes filozéfiai, tdrsadalomtudomdnyos
traktdtusokedl dus és véltozatos. Az északi medvefigyelés hava-
nak vakité fehérsége a piroslé dfonya savanytsdgdval, a lombba
borulé fék zoldje a friss sir nyomdval jdtszik 6ssze. Meggsillan a
vadméz napsiitotte aranya, ldtszanak a csdszdrmaddr elhullajtott
tollpihéi és érezziik a nyiivek fanyar fzét is. Mintha Bodor Addm
hegyvolgyes vidékeit jarndnk. Bolcs, 8soreg, pontos, szikir meg-
4llapité mondatok és lirai, finom dalbetét-trilldk keverednek a
konyvben, és teszik élévé, orvénylévé a szoveget. ,Mert a ké-
pek, miutdn az agyban lassan megfogalmazédnak, szétdradnak
az egész testben, olyan helyet keresve, ahol litktethetnek a vérrel,
hogy aztdn lassan visszacsordogdljanak a szivbe, hogy ismét liik-
tethessenek.” Mert azért a sziv az r. A medvekutatds pedig egy
kisérlet arra — dllitja jegyzetkészitd medvésziink —, hogy megtud-
juk, van-e benniink valami, ami nélkiil mi magunk semmik vol-
ndnk. De mi van akkor, ha err8l masként is meggyézédhetiink?

Egy elevenzold ruhdban pompdzé gyonyor né példdul elég
meggy6z0 érv lehet a medvészet feladdsdra. Vagyis a medvészeti
értelemben vett elalvdsra, masképpen szdlva: a civil palydra 4ll4s-
hoz, az Ggynevezett szocializdciéra. Egy barna haju ldny bédité
illata ttveszt8szer(, hosszt folyosdkra, dlomtalan képernydk és
hamutdlként hasznositott {ires nyomtatépatronok kozé tereli
héstink addig hatdrtalan, boles maginyossdgat. , Kettesben sze-
rettem volna maradni”, kézos valésdgot nyitni — igy a medveku-
tatd. Irdny a tdrsadalom, irdny a szerelem, a medvész ilyenkor
elalszik. Arrél azonban még egy alvé medvésznek sem szabadna
megfeledkeznie, hogy ,,A bennsziilotteknek nincs kiilon szavuk
a szerelemre és a menekiilésre.”

A karrier-kaland a valészertiségében is sziirredlis, kafkai
yHivatalban” zajlik. A jdcékeér a hatdrtalan, szinpompds ter-
mészetbdl a fakéneon, falakkal hatdrole borténbe keril dt. A
feljebbjutds 8si vdgydt, az emelkedést, melyrdl kvarcjdtékok
és kirdlydramdk sora szdl, egyszer(ien és pontosan modellezi a
biirokricia sokemeletes elefintcsonttornya. A legalsébb szinten
még lgyfelekre is szitkség van. A detektivtikor mogiil kihallik
az dllam hangja. S6t, a j6 szem( dllampolgir a kegyet gyakor-
16 hivatalnok keresztnevét is leolvashatja a mellkason fityegd
plasztikkdreydrol. Az iigyfelezés” afféle profén hatalomgyakor-
lasi ritus. A féség folényesen fogadja alattvaldit, hiszen enyhet,
nyugalmat szdmukra kizdrélag 8 adhat. Feljebb aztdn nincs mar
tobbé sziikség tigyfelekre. A hivatali Gjbeszél-tisztségek ottho-
ndban az tigyek ugyis adédnak maguktdl. Ismerkedteréemberek,
kapesolatteremtdk, érvgyiijiék, belekitéemberek keringenek a fo-
lyosé-labirintusokban. A legtijabb részleg termeiben mindenku-
tatds zajlik, a legrdtermettebbeket pedig a kimért és sziikszavi
megbizhatdemberek vilasztjdk ki. Persze a tipontos helyzetrajzot,
a ritmikus belsé mozgdst az ir6 gydny6r, lirai részekkel drnyal-
ja. Legszebb taldn, ahogy az egykori digyfeles afféle csinovnyik-
Childe Haroldként bucstzik a hdta mogote hagyott részlegtdl.
yLdttam a piszkossziirke linéleumot, rajta a fekete csikokat, az
irattologatd kocsik kerekeinek nyomait. Littam a lambéria 1é-
ceit, a lepattogzé lakkot a megkopott festékkel. Ldttam a lécek
kozotti réseket, a résekben megiild port és a vakolatmorzsdkat a
fal tovében.” Mintha Ginsberg Uviltésének kozmikus mantrija
szorult volna a Hivatal négy fala kozé.

A négy fal egyébként nemcsak terepe, helyszine, de gene-
rdléja is az eseményeknek. A folyosékon bizalmas, félszavakbdl
is...-beszélgetések hangoznak el. Az épiiletben emeletrdl emelet-
re, kiildetésrdl kiildetésre né a felel6sség, a kihivds, no és persze
a hibdzds lehetdsége is. Pedig hibdzni egyéltalin nem tandcsos.
A divatos szabvanyoltony alatt ezért er6snek mutatott sziv do-
bog, és rettegb-kétkedd lélek remeg. Aki hibdzik, annak vége.
Menekiilni csak felfelé tandcsos, a hivatalnak ugyanis megvan
a sajdt, bels§ téplaléklinca. Es ez az egyiitt mozgd és gondolko-
dé, 6nmaga légjogosultsdgit naponta kényszeresen bizonygatd
monstrum nemigen vilogat. Ebben a sajdtos bioritmussal biré
kiborg-egységben 6sszeér kettds spirdl és bindris kéd. Liftzaj és
gyomorliftezés egyardnt sajdtja, csak a személyesség, a személyi-
ség oldddik fel benne valahogy. Aki itt belép, az taldn idével
feljebb taldlja magdt, s6t igen gyorsan megbardtkozik a munka-
javal is, csak éppenséggel onmagitdl tdvolodik, idegenedik el.
Mignem végiil teljességgel elveszik, megsziinik, elpdrolog.

A Hivatal cstcsragadozdi a mindenrigziték. Jéval tobbek
6k a fdldszint névtdblds nimandjaindl. Afféle sajtdfigyelést lac-
nak el: hallgatjdk, olvassdk, nézik a mindent, és kiszlirik bel8le
a lényeget. Informdcidval tépldlkoznak, amelyet nem kaléridban,
hanem bdjtokban mérnek, tdpcsatorndjuk Gsszeér a monitorok
(katéd)nyeldcsovével. E gyonyori paridk, a Szép dj vildg legbe-
csesebb alfdihoz hasonlé elitcsapat élére keriil a regény f6hdése.
Figyeli a mindent, ldtja a lényeget, csak éppen sajit magdrdl fe-

ledkezik meg. Es akkor djra elkezd benne ébredezni — tdn csak
dlmodozni — a medvész: ,Semmi mdsért nem érdemes élni, mint
hogy érezziink, hogy érezni tudjunk és merjiink, és ezt ki is mer-
junk mondani.”

Addigra azonban csak kihdlt érzéseket taldl maga koriil.
Feleségével — a gyonyérli né, aki egykor elképedve hallgatta,
ahogy a medvészetr8l mesél — nem értik, nem érzik mar egymdst.
Kétségbeesett, fojtogaté diih lesz trrd rajta. Ertelmetlennek érzi
a rendezettséget, feleslegesnek a reggeli maddrdalt és kdvéilla-
tot. A fesziilt firadtsdg egy vad, munkahelyi orgidba torkollik.
A hangos, kakofén megcsaldsra pedig a megcsalatds lasst, lirai
leirdsa felel. Sokat ldtott medvésznek is 4j tapasztalat, hogy min-
denki helyettesithet, s6t gy tlinik, mindenkit helyettesitenek
is. Csak arra nincs vélasz, hogy mit kezdjen a ldtszatviligban a
valédi érzelmeivel? Egy végiggondolétdl azt hallja, ,6rokszerelem
kis hibdval létezik csak: vagy nem 6rék, vagy nem szerelem.”

Ha tényleg ez a helyzet, tgy a kisérlet nem sikeriile. Nem
lehetséges mds, csak a magdny. Nem létezik megérkezés, csak
dllandé tovdbbmenekiilés. Az dlmok, a szabaddg, a természet, a
medvészer vildgabdl nem jelenthet kiutat a fakuld szerelem szi-
nezte, kihld neonvaldsdg, és természetesen a talmi karrier sem.
A hosszti tdrsadalmi ébrenlétbdl (ami medvészeti szempontbdl
alvést jelent) ezért Gjra a civilizdcién kiviilre, maginyos méz-
portyakra, fikhoz dorgoldzésre, bevackoléddsra, és 1j, rosszizl
dlmok dlmoddsdra vezet az ut.

Andrés LdszIl6 regényében a kidbrandult, kétségbeesett, ke-
serti, sotét irénidval rajzolt szocioszatira mégiil néhol csendesen,
lemonddan és halkan kong, mésutt tehetetlentil és orditva fakad
ki a személyes tragédia. A tragédia, amelynek végsd soron te-
hetetlen el8idézdje és sorsrontdja a gydnyorid né, a szerelem. A
feldolgozhatatlan tapasztalat, akiért kezdetben érdemesnek tlint
egy kiképzett medvésznek belehazudnia magdt a tdrsadalomba.
Mindhidba. A koratavaszi ébredés alkalmdval a ndstény elébb
csak elutasitja a legyengiilt him medve kozeledését, aztin ma-
gahoz engedi, és dtharapja a torkdt. A regény szerint lehetetlen
kettesben maradni. Az Egy medvekutatd feljegyzései kristdlytiszta
nyelvl, finom szerkezetd, 8szinte, bus ballada. Olyan, akdr egy
grandiézus, nagyzenekari konceptlemez. Lassan olvashaté, ne-
hezen megszakithat6, gondolatban morzsolandé. Keser( tétel-
mondata refrénszerien tér vissza, és messzire visszhangzik: ,A
bennsziildtteknek nincs kiilon szavuk a szerelemre és a mene-
kiilésre.”
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Imre:
Fém.
Kalligram,
2011)

Bartok Imre Fém cimi
regénye rovid — egy-két,
legfeljebb hdrom oldalas
— snittekbdl 4ll ossze, és
az olvasd, ahogy halad
elére, kezdi megszokni,
bdrmi is toreénik az egyik
epizédban, az — legaldbbis
kozvetleniil — nem gya-
korol hatdst a kovetkezd
jelenetben  tapasztalhaté
kortilményekre. A kor-
nyezet és a viszonylatok,
amelybe az én belekerdil,
kulisszaszertivé vélnak, az
olvas6 egyre inkdbb rdall,
hogy a helyszin, a jelen-
1ét, a [étezés kézzelfoghat6
paraméterei meghatdrozdsuk utdn kevéssel vissza is vonédnak,
felveszi a forgdszinpadszer(i helyettesitések mechanikus ritmu-
sdt. Az egymdsra nem — legaldbbis nem észrevehet8en — épit
epizédok (az els§ olvasds alkalmdval) sajdt kifogyhatatlansiagu-
kat, alternativdik bdségét kezdik 4llitani (kert, rendeld, tdrna,
szinhdz, vagy egyszerlien csak: mdshol, 4j nap stb.), a véltozdst
mint olyat teszik meg egyediili folytonos mindségnek. A sz6-
veg ennek ellenére nydjt bizonyos folytonossigélményt, de ez a
folytonossdg nem a szokdsos narrativ konvencié mentén, a meg-
ismert részletek egymdsra rakdddsa, osszeaddéddsa dltal kiépiild
szdvegvildgban konstitudlédik, hanem egy szinttel odébb tolva,
a valtozé kiilsdségekhez kot8d6 elvont karakterként tapasztal-
haté meg. Folytonos a véltozds, az azonosulds szdmdra felkinalt
szubjektum 4talakuldsa, a mentesiilés a kévetkezmények alél.

A konvencidk ilyetén dtalakitdsa miatt a Fém a ki olvas?”
kérdésre is a bevettd] eltérd, az olvasds elérehaladtdval egyre li-
dércesebbnek tling vélaszt ad. Misztikus, vdratlan, inkdbb csak
megsejthetd a jelenlét, amellyel a befogadé hiiségesen azonosul,
de a hiiség ez alkalommal nem segit egy meghatdrozott, véges
feliilethez tapadni, ellenkezéleg, azt eredményezi, hogy a sz6-
veg szubjektumdt képlékeny, sajdt megjegyezhetdségét pillanat-
nyi konkrétsiga, élessége ellenére is alddsé tartalom mossa 4.
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A konyvbél kibomlé, nem dllandésulé fiktfv univerzum kont-
rasztba kertil a konyvon kiviili vilig megszokott torvényszer(i-
ségeivel, dllanddsdgaval: az olvasé bizalmatlannd vélik, vajon
hétkéznapjaink mely szabdlyszertisége miikodik a Fém vildgdban
is. A befogaddsélmény hangstlya a szubjektum amdbaszer(iségé-
re, szinte stroboszkép-tempéban, titemesen zajlé dtalakuldsdra,
a cél- vagy eredményelviiség felfiiggesztésére tevddik dt. A Fém
olvasdsa — egészen az (egyébként hdrom hosszt és egy révidebb
részre tagolt) szoveg hdromnegyedéig — jéformdn csak az olvasds-
ban benne levés élményét, illékony hangulatokat és helyzeteket,
az dlomldtds alfa-dllapotdt kozvetiti az olvasd szdmdra. A szoveg-
be helyezkedd 1élek sz6 szerint lidércfényhez vélik hasonlatossa,
hol itt, hol ott dlomszer( szitudciék diszkontinuus sorozatiban
bukkan fel. Ezt a fajta élményt csak erdsiti, hogy az epizédok
eleje és vége az én-tudat szdmdra Ggymond teljes nap érzetét
keltik, a szoveg rovid egységei sokszor ébredéssel kezdédnek és
lefekvéssel zarulnak.

Németh Gabor 1992-es, A semmi kinyvébsl cimi kisérleti
prézakotetének minden egyes bekezdése kiilonbozé fiktiv kony-
vek egy-egy bekezdése. Barték Imre szovege az elsé olvasds sordn
hasonlé kisérletnek mutatja magit. Olyan, mint egy kvarckép-
ernyds rajztabla: ha felvdzolt valamit, muszdj torélnie, hogy az-
tan a kovetkezd stdcié az el6z8 kép helyére kertiljon. Minden,
amit készre kidolgozott, egy pillanat alatt, szinte nyomtalanul
tlinik el. Hidba 4llitja a mifajmegjelolés, hogy nevel6dési re-
génnyel van dolgunk — és az elolvasott kényv foléte eltoprengve
ez a besorolds nem is alaptalan —, az dllandé kovetkezményekedl,
bizonyos események hatdsdtdl valé tartézkoddsa inkdbb a pika-
reszk zsdnerét juttatja eszembe, ahol Miinchhausen fél karjdt hi-
dba vigjak le kardozds kozben, a kévetkezd oldalon mdr ismét
két kézzel igyekszik tovabb a kalandok sorozatdban. Ugyanigy
Barték esetében is, ha tortént valami szérnytiség, rogton meg
is kénnyebbiiltem, hiszen tudtam, csak a kovetkezd sortorésig
kell eljutnom, hogy ne cipeljem tovibb a nyomaszté atmoszfé-
ra, a borzalmas események terheit. Nyomasztd és horrorisztikus
fordulat ugyanis van bdven ebben a regényben, és az olvasds
elérehaladtdval egyre kegyetlenebb, egyre véresebb események
kertilnek el8, vagyis érvényesiil valamiféle — noha nem gépies,
nem zavardan szdjbardgds — fokozds. A szdvegben feltdrulé terep
a szubjektum projekcidja, afféle szimbolista lelki tdj. Egyes szi-
tudcidk kimondott hasonldsdgot mutatnak kordbbi olvasmany-
élményeinkkel, egyes snittek megidézik példdul Az drvdlrozds
(Kaftka) és A vordgs haldl dlarca (Poe) cim( novelldk beszédhely-
zetét (és itt biztosan még tobb példdt lehetne felsorakoztatni,
megtaldljuk a regényben példdul egy Boschra hajazé festmény
leirdsdc [149-151], konnyen lehet, hogy ez is létezd, konkrét
miualkotdsra utal).

Kafka nyelvi zegzugossiga, a klausztrofobikus terek koriil-
ményes bejdrdsinak kényszere amugy is sokszor visszakdszon a
Fém oldalairdl, ott is, ahol nem iitkoziink azonosithaté elékép
megidézésébe. Egyértelm(i pozitivum, hogy a szitudciék klisé-
vagy éppen toposzhatdron egyensulyoznak, de sikeriil megusz-

niuk a tdl didaktikus képzettarsitisokat. A szoveg szervezdelve
a vizualitds, a filmszertien perg torténet. Eppen ezért ha akad
javitanival6ja a fiatal szerz6nek — aki ugyanakkor mdr két koleé-
szetrdl sz616 szakmunkéval is felhivta magdra a figyelmet —, akkor
az nyelvezet terén, bizonyos modorossdgok kikiiszobolése révén
volna lehetséges, hogy maradéktalanul érvényesiilhessen a nyil-
vénval6an kittizott cél, a nyelvi anyag 4ttetszd eszkozszertsége,
kozvetitésre szabott funkcidja. A pszicholégusa (pszichidtere?)
dltal Johnnak szolitott kdzponti karakeer, akivel az olvasé azo-
nosul — nem tudvdn megvélni a tételezéstdl, hogy az én minden
epizddban egy és ugyanaz, még ha itt binydsz, ott orvos, amott
bollér is —, Gjabb és Gjabb manifeszticidi kozepette egyediil eh-
hez a bizonyos terapeutdhoz tér vissza, hozzd viszont ismétel-
ten, és utdbbi a ldtogatdsokkor viszonylag hosszti monoldgokat
intéz hozzd. Nyelvhasznilata egyénitett: a dokit megismerjiik
féraszté, kimédolt terjengdsségérdl, bantd szdvirdgairdl, lta-
linos kériilményességérdl és kontorfalazé semmitmonddsdrdl.
Miar stilusdval is leleplezi szakmai inkompetencidjit. Bosszantd
figura, eszmefuttatdsait olvasva kezdetben aggédtam, tobzédé
eltdlzottsdga nem gyliri-e maga ald a regény karakeeres, élesen
tirgyias kozegét. Szerencsére aggdlyaim iddvel feloldédtak, a
doki beszédmddja nem temette maga ald a kdnyvet.

A terdpids szitudci6 a hdrom hosszabb szévegegységben id6-
16l id6re visszatér, ami dltal kozéppontba keriil. Ez azére latszik
tigyes megolddsnak, mert felhivja a figyelmet Barték konyvé-
nek egyik f6 erdsségére: az egyes epizédokban leirt tényalldsok
kozott finom analégidk fedezhetdk fel. Sok snittben, f8ként a
konyv elején — vagy csak még ott élesebb a befogad6 szeme a kii-
16nbségekre?, hiszen az olvasdsi médot a kériilmények dllandé
eltorlése Shatatlanul dtalakitja —, ugyanazt a visszdjdra fordulé
reldciét korvonalazza, mint amely John és kezel8orvosa kozott
bontakozik ki. Adott két komplementer szubjektum, az én (oly-
kor sokasdgbdl kiemelkedve) passziv szerepben, vele szemben 4ll
egy aktiv karakter, az én valami miatt mégis kitiintetetté vélik,
és helyet cserél, dsszeolvad vagy intenziv reakcidba lép a cselek-
v6 4genssel. E visszatérd képletre legjobb példa az O és én cimii
»magdnszdm” bemutatéja (,A cimben szerepld ést nem kell ko-
molyan venni...” — 49-51), de sok mdsik epizédban is felismer-
hetd.

A hdrom, nagysigrendileg azonos terjedelm(i szdmozott
szovegrész (fejezet?) viszonya mellérendeld, szintagmatikus; el6-
rehaladdst bont ki, de ez sincs tdlsdgosan nyilvanvaléva téve,
épp ellenkezdleg, egymdsutdnisdgukat is a Bartdk dltal kedvelt
finom obskurussdg, a kozvetett effektusok irdnti elkotelezettség
lengi be. Csak a harmadik rész vége felé érvényesiil egyértelmi
megoldds: a ,nevel6d8” szubjektum kérnyezetében megné az
ismert elemek részardnya, a szoveg fejleszteni, tisztdzni ldtszik
az én-figura sorsdnak kiélesedd kettSsségét, a végkimenetel va-
lasztdsdt. A negyedik, z4r6 szoveg metakeretet helyez az elsd ha-
rom részb8l 6sszedllé narrativdra, toreénetviltozatot kindl fel a
regény alapjdul szolgdlé gépirat keletkezésére. Ez a ,sipka” avagy
vi70s farok a szoveg dltaldnos karakterétdl némileg eltéré — meg-

kockdztatom: az el8z8ekben jél elkapott jelenlegi korszellemre
jellemzd, mediatizdlt, hiperrealista szovegfeliilethez képest tiz-
tizenot évvel taldn avittabb —, posztmodern jellegzetességet kép-
visel, 6nmagdban azonban kvizi megnyugtaté, szép olvasmany.
Az els6 hdrom rész és a negyedik nekifutds kozotti disszonancidt
sem feltétleniil tartom sikeriletlenségnek, bér arrél sem gy6z8d-
tem meg, hogy metanarrativ keret nélkiil kevésbé jutna célba a
regény éppenséggel dsszetett kozlésakeusa.

A kotet prézapoétikdja, a viltozékonysdg el8térbe keriilése
— amelynek eredményeképpen a szoveg kevésbé épit az olvasis
sordn elézbleg megismert elemekre —, csapddt tartogat: vajon
mivel motivélhatja ez a struktira a befogadét, hogy végigolvassa
a regényt? A Fém progressziv prézapoétikdt villal fel, de ezdl-
tal lemond egy sor bevélt eszkozrdl, amely biztositani szokta,
hogy az olvasé befektessen a szovegbe. Radikdlis élményt kindl,
de kitermeli-e a befogaddshoz sziikséges elkotelezettséger? A
szovegvildg karakteres hangulata, vizudlis szitudcidteremtd ere-
je mindenképpen egyéni, szuggesztiv hatdst gyakorol a befoga-
déra, azonban poziciéjinak kiszolgiltatottsdga, bizonyos fokd
ellendrizhetetlensége elkedvetlenitheti a konyvbdl éppen kiesd
olvasét. Bartok Imre regénye kovetkezetes belsd logikdju alko-
tds, impozdns mesterségbeli tuddssal kivitelezve. A metakereten
beliili torténetbdl kirajzol6dé szubjektivitds, ha nyelvileg nem
is, vildgldtisiban rokonithaté az Abddi Nagy Zoltdn dltal az
irodalmi minimalizmus kapcsdn leirt redukalt kovetkezményes-
séggel: a torténet terében tévelygd karakeer tuddsa korldtozott,
az én, amellyel olvasdskor azonosulunk, nincs tisztdban a sorsdt
befolydsolé folyamatokkal.

Bartdok
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(Alan

Hollinghurst:
A szépség
vonala.
Forditotta:
Berta

Addm.
Scolar
Kiadé,

2011)

A széplélek
reneszansza

»Iényleg itt az id6 egy Gj A szépség analizise szamdra” (200) — fej-
tegeti a homoszexudlis Nick Guest, A szépség vonala t8h8se, aki
bekoltozik egyetemi cimbordjinak csalddi hdzdba, hogy azutin
négy évig megszakitds nélkiil élvezze a felsd tizezer életének min-
den vonzo és taszitd sajatossdgit. Egy bizonyos William Hogarth
18. szdzadi mavérdl van sz6, amelybdl a jelen konyv ciméiil szol-
gal¢ esztétikai koncepcid is szdrmazik: a ,,szépség vonala” tipikus
ornamentikus elem, nagyjdbdl S alakd gérbiilet, ami keritéseket,
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boltiveket diszithet, de
utalhat a magyar kiadds
boritéjén 1évé kigydra (a
tetszetésre és az dlszent-
ségre), tovabbd a ,queer”
(ferde, 4tv.: homo-, bi-,
transzszexudlis) jelent8sé-
gére a regény vildgiban. A
konyv végén a Pontyhdtiv
cim{ magazin megalapitd-
saval szimbolikusan mint-
ha ezt az 4 szépséganali-
zis jonne létre, amelynek
azonban  sziikségszer(ien
egyszerinek és megismé-
telhetetlennek  kell ma-
radnia: a kiadétdrs Wani,
Nick egykori szeretSje, a
haldl kiiszobére jutott az AIDS-szel folytatott kiizdelmében.

A konyv egy meghatdrozott szocidlis réteg mindennapjai-
nak 4brdzoldsdval sok tekintetben valéban eleget tesz az egyik
beharangozé igéretének (,Mdig ez Hollinghurst leggyengédebb
és legerSteljesebb regénye, a 80-as évek burjinzé és kisérteties
elégidja’), ugyanakkor Nick nevelédési térténeteként is olvasha-
t6. A kotet terjedelme ellenére a cselekmény szerénynek mond-
haté: megismerkediink Nick szerelmi életével, elsé komolyabb
kapcsolatdval, az egyszer(i csalddbdl szdrmazé, fekete Ledval,
majd hdrom évvel késébb a libanoni szdrmazdst, dusgazdag
Wanival, tovibbd végigkisérjiik a Fedden csaldd életét (az & hé-
zukba koltozote be Nick): a lasst elhizdsnak indulé bardt, Toby,
a mdnids-depressziés Catherine, az anya, Rachel, illetve az apa,
Gerald, aki tory képvisel6ként és dllamtickdrként (és magdtdl ér-
tetddden tehetds emberként) folyamatosan a londoni legfelsdbb
korok legkdzonségesebb alakjait ldtja vendégiil.

A konyv kozponti fesziiltsége taldn Nick és Gerald ellen-
tétében ragadhaté meg: Nicholas Guesr valéban csak ,vendég-
ként” van jelen ebben a hatalmi harcokkal teli, olykor félszegen
homof6b, dltaldban csak nyiltan kapzsi viligban, mig Gerald az
ambiciézus politikus mintapélddnya. A végkifejletben Gerald
karrierjének dsszeomldsa miate (részben) Nicket hibdztatja, in-
gyenélének nevezi (,mi a faszt keresel it?” — 470), és felszé-
lija a kikoltozésre. Lehetséges, hogy a mindvégig ott bujkilé
homofébia tort ki rajta, de az is kétségtelen, hogy a kérdése jo-
gos: Nick valéban haszonélvezdje volt ennek a vildgnak. Néha
mintha szész6lne ugyan a kései Henry James stilusval foglal-
kozé disszertdciéjin, de a négy év alatt valdjdban egy percig
sem kellett pénzt keresnie, a ,bardtoknak” kdszonhet8en még-
is vagyonos emberré vélt, aki korldtlan mértékben élvezheti a
kokain fesziiltségold6 hatdsit. A regénynek kétségkiviil erds a
tirsadalomkritikai aspektusa (amelyhez szelid nosztalgia is tdr-
sul), ennek azonban Nick alakja, szexualitdsdtdl fiiggetlentil,
nem igazdn képezi idedlis ellenpontjdt. Az elbeszéld, illetve Nick
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(a két hang nem mindig vélik el egymdst6l) szemmel ldthatéan
mindenkit sznobnak tekint maga kériil. Azonban a sznobéria
elleni tiltakozds fényében kissé komikusan hatnak az olyan so-
rok, hogy 6t magit ,,a neogétika jobban megejtette, mint maga a
gétika” (289), illetve az olyan nem tdlsdgosan mélyen szdnté ze-
neesztétikai fejtegetések, mint amilyen ez: ,Strauss nem egyete-
mes érvény(i. Nem tgy, mint Wagner, aki mindent értett.” (205)
A zenehallgatds egyébként is Gjra és Ujra visszatéré motivum,
amely mdr a kényv vildgdn beliil is anakronisztikusnak hat. A
zene maga is tartalmdt veszitett, lires élvezet: ,Nick szdmdra
zenét hallgatni, nagyszerti zenét... hdt, megdobbentd élmény
volt.” (237)

Mivel Nick figurdja nem vilik a t6bbiekhez képest egy-
értelmlien pozitivvd (melegjogi polémidi ritkdk és élettele-
nek), ezért a konyvon belil a homoszexualitds sem hordozza
azt az emancipatorikus potencidlt, amit taldn vdrndnk téle.
Ugyanakkor az olvasds sordn éppen ennek van dit§ hatdsa: a
homoszexualitds itt egyszertien az, ami, nem tobb és nem keve-
sebb (ennek megfelelden a szexjelenetekben nincs til sok meg-
lepetés, és stildrisan tokéletesen illeszkednek a szoveg egészének
ornamentikus jellegéhez). Néhdny mellékszerepld nyilt buzizd-
sat leszdmitva nincs tapinthaté homofdbia; persze pironkodds,
titkol6zds, félrenézés jécskdn van, és a betord AIDS-jdrvdny is a
kiszolgdltatottsig metafordjévd lesz. Maga a szexualitds azonban
elétagok nélkiil is nyers ténynek bizonyul, és ezt részben Gerald
Fedden is beteljesiti, amikor kidertil, hogy csalidos, konzervativ
képvisel$ 1étére mégsem tud szabadulni a titkdrndjével folyta-
tott szerelmi viszonydbol. Ebb8l adéddan a kényvnek valjiban
nincsenek erés konfliktusai; ebben a vildgban mindenki egymads
mellett 1étezik: az egyik fogaddson Nicknek még az egyébként
deus absconditusként, a sokat sejtetd ,a Lady”-ként emlegetett
Margaret Thatchert is sikeriil tdncba vinnie.

Ez a jelenet, aminek ugyanakkor Nick életében nincs kii-
16nosebb jelentésége, arrdl is eldrul valamit, hogy mi az, ami
ezt a kort, illetve ezt a szocidlis teret homogenizélja: az a pil-
lantds, amely mindenhol, talin mdr kényszeresen a szépséget
keresi benne. Nem a naiv szépséget, ami a szabdlyos alak volna,
hanem a kissé rendellenest, az S-alakzathoz hasonlité szépség-
vonalat. Ebbél adéddan itt aztdn minden ,,ironikus”, nem csak
az, ahogy az emberek egymdsra vagy a titkorbe mosolyognak, de
az is, ahogy roplabddznak, autét vezetnek, vagy a kokaincsiko-
kat szivjdk fel az tivegasztalr6l. Tovabbd minden camp; ez a szé
jelz8ként és fénévként legaldbb tizszer eléfordul, és lithatéan
onmagdt hivatott magyardzni: a reflekedlt esztétikum hivészava
lesz, az okos giccsé, ami mdr nem akarja eladni magdt, hanem
egyszerlien magdban fiird4zik. Fs persze minden nagyon ,szexi”
— az emlitett tdncjelenetben maga Mrs. Thatcher ,meglehetdsen
szexi médon belecsapott a dologba Nickkel.” (378)

A konyv témdja tehdt nem annyira a 80-as évek; legaldbb-
is magdrdl a Thatcher-korszakrdl bizonyosan drnyaltabb képet
nytjtanak példdul Adrian Mole naplsi. Nyilvin nem véletlen,
hogy A szépség vonala direkt korkritikai megjegyzései pusztin

frazisokként, mellékszerepl6k szdjibdl hangoznak el: ,Van
egyfajta esztétikai szegényesség a konzervativizmusban, nem?”
(108) Vagy: ,Még négy év Madame Thatcher, és mindannyian
az utcdn lesziink.” (112) A kényv sokkal inkdbb onmaga nyelve-
zetérdl, a megfigyelés mddszereirdl, a homogenizdlé pillantdsrdl
sz6l, arrdl a szészaporitdsrdl, amirdl a kezdd irdkat tapasztaltabb
palyatdrsaik lebeszélni igyekeznek, és amely miatt ez a konyv
mégis annyi elismerésben részesiilt. Majd’ minden mondatban
tetemes mennyiségi jelzével taldlkozunk: itt minden ,kétség-
beesetten merész”, ,észveszejtben hamiskds”, ,bdjosan incsel-
kedd”, ,8rjitéen semmitmondd”, ,szépségesen hozzdvetleges”,
Waninak pedig ,kisimithatatlanul gubancos sotét haja” van
— direkt tolakodd, anakronisztikus szévirdgok ezek, ugyanakkor
a mult irdnti észinte és sajitos sovirgds gesztusai is: egy olyan
szépség liressé vélt jelei, amely ma mdr senkit nem érdekel, 4m
amelynél még mindig nem taldltak fel jobbat.

A konyv nyelvezetével kapcsolatban nem lehet szé nélkiil
hagyni a forditds minéségét. A magyar szoveg egyenetlen, és mi-
ndsége sokszor elmarad a jogosan elvirhatétél. Ami az angol re-
gényben még sajdtos egyenstilyozds a prézai leirds és a szdndéko-
san anakronisztikus, rokoké tdlzdsok és jelzdszaporitds kozott,
az a magyarban az otlettelenségnek és az olykor nyilvdnvaléan
titkdrforditdsnak koszonhetden sokszor modorossd és kellemet-
lenné vélik. Néhol mintha egyaltaldn nem szdmitott volna, hogy
a magyar szoveg kinézzen valahogy: , Toby éppoly izgatottnak
tlint, mint Sophie amiatt, ami szerintiik itt torténik, Nick pedig
szomord médon vildgosan ldtta a fid mélyebb, talin tudattalan
okdt: azdltal, hogy az 8 rajongdsa dttevédott a mdsik férfira, talin
lekertilt a véllérél a homadlyos nyomds, megsztint a néma védrako-
z4sok érzékelése.” (118)

Ertelmetlenségekbe is jocskan titkoziink, és erre nem jelent
mentséget, hogy az eredeti fordulatokat sokszor kétségkiviil ne-
héz 4ritltetni: példdul a ,possessive sympathy”-bdl (kb. tolako-
dé egytittérzés) | kisajdtité egytittérzésroham” (106) lesz, a ,soft
schock”-bdl (kb. enyhe megiitkdzés) ,puha megiitédés” (271).
A ,madly irrelevant” ,,8rjit6en irrelevins” (115), a ,shrank into
irrelevance” irrevelancidba siillyedt” — itt miért nem ,jelenték-
telen” szerepel? Kinos, hogy a ,gestured liberally with his empty
glass” fordulat a magyar szévegben ,liberdlisan (sic!) hadond-
szott az iires pohdrral”-ként szerepelhet (277). Erthetetlen, hogy
amikor Mrs. Charles ,,You are very welcome” szavakkal sidvizli
a fészerepl6t, ott a magyarban ezt olvassuk: ,Nagyon szivesen.”
(157) Az olyan megfogalmazdsokkal kapcsolatban is nehéz em-
patikusnak lenni, mint amilyen a ,,cs6d6t mondott az idegzete”
(120) vagy az ,Azutdn a bejdrati ajtd Gjra becsukddott, ezittal
meggondoltabban.” (150)

A lista hosszan folytathaté. Mindez sokat ront a mdr egyéb-
ként is ,fijdalmasan csintalan” (197), ugyanakkor szerethetd és
fontos konyv olvashatdsdgan.

Kurdi
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értelmesen7 interferencidk.
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2010)

Az elsd kérdés, ami fel-
otdik Gyorfly Miklds
4j konyvének olvasé-
jiban, alighanem az
lesz, hogy mit is olvas
voltaképpen: tanulmi-
nyokat vagy esszéket?
Aki hagyja, hogy félre-
vezesse a kiilesin, és azt
tekinti csupdn, hogy
némelyik irds a germa-
nisztikdban  szokdsos,
korrekt  forrdsmegje-
I6lésekkel  szolgdl az
idézetekhez, némelyik
meg nem, az nyilvin
azt mondja majd, hogy
az {rdsok egy része ta-
nulmdny, a tbbi pedig
esszé. Ez volna végtére is a legkézenfekvSbb vélasz. Ha azonban
— immdr nem csupdn a kiilesint szemiigyre véve — azt tekintjitk
a tudomdnyos beszédméd alapvetd kritériumdnak, hogy — leg-
aldbbis elvileg — egyetlen vonatkoztatdsi pontja van, nevezetesen
a kutatds mindenkori 4lldsa, és ahhoz képest akar mindendron
Ujat mondani, akkor sokkal inkdbb tekinthetjiik Gyorflyt esszé-
istdnak. Az § sz6vegei ugyanis egy sokkal 6sszetettebb vonatkoz-
tatdsi rendszerben szdlalnak meg, és egy sokkalta bonyolultabb
kontextusoz viszonyulnak nyilvdnvalé tudatossdggal.

Kezdédik a dolog azzal, hogy Gyorfly ,hivatdsos olvasé-
ként és forditoként” (50) hatdrozza meg 6nmagit — a regény-
irérél ezittal szemérmesen hallgat, és szerkesztdi tevékenységét
is csak olykor-olykor emliti. De még miel6tt elhinnénk, hogy
tényleg ,csupdn” az irodalomtudés és a mifordité Gyorfly jut
sz6hoz ebben a kényvben, alighanem érdemes belegondolnunk
abba, hogy végtére sziikségképpen iré a miforditd is: legfoljebb
presztizsében killonbozik az eredeti miivek szerz6jée8l — madr
ha j6 mifordité, mdrpedig Gyorfly kétségteleniil a legkivdlob-
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bak koziil valé —, mesterségbeli tuddsidban semmi esetre sem.
Mindenesetre olyan irodalmtudds szélal meg tehdt ebben a
konyvben, aki nem csupdn hivatdsos olvaséként — kiviilrdl —,
hanem beliilrdl is — miforditéként és szerkeszt6ként — ismeri az
irodalmat: nem csupdn olvassa, hanem magdtdl értet6dé médon
irja és csindlja is, Ggyszélvan mindenestiil benne él.

Tovébbd: egy igen csak sajdtos helyzett irodalomtudés szélal
meg ebben a kényvben. Gyérffy ugyanis germanista, vagyis ha
elsdsorban irodalomtdrténészként tekintiink ra, akkor azt mond-
hatjuk, hogy kutatsi teriilete a német nyelv(i irodalom, elsésorban
a modernitds német nyelvi — azon belil is f8képpen az osztrdk —
irodalma. De ugyan kihez beszél voltaképpen egy germanista ma
Magyarorszdgon? Ha értelmesen akar megszolalni, akkor aligha
csupdn a szlikebb értelemben vett tudomdnyos szakkézonséghez.
Hanem periférikus helyzetével szdmot vetve — mint rendesen:
tgyszolvan a sziikségbdl erényt kovdcsolva — a szélesebb értelem-
ben vett olvasokozonséghez, vagyis mindazokhoz, akik olvaséként
érdekl8dnek még egydltalin a német nyelvii irodalom irdnt. Az
irodalomnak mdr dltaldban véve is eleve problematikus — tilzds
nélkiil: egyre periférikusabb — helyzetét tekintetbe véve tobbszo-
rosen is htrdnyos pozicidnak tlinik tehdt Gyorflyé, és éppen ez a
tobbszorosen hdtranyos helyzet az, ami megkoveteli a beszédmad-
ok, a témdk és a megkozelitések sokféleségét. Vagyis végsd soron
mintegy kiprovokalja az esszé miifajat. Egyszéval Gyortly Miklés
esszéista, ebben a kotetben is, és nem is akdrmilyen.

[gy aztdn teljes joggal tekinthetjiik akar dnreflexionak is azt,
amit a Foldényi F. LdszI6 egyik esszékotetérdl szol6 esszében ol-
vashatunk: ,De lehet-e, érdemes-e még a diszciplindk és targyi
részletek sokasdgdt metaforikusan egybeldttatd, tomor esszéfor-
méban bdrmi Gjat, érvényeset mondani 4ttekinthetetleniil sok-
réetinek ldtszd kulturdlis és tudomdnyos problémdkrél?” (107)
Gyorfly magit az essz¢é miifajdt sem tekinti tehdt magdedl érte-
t6d4 adottsdgnak, mégis arra a megallapitdsra jut: ,Az esszé [...]
csak ott gyants, ahol szakbarbdrok és félmiveltek diktdlnak.”
(108) Az esszé miifajanak egyik legfébb, konstitutiv vondsit pe-
dig a személyességben, a ,személyiség bélyegében és a személyes
érintettségben” (108) ldtja.

Hogy Gyorfly Miklés tobbféle mindségében is — mint iro-
dalomtérténész, mint miifordit6, mint szerkesztd, mint regény-
ir6 — személyesen, mondhatni életbevdgdan érintett az irodalom
tigyeiben, az nem szorul tovdbbi bizonygatdsra. Folvetddik tehdt
a kérdés, hogy miben is 4ll mdrmost Gyorfly esszéinek, egydl-
taldn gondolkodds- és beszédmédjinak személyes jellegzetessé-
ge. El8szor cimszavakban vélaszolok, aztdén majd kifejtem Sket.
Gyorfly megszélaldsainak alapvetd sajétossdga véleményem sze-
rint a gondolkodds jézan megfontoltsiga, fegyelme és méreék-
tartdsa — kiilonds erények éppen egy olyan irodalomtdrténész
és miifordité esetében, akinek nem egyszer akadt dolga olyan
jozannak és mértéktarténak a legkevésbé sem nevezhetd szerz8k-
kel, mint Franz Kafka vagy éppen Thomas Bernhard.

Impondld, egyszersmind paradox mddon éppenséggel az
irodalom elkotelezett mivel8jének egészséges dntudatdrdl ta-
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nuskodik az a jézan megfontoltsdg, amellyel Gyorfly képes fol-
vetni akdr az irodalom élethaldlkérdéseit is. Kafka 4 per cimi
regényének djraforditisdhoz irott elészavaban példdul azt olvas-
suk: ,Vajon sziikség volt-e Gjabb forditdsra, és ha igen, miért? /
Erre a kérdésre természetesen nem lehet egyértelmten felelni.
Abban az értelemben nem volt rd sziikség, ahogy sziikség van
egy Uj cipre vagy egy Uj hidra. Az emberek dontd tobbsége
nyilvdn azt sem hidnyolnd, ha A pernek egyéltalin nem volna
magyar forditdsa. Hit még ha van egy, minek akkor mdsik?”
(50) Azutdn persze alaposan és meggy6z8en érvel amellett, hogy
igenis sziikség volt az 4j forditdsra.

Minden megfontoltsdga ellenére megesik persze nem is egy-
szet, hogy Gyorfly keser(i indulattal emel szét az irodalom, illet-
ve szélesebb értelemben az immdr kétségtelentil veszélyeztetett
(magas)kulturdlis értékek védelmében. Thomas Bernhard Kio/zds
cim regényének kapcsdn példdul azt irja: ,Nagyon kevesen tud-
jik vagy fogjidk megtudni — mdsokat persze nem is érdekel —,
hogy ez a regény egyebek kozott éppen annak a szellemi, pon-
tosabban szellemellenes dllapotnak az indulatos és kétségbeesett
dbrdzoldsa, amelynek jellemzd tiinete egy Kioltds-szabdsi mii t6-
kéletes negligdldsa, és amelyben a mi szerzdje szerint a szellem
emberének nincs mds vélasztdsa, mint hogy kiolsa Snmagdt.”
(138) Gyorfly esszéinek egyik alapvetd jellegzetessége éppen ez
a kultdrkritikai atticdid, és Ggy tdnik, konzervativizmusnak ép-
pen elég manapsdg mdr az is, ha a , klasszikus” modernizmushoz,
vagy éppen a posztmodernhez sorolhatd szerz8k érdekében emel
sz6t valaki.

Ami Gyorfly gondolkoddsinak fegyelmezettségét illeti, ez a
vonds éppen akkor a legszembet(in8bb, amikor vdratlan kanya-
rokat vesz, vdratlan perspektivikat nyit meg a gondolatmenet
— ugyanis még ezt is fegyelmezetten teszi. J6 példa ezekre a vé-
ratlan kanyarokra és hirtelen folvillan6, meglepd perspektivakra
a kotet Kulturdlis identitds és forditds cim( nyité esszéje. De mdr
ennek a szovegnek az olvasdsa sordn az volt a benyomdsom, hogy
Gyorflyt éppenséggel fentebb mdr emlitett, egyszerre (tudés-
ként) periférikusnak és (muforditéként) koztesnek nevezhetd
helyzete teszi fogékonnyd a multiperspektivikus litdsmédra, és
ez az egyszerre tobb perspektivdt 6sszemontirozé ldtdsméd teszi
6t alkalmassd arra, hogy még fegyelmezett gondolatmenetein
beliil is nem egyszer vdratlan eredményre jusson.

Gyorfly gondolkoddsinak mértéktartdsa kiilondsen szem-
betling a Foldényi E Ldszl6 esszékoteteit tdrgyald irdsokban.
Foldényi nem véletleniil fontos szerepl8je Gyorfly konyvének:
mindketten hasonld, jéllehet nem teljesen azonos poziciébdl,
hasonlé, jéllehet ugyancsak nem teljesen azonos kontextus-
ban irnak. Nyilvdnvaléan éppen ez a bizonyos kozelség indit-
ja Gyorflyt arra, hogy — jéllehet szemldtomdst nagyra becsiili
Foldényi munkdit—vildgosan elhatdrolja téle a sajdt, Foldényiével
osszevetve kétségteleniil jéval mértéktartdbb pozicidjit. Ezért
nem ritkdk az efféle kritikus megjegyzések: ,, Az értelmezd okfej-
tés mindenesetre néhol tdlhajtottnak tlinik.” (104) Vagy: ,,Ugy
gondolom, Hegel filozéfidjnak lehetséges mai megitélésétsl

figgetleniil eléggé kérdéses eljards, hogy e filozéfia lényegét a
filozéfus tudatalattijdbol szdrmazeatjuk.” (112)

Gyorfly Mikl6s esszéit — azzal egyiitt, hogy akdrcsak eddigi
munkdssigdnak, elsédleges tirgyuk az irodalom, illetve (eztttal
inkdbb csak periférikusan) a film — a témdk és megkozelitésmé-
dok sokfélesége jellemzi. Irodalomtorténészként, germanistaként
— példdul szerz8i portréival (Robert Walser), szovegelemzéseivel
(tobbek kdzott Katka, Musil és Bernhard) Gy6rffy maga is tevé-
keny részese azoknak a német—magyar és magyar—német nyelvi
irodalmi recepcids folyamatoknak — metaforikusan szélva ,in-
terferencidknak” —, amelyeket azutdn tdgabb 6sszefiiggésekben
is reflekedl. Ugy tinik, érdeklédése irodalomtorténészi minsé-
gében is kivaltképp két olyan osztrék szerzdére, Franz Kafkdra és
Thomas Bernhardra ésszpontosul, akiknek magyarorszdgi recep-
cidjaban miforditéként oroszlanrésze véllalt.

Ha megengedhetd itt egy személyes megjegyzés, akkor meg-
emlitem, hogy Gyorfly kétetének szdmomra mégiscsak azok az
irdsai voltak a legizgalmasabbak, amelyek a szerzé miiforditéi
mihelyébe engednek bepillantist. Nem csupdn azért, mert
Gyorfly a legkivlobb, legtapasztaltabb miiforditék egyike ma
Magyarorszdgon, akinek egyetemi kurzusai szdmos fiatal ma-
fordité szakmai utjdt egyengették (egykor az enyémet is), ha-
nem kivéltképp azért, mert Gyo6rffy magas szinten, ugyanakkor
kozérthetden, sét szérakoztatéan (ldsd példdul a Némer drama
— magyar szinhdz cim irds bevezetjét, 85) képes feltenni és ref-
lekedlni a miforditds alapkérdéseit. Egyes részletkérdések meg-
itélésében persze — részletekbe mend forditdselemzést is tobbet
taldlni a kotetben — nem muszj vele egyetérteni. Osszességében
véve azonban impondlé az a tudatossdg, ahogyan Gyérffy el-
helyezi a maga miforditéi tevékenységét a magyar miiforditéi
hagyomdnyban, nem csupdn a Nyugat nagy forditégenerdcioi-
hoz, hanem ahhoz az ,Eurdpa-iskoldhoz” mérve a maga telje-
sitményét, amelyrdl — a miiforditds és a konyvkiadds mai sanya-
rd helyzetében mdr-mdr némi nosztalgikus felhanggal — igy ir:
»Ennek az iskoldnak a lényegét abban foglalhatndnk 6ssze, hogy
a forditdsnak egyrészt maximdlisan pontosnak, az eredetihez
hiinek kell lennie — az eredetivel valé egybevetés, a kontroll-
szerkesztés gyakorlatdt sem elStte, sem utdna nem mivelték a
magyar kényvkiaddsban igényesebben —, mdsrészt maximdlisan
igazodnia kell a magyar nyelv és stilus egyezményes szabdlyaihoz
— kivéve persze, ha az eredeti is rombolja a maga nyelvén az
egyezményeket...” (92-93)

Osszességében véve bizvist hidnypétlénak nevezhetd
Gyorfly Miklés esszékotete, egy bizonyos értelemben minden-
képpen: osszedllitdsdval ugyanis nyilvdnvaldan az volt a szerzd cél-
ja, hogy életben tartson egy immar csakugyan kihaléfélben 1évd
hagyomadnyt, a ,vildgirodalmi kultdra” magyarorszdgi hagyoma-
nydt abban az dldatlan és tobbé-kevésbé sajnos kildtdstalannak
tlind helyzetben, amelyet 6 maga Bombitz Attila Mindenkori
utolsé vildgok cim@ ,osztrék regénykurzusdnak” kapcsin a ko-
vetkezéképpen ir le: ,Van-e ma Magyarorszdgon vildgirodalmi
»diskurzus«? (Régebben nagyjdbol ugyanezt igy mondtuk volna:

»vildgirodalmi kultira« vagy »modern filolégia«.) Vildgirodalmi
zsurndlkritika, a megjelend Gjdonsdgok szemlézése még dgy-
ahogy lézetik, és létezik az idegen nyelvii szakmai parbeszéd tan-
székek, tdrsasdgok, konferencidk, szakfolyé6iratok bennfenetesek
szdmdra fenntartott sziik kéreiben, de alig [étezik a vildgirodalmi
jelenségek magyar nyelvii és a magyar irodalom szempontjaihoz
igazod$ recepcidja.” (194)

Kétségtelen persze, hogy se — szlikebb értelemben véve
— modern filoldgidra, se pedig — tdgabb értelemben véve — vildg-
irodalmi kultdrdra nincsen sziikség abban az értelemben, ,,ahogy
sziikség van egy uj cipSre vagy egy uj hidra”. Ugy tlinik azonban,
hogy mégis — szerencsére — akadnak még olyan elkételezettek,
akik nehezen tudndk elképzelni az életiiket nélkiile.

Seldf
Levente

A koltészet nehéz

Jacques Roubaud Vala mi: fekete (az eredetiben Quelgue chose
noir) ciml kotete 2010 novemberében jelent meg magyarul
a Kalligram Kiadé gondozdséban. A 82 (9x9+1) versbdl dllé
eredeti, e kivételes, Petrarca, Dante, Ronsard megkomponilt
versgyljteményeihez mérhetd lirai alkotds teljes forditdsinak
megjelentetése egy tizenegy évig tarté munka végére tett pontot.
Az els6 forditdsaim a kdtetbdl a 2000 folydirat 2000. mdrciusi
lapszdmdban jelentek meg, s utdna majd tiz éven keresztiil hidba
kerestem kiadét a magyar kotetnek, jollehet a szerzé nem volt
ismeretlen a magyar kozonség elétt. Roubaud-nak két préza-
kotete is elérhetd magyarul, verseit tobben forditottdk. A Vala
mi: feketét is jol ismerhették a magyar olvasék: Timdr Gyorgy,
Somlyé Gyorgy és Lackfi Janos szintén forditottak par versnyi
toredéket a maibél. Szdmos vildgnyelven jelent mdr meg a teljes,
egységes alkotds, van angol, német, portugdl, spanyol, ddn, svéd
forditdsa is. Ez a hosszu, sokdig hidbaval6 kiizdelem a magyar
konyvkiadok pénziigyi nehézségeivel és némelyikiik értékrend-
jével fiigg 6ssze. Elégedett vagyok, hogy nem adtam fel, és a ko-
tet magyar forditdsa is megjelent.

Pér napja nagy 6rémmel ldttam, hogy a kitting irodalmdr,
Kovécs Ilona birdlatra méltatta a konyvet. Bizvdst remélhettem,
hogy most egy a francia irodalomban és a mtforditdsban egyarant
tdjékozott szakember megmutatja a kotet erényeit és hibdit.

Csaldéddsom aligha lehetett volna kegyetlenebb. A kritika

megprébdlja szisztematikusan lerombolni a szerzét, a kdnyvet

VITL

és a forditdt, hogy az olvasé kedvét 6rokre elvegye a kotet kéz-
bevételétdl.

A biralat hibdi

A kritikdban hemzsegnek a tdrgyi tévedések. A legjobb, amit el
tudok képzelni az, hogy Kovidcs Ilona tisztdban volt ezekkel, csak
olvasdi éberségét kivinta tesztelni (esetleg tudatlansdgukbdl Gizote
glinyt) elére megfontolt baklovéseivel. Kezdjiik taldn ott, hogy
Roubaud 1991-ben nem D. K. Lewis On the Plurality of the Worlds
cim munkdjdnak forditdsit adta kozzé, hanem egy verseskotetet
jelentetett meg La Pluralité des mondes de Lewis cimmel.' Ez a Vala
mi: fekete utdni els verseskotete, amelyben a viligok sokasdginak
elméletét felhaszndlva egy sokkal feszesebb szerkezettel dolgozik,
jorészt tovébbra is felesége, Alix Cleo Roubaud haldla kapcsin
szerzi a verseit. A birdlé szerint Roubaud ,,6t komoly kényvet pub-
likdlt felesége haldla és a tdrgyalt verseskotet kozoet”. Hidba nézem
meg sokadszor Roubaud munkdinak 2001-ben kiadott bibliog-
r&fidjat (Forme & Mesure. Cercle Polivanov: pour Jacques Roubaud
/ Mélanges, Périzs, INALCO, 2001, Mezura 49. szdm), csupdn
hdrom 6ndll6 kétet szerepel benne a haldl idépontja, 1983. janudr
28-a és a Vala mi: fekete eredetijének 1986-os megjelenése kozott.
A valéban jelentSs La Belle Hortense cimi krimiparddia, és két
aprécska mi: egy 1983-ban megjelent, biztosan kordbban irt, 150
oldalas, gyerekeknek szdnt ismeretterjeszté kotetet Arthur kirdly-
16l és egy gyermekverskotetet ,mindenki dllatair6l” (Les animaux
de tout le monde, 94 oldal). Hogy a birdlat néhdny jelentds fiktiv
miivet tulajdonit a szerz6nek ebbdl az id8szakbél, abban az moti-
vélja, hogy a gydsz és a veszteség érzését hiteltelennek mutassa, s a
kotetet igy felszinesnek: annyi mindent publikalt, hogyan lehetne
hdt észinte a fdjdalma? A kotet esztétikai értékéhez ugyan nem
tartozik hozzd szerzdje Gszintesége vagy szinlelése, de megjegyzem,
hogy mig példdul 1982-ben 18, 1987-ben pedig 26 tétel szerepel
Roubaud szerzdi bibliogréfidjdban, 1983-ban 10, 1984-ben 14
munkdja jelent meg, nagyobbrészt tudomdnyos cikkek, forditd-
sok, vagy példdul Alix napléjdnak kiaddsa, amit Roubaud rende-
zett sajté ald: vers e két évbdl alig. Még egy tévedés: Georges Perec
nem volt az OuLiPo alapité tagja, Jacques Roubaud utdn egy évvel
keriilt be a térsasdgba. Es egy utolsé pont annak érzékeltetésére,
hogy mennyi mindent nem tud a recenzens a szerzd életmivérdl:
a La Belle Hortense cimli regényben, ahol szerinte ,,egy macska,
a szép Hortenzia a detektiv’, Hortense valéjdban egy elragads,
kéonnyen szerelembe esd egyetemista ldny, s bdr a miben szerepel
két macska, 8ket Alexandre Vladimirovitch-nak és Tioutchdnak
hivjék; foglalkozdsukra nézvést nem detektivek.

A szerzd hib4ai?
A birdlat retorikai szerkezete elmés, de leirdsa nem okoz kiils-
nosebb nehézséget. A szerzd magasztaldsdval, egekig dics6itésé-

" A Mt eléz8 (2011025-6s) szdmédban Koviécs Ilona birélata jelent meg Selaf
Levente Roubaud-forditdsardl (lrni a mondbatatlant. Jacques Roubaud: Vala mi:
fékete). A vita reményében helyt adunk az érintett vélaszdnak. /A szerk.]

! Lewis miive Marjorie Caveribére és Jean-Pierre Cometti forditdsdban 2007-
ban jelent meg francidul.
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vel kezdédik, hogy aztdn tobb lépésben minden oldalrdl alddssa
azt a talapzatot, amelyre Jacques Roubaud-t felemelte, s végiil
elégedetten szemlélje az épitmény Ssszeomldsdt. Az oliimposzi
istenekkel helyezi egy sikra, tobbszor zsenidlis alkoténak nevezi,
majd pér sorral lejjebb mdr csak a gorég hérosz Akhilleusszal tart-
ja osszevethetdnek, hisz neki is van egy gydnge pontja, s ezt egy
joval esendébb, alacsonyabb rangti mitoldgiai alak, Narcisszosz
ontetszelgésében véli meglelni. Roubaud ndrcisztikus alkat, is-
métli el kétszer is, s rdkérdez: mit ér e hiba drnyékdban a zseniali-
tds? Fdjdalma hogyan lehetne hiteles, ha ,képes ilyen alkotdsok-
ban [értsd: formailag magas szinten kivitelezett versekben] leve-
zetni?” — kérdezi imigyen a birdlé. Levezetni: taldlé sz6, mintha
pusztdn idegfesziiltségrdl lenne sz6, s igy a versirds a kocogdssal
egyenértékli gyégymad lesz.

A ndrcizmus vddja értelmetlen. Ebben a kétetben egy erd-
sen kérvonalazott, egységes lirai én beszél. A legfenségesebb lira
szol itt, figgetlentil attdl, hogy a versalanynak volt-e valaha fele-
sége, szerette-e, él-e még. Nem tdrgyak, mondjuk egy siremlék,
egy elhagyott szoba beszélnek a gydszrdl, hanem egy egyes szdm
elsé személy(i alany rogziti benyomadsait, érzékeléseit. A lirai al-
kotds per definitionem ndrcisztikus. Akinek ez jellemgyengeség,
olvasgasson (recenzedljon) lira helyett nouveau romant.

Semmi paradox nincs abban, hogy ez a liraisig braviiros for-
mai megolddsokkal tdrsul: ebben is hagyomdnyos Roubaud kol-
tészete. Az Gjdonsdga természetszertien a formak egyediségében,
a kompozicié kivételességében rejlik. Kovdcs Ilona ezt a miigon-
dot érzi mesterkéltnek és felszinesnek. No de van-e a fdjdalom,
a gyész érzékeltetésének, esztétikai transzformdacidjdnak adekvit
formdja? Artikuldlatlan haldlhorgéseket cédén és gydszkonnye-
ket fioldban ki lehet adni, papirra viszont nem valdk, s esztétikai
éreékiik elhanyagolhaté, forditdsukra magam sem vallalkoznék.
Megdobbentd ez az érvelés. Képzeljiik el az elképzelhetetlent,
hogy Borbély Szilirdon szdmon kéri egy magyar kritikus gya-
szdnak 8szinteségét, amiért a Halotti pompa versei kozote ko-
zépkori latin szekvencidk dtiratai is szerepelnek. Egy vers, egy
verseskotet akkor j6, ha megalkotott, dtgondolt. A zseni nem
az automatikus irdsra hagyatkozik a versszerzéskor. Még az sem
igaz, hogy Roubaud ,,nem tudott, vagy nem prébdlt kordbbi sti-
lusaibdl és formaszeretetének kereteibél kitorve 4j formdt adni a
gydsznak.” Ahogy azt Budapesten is elmondta 2010. november
13-dn, a kotet bemutatéjdn, el8szor egy nagyon szigortan zdrt,
tokéletes kompoziciéban gondolkodott, majd miutdn ezt mél-
tatlannak érezte a témdhoz, felvdltotta egy még bonyolultabb,
a tokéletesen preciz szerkezetet fragmentdld, szétdulé versirdsi
moddal és kotetszerkezettel. A kotet olvasdsdnak és forditdsa-
nak legnagyobb nehézségét és izgalmdt pontosan ez jelenti: mi
maradt meg a szerkezetbél, és azt hogyan lehet kévetni, dtadni?
A kilences szdm az egyetlen kotetszervezd elv, de a versek és a
kilenc ciklus bels§ struktirdja sok nyomdt 8rzi az eredeti szerve-
zésének. A kotet tele van tovabbi formai-tartalmi szabdlyokkal,
de ezek jorészt rejtve maradnak és szdndékosan hibdsan vannak
megvaldsitva. A fordité a magyar viltozatban nem rekonstru-

4lhatja a rendet, de a pontos forditdshoz tudnia kellene, hogy
hol vannak olyan elemek, amelyek ilyen vagy olyan forditdsa az
egész kompozicidhoz valé illeszkedés miatt fontos, bar az adott
vers szintjén esetleg egy mésik megoldds lenne a kézenfekvd. Es
mindezt Ggy, hogy ne essen az eredeti fetisizdldsinak hibdjdba.
Ez a kihivds t8lem is nagy odafigyelést kovetelt.

A koltd lefokozdsdnak mdsodik 1épcsbje a birdlatban az,
hogy bemutatdsakor matematikai, irodalomtudomdnyi, fordit6i
és prézairéi munkdssdgdt taglalja hosszasan, szét sem ejtve a ver-
seskoteteirdl: ,,...filoszok szdmdra természetesen a nemzetkozi-
leg elismert matematikus kutat6é és egyetemi tandré a legimpo-
nalébb. A kozépkori irodalom avatott ismerdje és népszer(sitsje
szintén minden csoddlatot megérdemel, a szépirodalmi alkotérdl
nem is beszélve.” Hét, annyi bizonyos, hogy Jacques Roubaud
nem azért lett bolesész, mert hdrmasa volt matematikdbél. De a
tobbi bolcsész elismerésére nem elsésorban ezért méled.

Utdna tér rd a birdlé magdra a kotetre, melyet az 8szinteség
hidnya miatt kdrhoztat, és még Roubaud életmtvében is eléggé
hdtra, legaldbbis A nagy londoni tiizvész mogé tesz. A két m ren-
geteg ponton kapcsolédik egymdshoz, de hierarchikus viszonyt
felallitani kozottiik botorsdg. Az egyik egy szerkesztett verseskd-
tet, a mdsik prézafolyam, bdr sok versidézet is szerepel benne.
Ugy viszonyulnak egyméshoz, mint egy palack kivlé vorosbor
egy nagy kondér remek marhaporkolthoz. A Vala mi: fekete ma-
gaban is megillja a helyét, ez a terjedelmes kolt8i életmi egyik
legjobb darabja. Tegyiik hozz4, hogy nem ,versciklus”, ahogy a
birdlat nevezi, szintén a degraddlds szdindékdval, hanem egy joval
jelentSsebb, dsszetettebb kompozicié: daloskdnyv.

Tovébblépve a birdlé a kétet magyar vdltozatdt természe-
tesen Ujabb zuhandsként mutatja be az esztétikai szakadék felé.
Emlékeztet arra, hogy a szerz8t az istenek kozé emelte szovege
elején, csak azért, hogy igy a forditét téle elvdlaszté szintkiilonb-
séget még jobban érzékeltesse. Rdaddsul kultdrpolitikai dsszees-
kiivés kedvezményezettjeként beszél rélam, aki ,hathatds francia
segitséggel. .. komoly szerepet jdtszik az OuLiPo magyarorszdgi
megismertetésében”. Pusztdn arrél van szd, hogy Frédéric Rauser
személyében négy évig egy olyan kivilé diplomata dolgozott
Budapesten a Francia Intézetben, aki ismerte a kortdrs francia
irodalom javdt, és nem hdtralt meg a nehézség elétt, hogy magas
irodalmat mvel§ szerzéket, koztitk az OuLiPo tagjait invitdlja
Budapestre, és tdmogassa miiveik leforditdsdt. Ehhez rajtam ki-
vill is szdmos partnert taldle.

A fordité hib4i?

A versforditds megalkuvésok sorozata. Ugyanolyan formalista al-
kotds, mint az OuLiPo munkdi, szoros megkotéseken alapul: az
eredeti formai szabdlyait, hanganyagit, jelentését, irdsképét pré-
bélja dtalakitani a fordité egy mésik nyelven ugyanolyan értéki
alkotdssd. Nincs olyan megoldds, amelyet ne lehetne kritizélni. Ha
braviros is valamelyik, biztos, hogy valamilyen kompromisszum
eredménye: valahol tobbet, valahol kevesebbet ad, mint az eredeti.
Mint minden forditénak, nekem is az volt az ambiciém, hogy

a lehetd legjobb és hatdsukban az eredetihez leginkdbb hasonlé
verseket irjak. A forditdsom nem kapkodd és feliiletes, hanem 4t
gondolt és alapos. Minden vers mindegyik sordnak forditdsit meg
tudom indokolni, mert minden pontot végiggondoltam. Biztosan
lehet jobb megolddsokat is taldlni, de ezek mindegyike jé.

A birdlé szememre veti ,idegen szavak” haszndlatdt, kéc példdt
(komplementer, kontingens) ragadva ki a sok kéziil. Nos, nem hi-
szem, hogy az olvasé idegenebbnek, sutdbbnak érezné a szdveget
azért, mert a ,komplementer” szt haszndlom a fdjdalmak jelzs-
jeként és nem példdul a ,jirulékost”. A komplementer a miivelt
koznyelv gyakori kifejezése. A magyar nyelv és irodalom t6reé-
netének kitorolhetetlen része a latin nyelv évezredes hatdsa: ha
érezziik is egy-egy latin eredet(i sz6 kiilonlegességét, mindennapi
nyelvhaszndlatunkban rendre jelen vannak. Az ,,Ez az ugyanaz a
haldlod é a vers” cim( kélteményben a kontingens sz6 hasznilata
mellett két érv is sz6lt. Egyrészt Ggy vélem, ez a filozéfiai szakki-
fejezés utal Giorgio Agamben filozéfidjdra, ami oly jelentds hatdst
gyakorolt a nyolcvanas-kilencvenes években Roubaud-ra. A szer-
z6t nem kérdeztem meg errdl, de més irdsai nagyon valdszintivé
tették szimomra, hogy a kontingencia, a modalis logika e fogalma
szerepel itt. Az egyediil széba jové mdsik lehetdség az ,esetleges”
sz6, amely a magyar filozéfiai szaknyelvben gyakran a kontingens
szinonimdja, de ez tdl tdg kdznyelvi jelentéstartalommal bir, ezért
nem éreztem ide ill6nek. Mdsrészt remekiil illett a ,,szavak lettek”
— yjelentések” szintagmdk mell¢ a ,kontingensek”, az erés Gssze-
hangzds miatt. A fonetikai megformdlds talin kompenzdlja azt,
hogy az eredeti tizsz6tagos utolsé sora ,Comme des stcles et les
sens contingents” hosszabb lett a forditdsban: ,Mint sztélék és a
jelentések kontingensek”. A kotet filozdfiai, matematikai, szinel-
méleti, nyelvészeti intertextusai itt és tobb mds esetben szinte elé-
irjak a forditdsban szaknyelvi terminusok hasznalatdt.

LA kissé feliiletes forditéi munka szemléltetésére” idé-
zett tovdbbi példdk sajndlatos médon kivétel nélkil a birdld
hozzdnemértését bizonyitjak. Kovdcs Ilona megldtdsa szerint ,a
Monde naif verscim az aranykorra utal, és a Naiv vildg ennek
nem felel meg.” Kétségteleniil valami ilyesmire uzal, de inkdbb
egy idilli, reményteli, gyermekien bizakodé id8szakra. Az ere-
deti polivalencidjit nem szabad lesziikiteni gy, hogy az arany-
korral helyettesitjitk ezt a nem pontosan meghatdrozott naivi-
tist. Hiszen az ,aranykor” (dge d'or) kifejezés nem ismeretlen
Roubaud (és a francia nyelv) szdmdra sem: azt hasznalta volna,
ha Ggy érzi j6nak. Szimomra az sem meglepd, hogy a birdlé nem
érti, a Pexa et hirsuta cim(i versben miért forditom a ,nue” (je-
lentése: ,,néi ake”, vagy ,meztelen, ndnemben”) sz6t ,né”-nek.
A vers ezen a ponton arra a maganhangzéra utal, amit a beszéld
elnyel, dsszelitkdztetve egymdssal felesége két keresztnevét, az
Alixot és a Cleét. A mdssalhangzétorlédist oldé maginhangzét
a nue” széval illuszerdlja a vers; ezt az [ y ]-t feleltettem meg egy
[ o: ]-nek, s a jelentésben a mezitelenség helyett megtartottam a
ndi nemet. Kétségtelen, hogy az amerikai forditénak, Rosmarie
Waldropnak kénnyebb dolga volt a ,,naked” széval, ami szintén
r6vid, a beszédben akdr egy szétagos is lehet, de mit tegyiink,
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még mindig jobb a nd, mint a pdreség, mezrelenség, vagy mis
sz6szornyeteg, amelyben egynél tobb magdnhangzé van, s fone-
tikailag egyaltaldn nem kapcsolédik az eredetihez. Taldn megta-
ldltam az idedlis kompromisszumort.

Egy szoveghelyet elemez még alaposabban a birdlat, lassuk

hdt ezt is. Az Afiizia cimi vers a lirai
alany koltdi alkotdsdnak két végpont-
jat, kezdetét, bdtyjdnak haldldt és a
vers irdsinak pillanatdban aktudlis
végpontjit kapcsolja Gssze. ,Ainsi,
pris entre deux »bords« de mort”,
mondja, forditdsomban: ,,fgy, a haldl
két »sora« kozé szorulva.” A forditds
sordn sokat toprengtem az idézdjeles
kifejezés pontos forditdsin. A birdld
szerint a bords de mort jelentése ha-
ldlpartok, mert ,jitt a két traumatikus
haldleset ¢és a hallgatds kivétele-
sen konkréc értelemben szerepel”.

Viszont nem reflektdl az idézéjelekre:
vajon miért keriilt ezek kozé a bords (partok, vagy inkdbb sze-
gélyek, peremek, szélek) sz6? Nos, mint azt Jacques Roubaud
2010. szeptember 30-dn irt jévdhagyd levelébdl tudom, amely
megerdsitette sejtésemet, itt a provanszdl ,bordos” (magyarul
verssorok) szt, a trubaddrok poétikdjdnak egyik kulcsfogalmat s
jelezni akarja: a nem tdl kiilonleges metafora igy kap egy mdsod-
lagos jelentést, hiien a vers témdjdhoz: a koltdi alkotds iddbeli
hatdraihoz. A magyar véltozatban ezért a haldl két ,s0ra” me-
tafora, amelyet sem a birdld, sem mds nem koteles verssorként
értelmezni, de megteheti. A kétértelmiiség megmaradt, ha nem
is ugyanazon két jelentés kozott, mint a francidban. A forditds
mir csak ilyen.

A birdlat ir6ja még két dolgot kifogdsol a kdtetben. Egyrészt
a kontrollszerkesztd hidnydt: nos, erre sem pénz, sem sziikség
nem volt. Szerencsémre €18 szerzé muvét forditottam, aki szd-
mos alkalommal véleményt mondott a megolddsaimrél, né-
hol segitett értelmezni a nehézséget okozé helyeket. A szoveg
kész véltozatdt pedig szegedi irodalomtorténész bardtom, Virdg
Zoltdn olvasta 4t és javitotta néhdny ponton: hila és koszonet
neki Gjfent. Mdsrészt azt kéri szdmon, hogy nem kisérik a ver-
seskotetet magyardzod jegyzetek és a szerzét bemutaté utdszé.
Kortdrs verseskoteteknél ez nem szokds. Tandori Dezs§, Marno
Jénos vagy éppen Térey Janos kiadéi vajon publikilnak jegyzete-
ket a szerzdk verseihez? Nem feltétlentil, pedig az intertextudlis
utaldsok, a formai alkotéelvek ismerete, a széjdtékok felfedése
sokban hozzdjdrulna verseik megértéséhez. A szerz6k néha kom-
mentaljék verseiket, de ez az § kompetencidjuk.

A megéreésért tett eréfeszités elvarhaté az olvasokedl. A kol-
tészet nehéz. A j6 koltészet még nehezebb. Olvasdsa mindenki
szdmdra szabad, de a megértése csak azoknak adatik meg, akik
elegendd szellemi energidt és figyelmet szdnnak rd. Nincsenek
illaziéim, ilyenek kevesen vannak.
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Az olasz Kikétsi hi (.
méssal, ;i'(r:fztozlomr_ek nyari szama nem kezdédhet
tudésitassal: a déntc’SEZ ?srti?c?-gtﬁ e g
ziil az idé szerz6 és miive ko-
el misngi:?:r?/\(/)'NESI ( 1964) vitte el a palmat _gtokr/?a
mely a Bompiani K.epe,m torténete) cimi regényével
a siker egydtea la.do. gondozasdban jelent meg és,
nagy rivalis, a M iy Je.ler?tette, hogy megszakad’t a
lemsorozata Neo-nda,(,:j ori Kiado négy éve tarto gysze-
mértéktartéén nSI.lgyozelmet elére megjosoltak, am &
Ja, hogy a sajté )ll(' atkozoFt' hiszen tapasztalatbdl tud-
hiszen 2005-l;e(:1 :SJ\I/‘S/ZZ?Z?; !lenni nem sokat jelent
a legesé ! ki U regényével u )
dﬁn?c’ijséek?;iseabquk klklaltv,a mar egyszer ott ?/)o/alﬂtrl'jsgl!f
138 szavaza:cotgl]:c‘j:}lsces::tt Znngeygiznl;é’jlnyert L. viszon:
lyezet o Zbol, mig a mésodik he-
Aot o0kt e artleghy voksot sem gy%?ég:iz
a toscanai Prato’r Ok N?,SI Strega-dijat SZUlévérosénak’
az elmult évekb N ajan!mta’ és mindazoknak akik’
della mia gente in elvgszntt,ették munkajukat. A :S'toria
regény: a szerzé eé;;/?;;?g r:‘rf;ngljaeg tﬁné'e”ajz" ihletés(
volt sziilvarocs ' is textilipari va 4
texmsnzq:'r\:z;aoiil?a’?(, Pr?t?ban, ahol mar apkézéz:)lli”r(gazrc:
s26dos FirenZeurz'j mukodtek, és azok I4ttak el a szom-
a Iegnemesebbatnsz‘[-okrat% csaladjait és a kereskedsket
LT teXt.l.ex'alnemuvel. Ez a régi hagyomannyal
16bbsEqat kinai bty - oo NAPI2It &, a gyarak
cunami” nem csake Ek-tet,o{( V.éSérOIték fel, s ez a  keleti
rét gy(iri maga ala r? vidéki kisvaros hagyomanyos ipa-
munkalehetc’Sségélt jznu?rﬁjeatikﬁ:zgét\be“ DR EPORS
iroda - - A szerzé szerj
ook oz s eladata ooy a vl ol
bélja meg bemzltjaette-tthEdoam’.o Nesi méivében azt pré-’
Sy Ccies ni, hogy milyen érzés is olyan ,elss
taljameg, hogy et olasznak lenni, aki azt tapasz-
nemjavulast hanengﬁny?bb’ minta szlei, s életkilatasai
maraddst PFC;gnos i e,g.J,obb ,esetben iscsupanaszinten
az elmult néhan 2 'kz)abaksza.méra‘ Elgondolkodtaté ez
makat feltarg v);l /o€ megjelent dj, szocialis proble-
5 il irodélgmg;igilz‘r?g?lsfra” té');ekvc'i tendencia
gy6ztes : ' eggondoljuk, a i
CS):Jtornc;)Ac?r:]o(?: Pennacchi Canale Musso/ijni (Mu:j;?rlr);-l
misik kényvsikergenye ’hasonlé tematikaju volt, és egy
az elsékonyves Sill\fiz aA?/(:Ifozgang):arul is olvashaté Acél,
I : uve szinté
nerdcio Kidtistlan ltel beszl. Az s ssembetris o
vek irodalmi dijait figyelve, hogy egyre té(i)zz

szor nyernek elsékonyves vagy alig-alig ismert szerzok;

ezt nmagaban pozitivumként is lehet értékelni, hiszen

azt jelenti, hogy napjaink olasz irodalmanak vannak
komoly tartalékai és jelent6s megujulo erével rendel-
kezik, valamint a dijazas rendszere is viszonylag nyitott,
nem zarkozik el az Uj tehetségek elél. Az idei Strega-dij
déntései az elnyert szavazatok sorrendjében: Mariapia
VELADIANO @ La vita accanto (Einaudi Kiado) cim( kony-

| mar elnyerte a 2010-es Premio Calvinét

vével, amellye
nd, aki nem

is, s amelynek hésnéje Rebecca, a csunya
tud beszélni vagyairol, csak azokat ismeri, ,amelyeket 6
nem engedhet meg maganak”. Rebecca szereti a zenét,
és azongora hozza el szamaraa megvaltast. A harmadik

dontés Bruno ArpaiA Lenergia del vuoto (Guanda Kiad9)

cim(i regényével, amelynek ,hései” a kvantumfizika és

az elemi részecskék, arrol szol, hogy a muveszetet ésa
tudomanyt nem lehet tobbé egymassal ellentétes, zart
kulturakként felfogni. Mario DEsiATI Ternitti (Mondadori
Kiadd) cimU konyve tematikajaban valamelyest hasonlé
a gy6ztes miihoz: ugyancsak a videk problémairol szol,
a dél-olaszorszagi Puglia tartomany egyik kétezer lako-
st falujarol, amelynek lakoi még a masodik vilaghaboru
utan a jobb megélhetés reményében Svajcba emigral-
tak, és a Niederurnen gyarban dolgoztak. A regény tor-
ténete 1975-ben kezdédik, amikor a tizendtéves Mimi
Orlando apja utan megy Svajcba. Luciana CASTELLINA
regénye, a La scoperta del mondo (Nottetempo Kiadd)
szintén torténelmi csaladregény, a szerzd 1943 és 1947
Kozott vezetett sajat kislanykori naploéjat hasznalja fel
arra, hogy elbeszélje az olasz fasizmus utolsé éveit, a

megujulé orszag els6 korszakat.
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Kiki?téi hireimben immar sok
g:f/eizre: a sz’iget ugy déntstt
No Lebpat, Az irdstudatlan

3 . .
gsrécl)(L térek vissza Szardinia szi-
- e fogadja” hires szilottét,

géért mint Szardinia &l4 Ura megérzéséért kifej .
nethactig zafldmla 16 nuraghéjat” srok fejtett munkasss-
tKinccse” nyilvénitotta, Okbe fogadta, azaz

€16
met és Accabadora cimd
ttam a Kikotoi hirek olvasoinak, most

egy esszékotetérd| szeretnék beszamolni, amely az“Ave Mary
cimet viseli (Einaudi Kiado). A cim a latin nyelvd Udvozlégy,
az Ave Maria parafrazisa, a konyv ugyanis egy nagyon me-
rész témat jar koral: Sz(iz Maria alakjanak szerepe az olasz
néideal kialakulasaban és valtozasaban. Michela Murgia az
els®, aki egyaltalan folveti a katolikus vallasnak az olasz n01
szerepre és noi dntudatra gyakorlolt hatasat, s teszi ezt hivo
katolikusként, képzett hitoktatoként, €s nem utolsé sorban
néként, mégis nagyon kritikus alapallasbol, nagyon batran.
Egy Szardinian megtartott kongresszus szolgalt alapul a ke-
resztény, azon beliil is a katolikus vallasnak a néi szerep for-
malasaban az idék soran betoltott szerepét vizsgalo szocio-
l6giai tanulmanyhoz. 5ziz Maria alakja a hivatalos kato|ikgs
teologiaban és a népi vallasossagban a vezérfonala Murgla'
gondolatmenetének, amely elsésorban arraa kérdésre keref!
a valaszt, hogy miert nincs maig egyenldség a férfi és a nol
szerep megitélésében élet és halal dolgaiban. Miért van az,
hogy a férfi halala hési halal, aldozat, a né pedig a katolikus
hivé szamara a Sz(izanyahoz hasonléan sosem hal meg, elbir
mindent? A férfi szamara az itélet a munka, a né szamara a
fajdalom: az életet adas fajdalma és a halalra készulé féjdal-.
maban valo osztozas. Hogyan nyilvanul meg mindez a mal
férfi-nd kapcsolatban? Michela Murgia gondolatmer?ete
egyaltalan nem feminista és nem kritikatlan: ramutat mind-
azokra a Kkovetkezetlenségekre, hibakra, amelyek révén a
férfikozpontu egyhaz az évszazadok soran deformalta a tar-
sadalmi kézgondolkodast, amelynek lenyomatat férfiak, nék
egyarant modellként, viszonyitasi alapként maig magukban

hordozzak.

Michela MuRrGIAL, kedvenc szard froné

regényét mar bemuta

(Lukacsi Margit)
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Virginia Woolr, ahogy erre néhany éve a Hdrom
adomdny forditdsa a magyar olvasokat is emlé-
keztette, nemcsak nagy regényir6, de a huszadik
szazad elsé felének egyik legkittinébb angol esz-
széistaja is volt. Idén jelent meg (a szerz6 halalanak
hetvenedik évforduldjara) a Hogarth Press oriasi
vallalkozasanak, a Woolf-esszék kritikai kiadasanak
hatodik, utolsé kétete, amely az 1933 és 1941 ko-
Z6tti frasokat tartalmazza. Woolf egész palydja so-
ran irt esszéket, ezek kozil taldn leghiresebbek a
Times Literary Supplementben megjelent irodalom-
kritikak, de Woolf rendszeresen irt kiillonbdz6 femi-
nista hetilapokba, T. S. Eliot elékelé Criterionjaba és
olyan népszer(ibb magazinokba is, mint a Vogue.
Ezek az irasok tobbnyire iskolazott, de nem specia-
lista kdzonséget szolitanak meg, személyes kozvet-
lenséggel (az esszé az a miifaj, ,amelyben a legke-
vésbé van sziikség hosszu szavakra” - irta); nyelvik
gazdagon metaforikus, s gyakran narrativ elemek
épiilnek a gondolatmenetbe. A kritikai kiadas egyik
elénye, hogy lathatéva teszi a konnyed elegancia
mogott rejlé rengeteg olvasast, gondolkodast és
aggodalmat: egy esszé Oliver Goldsmithrél példa-
ul egy évnél is tobb munka eredménye. Az Uj kotet
bemutatja (Goldsmithen tul is) Woolf konzisztens
érdeklédését a tizennyolcadik szézadi irodalom
irant. Ennél azonban varatlanabbak Woolfnak kdz-
vetlentil a habordra és a nacizmusra reflektalé ira-
sai, melyek alaposabb megismerésének fontos sze-
repe lehet abban, hogy Woolfban ne csak a formai
Gjitot, de a tarsadalmi problémak irant elkotelezett
szerz6t is lassuk.

Ki hitte volna? Az elit és elitista

. 7 . - . 7 Faber a
lglséi_c\)/ e(ﬁgiyl/'t(lftnjukodesben a Touch Press-r;geI,:aék:ear
o € esz.lteltt.e, a The Waste Land appet Apple
mitiku; k"zlapphI,(aCIIo feldolgozza T. S. ELior 1922l-oes
i oltemeényének, az Atokfsldjének, va

U orszagnak, vagy A Kopdr Féldnek A
gden, hogy Vas Istvan, Weéres Séndor(

Jozsef forditasa alj
». Itasat hasznaljuk)

attol fiig-

s b vagy Szili
forditas ; , Szamtalan el$ada-
koztiik Eliot két felolvasésat, Fiona Sh:\l;a'lc'cjea::l

Hughes, Vi s
csaﬁ ha;}\g/lf;zlegrte’nsen €s masok szavalatait, hol
) tar:[alm wdeo-fglvetel forméjéban. Az app-
fakszimile kiadg:§$ ;mk:ll;srr?sény A
isat, zemmel lehet ko i
SE;irta ::]l;rlnd liak'linek Eliot a verset dedikéli;ta)kovetm
~ » amelye kovgtkeztében a ma elérte
rmajat. Fantasztikus jatékszer. K

javita-
blikalt

Rendkiviil elismerg k
Thc-.? Stranger’s Child (A

riti
itika fogadta Alan HoLLNGHURsT ( 1954)
(akinek a magyar ol

V4 idegen gyereke) s
c 77 ciImu regényé .
vasok A szépség vonalg cim(jg e Holl

leguijabb,
° nghurstrgl
» Booker-dijjal jutalma-

kritika a konyv bra

) VUros stilusét és kit(ing
hetne Hollinghurs usat és kitliné humorat em

t masodik magyar regénye. eli ki. Talan ez Je-
Graham SwiFT (1949), akinek két fontos regénye, az Uto!sé kivdnsdg

és a Ldpvildg is olvashato magyarul, legujabb konyve (Wish You V}/ereI

Here — Bdrittlennél) megjelenésével egy id6ben rovid cikket tett koz?e

a Guardianben a kortars regényekrél. llyenek (a sz0 evidens értelmén

tal), allitja, voltaképpen nincsenek is, hiszen a jelen pillanat kicsuszik

a szerzd kezei kozil - mire megirja, mult lesz beldle -, de fontosabb

ennél, hogy egy irodalmi md masképp aktualis, mint egy ujsaghir, s
a jelentds regényirok gyakran szandékosan tavolsagot terem'ger’\ek
a hirekben megjelend napi tigyek és a miiveik torténelmi valosaga
kozott. Erthetd az eltavolitd gesztus, hiszen az Uj Swift-regény szam-
talan mai eseményt érint szeptember 1 1-ét6 a terrorellenes hé[’)OI’.l:.l-
ig", Irakig €s Afganisztanig, deméga kergemarhakor angliai hatasa|’|s
sz6ba keriilnek. Jack és Tom Luxton 6si angol, patriota parasztcsalad
gyerekei: Tom, mikor 18 éves lesz, beall katonanak, és Irakk.).an elesik.
Jack és baratnéje, a szomszédos csalad lanya eladjak a foldjuket, hogy
Wight-szigetén kezdjenek Uj életbe. Tom haldla utan azonban Jack
elhatarozza, hogy a fiunak ugyanabban a templomkertben kell pyu-
godnia, mint az Sket megel6z0 generéciéknak, sa cselekmfény jele-
nében zajlo hazatérés természetesen szembesiilést jelent mindazzal,
amitol Jack elszakadt. Swift tehat sok szempontbol az Utolsé kivdnsdg
témaihoz és <zerkezetéhez tér vissza. Abban a regényben egy koroso-
dé barati tarsasag tart a tenger felé, hogy elhunyt baratjuk hamvait a

hullamokba szorjak. A négy utas belsé monolégjaibol, beszélgetése-

ib6l all ossze a regény, amelyben az ut, a gyasz, az dsszezartsag em-

|ékezésre kényszeriti a négy férfit, s az emlékeikben a személyes tor-
ténetek tarsadalmi szint valtozasokkal olvadnak 6ssze: a négy nehéz
életbdl az als6-kozéposztalybeli, kisvarosi angol vilagnak a romlasa,
tonkremenetele is kirajzolodik a masodik vilaghaborut kovetd évti-
sedekben. A Wish You Were Here-ben a személyes tragédia napjaink
paraszti életvitelének felbomlasaval kapcsolodik ossze. Tobb krit}kus
szerint azonban swiftnek a nagyszerdien bevalt szerkezetet ezuttal
nem sikerllt annyi élettel megtdltenie, mint a korabbi regényblen.
A szerepléknek Kkevésbé van sajat hangjuk, sokkal inkébt? a parra:cor
magyarézataibc’)l kell megérteniink a helyzeteket, ésa korabbi regeny

humora hijan az egész torténet sokkal keser(ibb.
(Gardos Balint)

|CiA

Lassan egy szappanoperara emlékeztethet minket a Marie
Darrieusseca  korill - kibontakozo plagium-historia. A tétje
azonban sokkal sulyosabb. Elészor 1998-ban Marie NDiaye
vadolta meg az {ron6t plagiummal, késébb, 2007-ben pedig
Camille Laurens allt el6 hasonléan kemény vadakkal (lasd KH
5007003). Természetesen Darrieussecq nem hagyta sz6 nélkil
a tamadasokat akkor sem, most pedig uj konyvében, egy na-
gyon alapos és t&bb mint 400 oldalas irodalmi értekezésben
ad valaszt a plagiummal kapcsolatban felmeriild altalanos ésa
személyét konkrétan érint6 kényes kérdésekre. Cime Rapport
de police (Rendérségi jelentés, Folio), és ez mar dnmagaban is
jelzi, hogy nem személyeskedd hangvételd, vallomasos védo-
beszédrél van sz6, hanem tudomanyos madszerekkel megirt
és kutatasokkal, példakkal igazolt (Martialistol kezdve Zolan,
Celanon at Danilo Kisig) esetfeltarasokrol. Az iron6 egy inter-
juban elmondta, hogy egyrészt onterapias céllal irta meg ezt
a konyvét, masrészt segitségnyujtasul a jovében plagiummal
vadolt irék szamara. Hiszen nem egy ir6 lett 6ngyilkos, miu-
tan hasonl6 vadak érték. Neki maganak szerencsére elég szi-
lard az idegrendszere, de a megrendiilés fajdalmas és el nem
mulé. Eletében eldszor fordult eld, hogy 6rom nélkil irt - és
ez dobbenetesen szomord egy ir6 életében. Ra kellett ébred-
nie, hogy az irodalom nem az, aminek képzelte, hanem legin-
kabb egy nagyon baratsagtalan vilag. A szerz6 egyik alapté-
tele, hogy ,plagizaltnak lenni” — ez sok ir6 vagyalma. Ezek az
emberek talan ugy képzelik el az irodalmi alkotas folyamatat,
hogy a torténetek és a mondatok ,Otletorszagban” varakoz-
nak, és aki elészor ratalal egyikre-masikra, az hasznalhatja, de
egy masodik iré mar szikségszer(en csakis ellophatja” 8ket.
Elvezetes, ironikus stilusban megirt, okos és nagyon érdekes
konyv az Uj Darrieussecg-mi (is).
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Nem csak a magazinok ajanlanak nyari olvasmanyokat:
a Goncourt Akadémia is kozzétesz minden nyarelén egy
rovidebb listat a _komoly” irodalmi értékeket képviseld
mivekrél. Ezek kdzott talaljuk a fent emlitett Macé-Scaron
regényétis: Ticket d'entrée (Belépbjegy: Grasset), amelyet fo-
kozott érdeklédés kisér mind az olvasok, mind a kritika ré-
szérél. Mar dijat is kapott:a Coupole Kkaveéhazrol elnevezett
8000 euros elismerest. A népszerliség egyik magyarazata
az lehet, hogy a ml kulcsregény, amelynek torténete a je-
lenkori Parizsban jatszodik, annak s homoszexualisok altal
lakott negyedében. Foszerepléje t')sszetéveszthetetlenul az
ir6 irodalmi dublére: Benjamin Strada jsagird, szerkesztd,
aki munkaja soran fokozatosan egyre nagyobb tkozetek-
re kényszerdl, ha meg akarja 6rizni onmagat. Kritizaloi, el-
lenségei béven vannak mar csupan .gay” életmaodja miatt
is, de a médiaban és tarsadalmi-politikai kérdésekben val-
lalt nézetei miatt is. Szatirikus hangvétellel megirt, semmit
és senkit — még dnmagat — sem Kimélé regény, egyik kri-
tikusa szerint a sarkozizmus” tukre, olyan sztorikkal, ame-
lyek sokszor jobban célba talalnak, minta Canard Enchainé
(Franciaorszag Ludas Matyija) humorbonbonjai.

A Goncourt Akadémi
€mia egy masik aja
G . ajanlata Bern
IéSkét)eZ'gu; n;zafse (Minden tovatiinik, Bourgois) glrr(‘iuc OMMENIT
» amely madjusban el todla
o~ A 13jusb: nyerte Goncourt-dij
mazga alalu(gigt. A svéjci sziiletésti ir6 kilenc elbeszéIUéastéPt(;ve'la
W Sy ,’Er’ne!,y?t egyik kritikusa, kilenc transzcencjtal-
ol b"o”ent e,rtelmezett. Az elbeszélések hései g
R nbozéek: példaul egy idés holgy, gl
€lete van, de eg ] :
‘ te, vap, Yy napon, latszdla
Veallg)c/)r:gll, efs obsulyos csaladi tikokkal kén)?t
y futballedzé, aki eqy si
. ¢ ’ gy sikeres
:a?yj? maga’lr'a a csapatat a régmdltbéTe
k:S?gra. A fészereplékben kéz6s vona
aban maganyosak, és a multj
. k ; multjukbél feltors
igazsag- 3 .
i?é St”l?ssliler?ks.l_(, 'elhallgatott dolgok keresik a P?glng(k)'amk,
e ,ke ulilleszkedik a torténetek puzzle-sz)ér "eF. A’Z
ekokat, emlék- és igazsagfoszlanyokat kelllj(zeigg:

ben és ardn
yban adagolja, ho ;
K : , hogy aztanal 2
az elemek 6sszeillesztése, az olvasoé legyeegnnag)’Obb élvezet,

akinek szép, ren-
ok nélkiil minden
elen szembesiilni.
ccs kellés kézepén
felbukkand emlékek
, hogy életiik e sza-

végul ket rovid ajanlas, ket tipikus nyari olvasmany szellc?—
mileg is felfrissulni és kikapcsolédni vagyoknak. Utazok és
turazok figyelmebe: petite bibliothéque du marcheur (A gya-
logld kiskonyvtdra, Flammarion) Frédéric Gros szerkeszte-
sében, Stevenson, Nietzsche, Proust, Whitman stb. irasaival.
Focirajongoknak: Hubert Artus Le donqui foot cimd konyve
(cimét nem kisérlem meg |eforditani), amely alcime szerint
egy szotar a foci vilagardl, de amely akara futballt nem ked-

vel6k szamara is regényként olvashato. )
(Klopfer Agnes)
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Janius végén, julius elején évrél évre Klagenfurtra
szegez6édnek a kivancsi tekintetek, ahol immar 35. al-
kalommal keriilt megrendezésre a Német Irodalmi
Napok, ismertebb nevén az Ingeborg Bachmann-dij
elnyeréséért folytatott felolvaséverseny. Az esemény
nemcsak az egyik legjobb kiugrasi lehetéség az ltals-
ban fiatal, kevésbé ismert szerz6knek - bar a tavalyi év
nyertese, Peter Wawerczinek esetében eqyik jelzé sem
igaz, sokkal inkabb az irodalmi életbe valo Iatvanyos
visszatérését jelentette az elismerés -, hanem egyben
az egyik legrangosabb irodalmi dij is. A benyujtott pa-
lyamivek kéziil a zstritagok meghivasara az idén is 14
szerz6 olvashatott fel. Az itélkezs grémium véleménye
a szokdsosnal erésebben iitétt el €gymastdl, csupan a
negyedik szavazasi forduléban sikeriilt gy6ztest valasz-
tani Maja HaperLap személyében. Az idei gydztes szerzé
Im Kessel (A katlanban) cim(i irdsaban tulajdonképpen
egy karintiai szlovén kislany mesél arrél, amit akkor ta-
pasztalt, amikor elkisérte favdgo apjat az erdébe, illetve
késébb egy hajtovadaszatra. Az elbeszélés lényegi ré-
tegét azonban nem a cselekmények képzik, hanem - a
vélhetéen valamikor a hatvanas-hetvenes években jat-
$26do torténetben — az osztrak-jugoszlav hatar menti
taj helyszinei 4ltal megidézett emlékek, amelyek mind
$20r0s  Osszefliggésben allnak a szlovén kisebbség
sorsaval a masodik vilaghabord alatt és a szlovén par-
tizdanmozgalommal. Paul Jandl, a zstiri egyik tagja ugy
fogalmazott: ,térténelemmel terhes taj” ez. Ezt mutatja
egyébként az elbeszélés cime is, hiszen a Kessel egyszer-
re jelent Gstot és vélgykatlant. Laudacidjaban Daniela
Strigl kiemelte, hogy vannak olyan szerencsés esetek az
irodalomban, amikor valakinek mondanivaldja van, de
sokaig nem tudja elbeszé|ni. Egyszer csak felszinre tor
azonban azirodalmi anyag, és szerencsés esetben, mint
példaul Maja Haderlapnal is, olyan szerzére talal, akinek
megvan az alakitésahoz a megfelels nyelvi felkésziiltsé-
ge. Ezt jelen elbeszélés esetében nemcsak az erdé min-
dent elborito, belepd, elburjanzé metaforaja, hanem
Haderlap nyugodt ritmusu, kedélyes, a téma ellenére a
gytildlet minden felhangjatsl mentes elbeszélésmédja
bizonyitja. Masrészt ugy tlinik, valéban kései szerencsés
talalkozas ez, hiszen Haderlap 1961-es sziiletés(. A je-
lenleg Klagenfurtban él6 szerzénének 1983-ban jelent
meg elsé szlovén nyelv(i verseskétete, amelyet még
két masik kévetett. Az ir6né a szlovént tekinti elsédle-
ges nyelvének, amelyet elmondasa szerint nagyon kis
lemaradassal kévet a német és ezekre rakédik a tobbi
elsajatitott nyelv rétege, amelyek kézott példaul a tu-
domadnyos nyelvhasznalatot is szamon tartja. Par nap
Ota kaphato elsé regénye Engel des Vergessens (Felejtés
angyala) cimmel, amelyet németil irt. A nyelvvaltds oka
Haderlap sajat bevallasa szerint pedig az volt, hogy na-
gyobb tavolsagot nyerjen a szolvén kisebbség helyze-
tét és torténelmét feldolgozo regény témajahoz
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A 3sat-dijat szintén egy fiatal szerz6, Nina Busswmann kapta
Grope Ferien (Nagy vakdcié) cim( irasaért. Azonos cimd re-
génye jovére lat napvilagot a Suhrkamp Kiadénal, A felol-
vasott részlet, amely egy idejekoran nyugdijba kiildétt ta-
nar és egy kiilonss didkja kapcsolatardl is 520, a zs(iri egyik
tagja szerint éppen azért kiemelkeds, mert a kezdetben fel-
sejlé esetleges homoerotikus kapcsolat vagy vonzédas kér-
dését konzekvensen nyitva hagyja. Nem dénthetd el, valo-
ban volt-e ilyen, tértént-e valami vagy nem tértént semmi
az elbeszélt vilagban, amelyet a ,mikroelbeszélés mestere”
nyelvileg végteleniil pontosan jelenit meg.
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e d6ironikus regényrészleteert, m"? <ztikus irasaért,
banjatszl(z ssebelhette be, er6sen szarka
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2011-es Nacionalnij Bestseller- (NatsBest-) dijat (amely-
nek révid listajarol az el6z6 szamunkban volt sz6) Dmitrij
Bikov nyerte az Osztromov, avagy a vardzsié tanitvdnya
(Ocmpomos, unu Yuerux yapoodes)) cimii regényével.
Bikov nem el@szor nyeri meg a NatsBestet, 2006-ban is
elsd helyet szerzett a Borisz Pasternakkal.

i i tal,
A lenta.ru szerint Vag}/lm'Leansnora
bizottsdganak vezetoje kifogasolja,

fjat. Bikov mér hirességne fjat adni, hiszen a
et "Blkl\?(\e/m neki kellett volna ezt a dijat ad
olvassa.

0 sIni. amely intellektualis bes,t—
T e koangvjé tr:l?gnrl\'em azy. Bikov e’hheéeaszc;[(—
e |ehetn? i ’asszol"— nyilatkozta.Arlrol'us : |5|te‘;
hoz nga“alan ne:LFi)dején még ki akartélihuqu ajgr U
hogy’Bl’ﬁoc\i/g gzzgé\n clalltak ettél az tlettl, amitm
listajarol,

en sa ||a|. | lallgSul OZta aZOIlball |IOg a |JatSBeSt'
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izottsag-
Jezett nos eljaras, amelybe a bizottsag

dij odaitélése egy lz\yilvé
nak nincs beleszolasa.

Maga Bikov azt nyilatkozta, hogy a bizottsag igen tavol
all a valés irodalmi folyamatoktdl, és hogy maga a dij
sokkal jobb, mint a szervezbbizottsag. ,A zsri vgélemé-
nye érdekes volt szamomra, halas vagyok nekik. Es még
kellemesebb gyézni akkor, amikor a bizottsag ezt ennyire
lathatoan nem akarja” - tette hozza, s az 1920-as évekbe-
li irodalomrél és szabadkémivességrél sz6l6 regényét
»mindenkinek sz6l6 kényvnek” nevezte.

; 4 helyezését is: a di-
st-lista els6 he y .
Kihirdették a SUperNathZn (Fpex) cim@ mavével. Ennek a

: IN nyerte g . t-gydztesei
Ja,t. Zahafr‘:;#dp listgjén az elézo 10, év Nat:Br‘e()svetﬂ);fuzéré_
dijnak altek Prilepin 100 ezer dollartkr}ye;v f5hése a szer-
szerepeltek. fjazott. A kon e

vel, amely 2008-ban volt dijaz aki harcolt Csecsenfoldon,

o Oj fiatalember, harcolt PR
4 élterqua;uegg‘ visszatérve hol swasok'er;t (Zj:e?egymt L
majdbET i b?erként egy kocsmaban, de minde
kidobdem

g \Y% ’ ne ||Val|k Cllllkussa.
igen en |b€l ien ISE|kedlk

rajzi filmsorozatot V|

Fe’lkegyelm(i—feldolgozésban. A tévéfilmsorozat 28 éves
koratol, elitéltetéséts| a Karamazov testvérekig dolgozza
fel Dosztojevszkij életét. A rendezé elmondasa szerint a
film Dosztojevszkij +Kisemberi” oldal4t igyekszik bemu-

tatni, igy hozva kézelebb a bronzba éntétt, nagy klasz-
szikust a nézéhoz.
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Jévére ujraindul az Orosz Booker-dij, a szervezetnek sikeriilt Uj ta-
mogatot taldlnia. 2011-ben mar nem hirdetik meg a palyazatot,
de jovére palyazhatnak majd idén megjelent mivek is. AZértez az
év sem telik el Booker-dij nélkiil, idén ugyanis az elmult évtized
legjobb orosz nyelven irédott regényének dijaért lehet versenyez-
ni. A zs(iribe meghivnak mindenkit, aki csak az elmult tiz évben
zs(rizett, és 6k valasztjdk majd ki a tiz év 6sszes déntés regénye
koziil a gySztest. A révid listat november elején teszik kozzé, Az

Orosz Booker 1992-ben indult, 2001-ben adtik 4t el6szor Az év-

tized Bookere” dijat Georgij ViaviMovnak A tdbornok és hadserege
(fernepan u e2o apmus) cim regényéért.

Gniusban az Ad Marginem kiadonal
Ibeszéléseit tartalmazza.
n a szerkesztd, Zahar PRILEPIN azt
k a,nullas” években kezdFek pub-
en értek el valamiféle 51kertC d.e
bjektiv a valasztas. Az antoldgia

ilepi j onov, Szergej Sargunoy, Ild'ar

i o Pflleplg;:zizgjeévfzﬁ/\fif;:;‘ Jelizarov, Roman Szenif]z:\r;
AbUZJ:afOVr Gem;ar:jrej Rubanov, Dmitrij Danyilov. Az A(’i D/\,argkben
DenylSZ, y nt kavard kbnyvekjelentek meg"a,,nullas’ e\k/:lznak a;
AP, & 'Po'r beielentése szerint ezzel a k'otettel bucs znak e
de a/szerkeszt.osggmnitél. Hogy ez a bucsu mit ngentlporf\iclc;erkeszi
to(;tearlrj g:)zzii};(;kaja Gazetanak (rg.ru) az iga%?a;:lesils( 2dcr>‘ e achy

| . . rer 7 . ten arro ’
pi ké"szm:_‘tft 'Itr;ti?ugzjlae?g;e,\é\gdakigrtérs irodalom"fé;)érignlataban,
ére'z::l:c; igl{fge dij, szavazas, ranglista leheta legfébb oka.

ami ,

Vlagyimir Szorokin is hasonlék miatt panaszkodik egy permi
lapnak adott interjtjaban (saltt.ru). ,A Booker logikéjat még le-
hetett érteni - a moszkvai irodalmar-fejesek jatéka. Egymasnak
Osztogattak. De a NatsBest logikéjat mar nem lehet kovetni. Ez
a pétervari mocsar szlileménye! Szorokin Az opricsnyik egy nap-
Jja (ferb onpuyruka) cimii regénye bekeriilt 2007-ben a National
Bestseller déntéjébe, de €gy azota teljesen elfeledett regény kap-
ta a dijat. Ennek ellenére Az opricsnyik egy napja mégis nemzeti
bestsellerré valt.,Ugyhogy én nem hiszek a mi orosz dijainkban”
- mondja Szorokin. Az opricsnyik egy napjdt és a Cukor-Kremit tri-
l6gidva bévité Hovihar idén majusban jelent meg M. Nagy Miklos

forditasaban magyarul a Gondolat Kiadénal, A regény az orosz

irodalmi hagyomanyban ismert hévihar-toposzt eleveniti fel és

ismétli meg a kézeljévs groteszk vildgaban. Formailag klasszikus,
a trilégia legfilozofikusabb és leginkdbb lirai regénye.

) | kényvbiac, melyre
: elsé Permi kdnyvpiac,
e _24-én zajlott Permben az Sste a re-
Ve 2S4zce>rokirJ1t is, aki végul nem men|: B mesr; ilfok§a|mi élet
! : ro
L megjelentek az Orosz Iro .
(l6gépet. De rajta kivil sokan ) lepin, Andrej
E.L.”(;?)en?ie';lakjai Jkézi]l, pl. Viktor Jerofejev,A Za:,z;:;:fogalom .
> L ; icspontja Az ;
v. A kényvpiac csu slgetés volt. Viktor
ASZtva:'atuzrr(r)re cimmel tartott kerekaszta|—besze|gtetel":'ogy i
| és. ., A zte, "
nem]fee.ev mar az eléadasa elején gyorsan’leszoE: L
Je|:cioesjzme”Oroszorszé\gba“ méronmaga.ba’:] are:haikus formajat
ze m egy ige oA
: unk nemzet, hane ) ;  kényvpiacrol:
o r'lerp”\l/fg?r/\ép fogalmanak.’ Beszamolok a Permi kényvp
képviselju

permbookfair.ru.

meghivtak

(Kis Orsolya — Zoltan Dominika)
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Nyari olvasmanyok utan kutatva a spanyol kdnyvesbolt-
ok polcain idén jo néhany rémtorténetre bukkanhatunk:
Ggy tdnik, a Twilight konyves és mozis sikere utan az
irodalomba is beszivarogtak a vampirok, zombik, vagy
a hozzajuk hasonlatos lények, és a spanyol olvaso el6-
szeretettel tolti tarsasagukban — borzongassal — a vaka-
cié szlkre szabott heteit. EI6sz0r is itt van Daniel Pérez
Navarro masodik regénye, a La sonrisa de los muertos (A
holtak mosolya): a metafikcios torténet szerint egy konyv-
kiadé egy napon titokzatos kéziratot talal az asztalan,
melynek cime Diariozombi (Zombinapld). A kézirat egyes
szam elsé személyl kannibalnaplo, amelybél kiderdl,
hogy barmely kiilvarosban létezhet afféle vagohid, ahol
az eltiint emberek végzik, természetesen zombik aldo-
zataiként. Bar a regényt a legtobb konyvesboltos a,hor-
ror” kategériaba sorolja, a kritikusok hatéarozott irodalmi
erényeként emelik ki a rég elfeledett zombitérténetek
Ujraélesztését, valamint a metairodalmi hivatkozasokat,
tukrozédéseket, jatékos athallasokat.

MarcR. Soto afiatal irénemzedé j
e oT0afic ’ edék tagja, am 34 ¢
J.éréeir?ewrrvlvavfllsmszamos irodalmi dij birtokosa. Saej\a{f?/\g;?ael—
it o D.ral?rchrS(l)to.fom.) - melynek intréja nem mép_
Fodh s e ou gtol kolFsdnzétt idézet - megtudhat'uli,
hogy vl épgus irodalmi mindenevérél van szo: kevaenc'
Shakespearepvagy s’zerepel stephen King, mint William
i alfé.aqy eppen“Jullo Cortazar, minden spanyol
e Maibeetshomeg.a)a; legkedvesebb konyvei peélli
e oA e . a Biiszkeség és balitélet, Monte Cristtg)
PR Kﬁge. A Largas noches de lluvia (Hossz
Los piarel) cim onyv a szerz8 harmadik kétete (az elsc';
[ UniverSidcaén/nan Y otros cuentos cimmel jelent
A M ad de Almeria gondozassban 2004-ben
ytiadrig Yy Sgdah2098—_as El hombre divergente, amiért'
R g Ua'g esljobbnél jobb kritikdkat kapott);
R nev.a Fortepetét beszéli el, aki 1967-ben’
e yi tfav.oll,et utdn visszatér szUIc’Sfalujéba,
o ho|¥an tij?:?'d' v§l|a|kpzést, am néhany hénappall
5 ¥l aljak. Ongyilkossag? Gyilkossag? Senki
AN LN g{ az?nbap kezdenek kibogozédni a sz4-
e SR E)z/cc;ulg)l/olferu torténetre derdl fény: a biin-
o 52Uk?éy i a ?Ilq esemény, hanem régi, elfeledett
R azzze:;g :%vuetkezménye. Valamelyest Lorcat
irdl lebbenti fel a fatylat, rr?t?ttz:tj?: K A S

s be a lassu ki o,
annak generciokra kihaté kéve lassu kint, a biint és

= A |4 A tkezményei «
apa és lanya - térténetén keresztil yeit egy csalad

ar é 4 i 5
O“Ib 5 A 3
Il I lklOl €S mas dEIIIOnOklél beSZélunk esser
-’

$z6 végiil egy (pszeudo)vam
(1963-2008) Lo que sé de los
tudok, 2008)
adaptéciéja idé 3gi
tbrtgnet,,’ javal egyidés, mégis e
19 A
he 9e(r)r)] lrII(\:tl'tdl Jat’nyert, majd pélyéja végén, 2008-b
oz emiie regennygl tette fel a pontot ir6i mun
amiker as spa'nyol irodalom egyik legrangosa
elmé]et'i ! ,rer{no N;idallaljutalmazték. Casavell
et a;albe?n ugyesen egyensulyoz a né
iroc,mon:ri“a.l.mlatla-r’mabbnak tartott mdfajok
i iom ozott,’sajat munkdiban pedig mag
(kedvencsifgttjzslsrre)igziergfdp ?t ¥ ot il
! ne ir k ulasai a karikatu
pge;:z ,_;; ;te,k?k teru{etére vezetik). Szerinttrea,BaeI?c:\(/)vteSZk’ 5
yird, Voltaire pedig az els punk””6 magaa; 650
, eaig

immar vitathat

atlanul a sp .

g anyol iro i

gaslatain trénol mindérokké y dalmi Parnasszus ma-

pszeriibb és
€s a magas
atol értets-
ba, és vissza

A Lo que sé de los vampiros torténete régi idokbe kalauzol-
ia az olvasot: a féhost, Martin de Viloallét, aki egy nemes-

J ”r
bbik fia, a hagyoményoknak megfelel6en

ember legkise :
mar szilletésekor jezsuita szerzetesnek szanjak. Amikor

Spanyolorszégbél Kitizik a jezsuitakat, hésiink épp novi-
ciuséveit tolti, és elhatarozza, hogy szerzetestarsaival tart
—igy jutel R6méaba, német teriletekre, a forradalombaf\
égb Franciaorszagba. Mindekozben szamos kalandot él
4t, a regény pedig feléleszti, mai Kkéntosben ujraalkotja a
korabeli formakat: az episztoldt, a pasztorjatékot, az ero-
tikus regényt, az atibeszamolét — teszi mindezt sok ir6-
niaval, irodalmi jatekkal. Es hogy hol laknak a vampirok?
Egy 1781. oktober 15-i keltezésl levélben, melyet hc’Ss'ulnk
mestere, Welldone hagyott hatra, aki utolso uzenetként
megfogalmazta, mit is jelent a Vdmpirok torvénye. Persze
nem a rémtorténetek Klasszikus vérszivoirol mesél, inkabb
az akkori, @ mai, mindennapi vampirokrol — és ha meg-
gondoljuk, ett6| talan még jjesztébb a torténet:, Az ember
4larcot haz, hogy ne szégyeniljon meg emberléte vélet-
lenszer(iségétdl, dnnon lényegtelenségétc”)l, hogy csupan
a semmi letétemeényese. Ezért arulja el dnmagat. A régiek
vérét issza, de nem taplalékul, hanem hogy igénye szerint
bebiztositsa magat emberi mivoltaban. Eza
kényelmesség teszi, hogy az ember egyszeriben vémpilr—
ra valik. Ha pedig semmi bizonyosat nem tud a maltjarol,
ha az 6namitassal a multat is eltorzitotta, hogyan tanulna

meg a leckét? Hogy értelmezi a jelent? Hogy merészel ajo-
vébe tekinteni? [...] csak bolyong céltalanul az Id6ben es
tragikus és komikus egyen-

a Térben. Ez a vilag egyszerre B, :
sulya. Napok és az éjszakai. Emberek és a vampirjal. Ami
elére nem lathato, elkeriilhetetlen”

megerdsitse,

(Kutasy Mercédesz)

plrréll is: Francisco Casavella
o dae e vampiros (Amit a vampirokrd|
pusza bar a Twilight-térténetek film-
) €szen masfaj Ampi
ppits : g” ajta ,vampir-
Z0 27 évesen elsé regényével (E/ triur?fo
an éppen
kassagara,
bb kitiinte-
aesszéiben,
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