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E S S Z É

felfogása számára.3 Teológusok és filozófusok dicsérték a munka
értékét és nem vették észre, hogy csak kísérőzenét játszanak az 
emberiség meneteléséhez a munkafegyelembe. 

A munka többet ígért, mint amit tartósan biztosítani tu-
dott: szabadságot, jólétet, tekintélyt, képzést. Ritkává vált az a 
tevékenység, ami mindezt előállítja. A munka ma pénzkeresetet 
jelent. A munka szégyenfoltja a munkanélküliségre ment át. A 
munkával ellentéte, a tétlen, múzsai időtöltés szabadidővé tor-
zult és „iparrá” vált. A filozófia a tétlen, múzsai időtöltés arisz-
tokratikus kiváltságát feltételévé tette. A filozófia csak akkor jö-
het létre, írja Arisztotelész, amikor már nem kell gondoskodni az 
élet szükségleteiről.4 A filozófia szokásává teszi, hogy a világban
legyen, az egész rendjében lakozzon és semmit ne tegyen, csak 
ennek szemlélését és megalapozását: teória, kontempláció. De 
nem arról van szó, hogy a világot különféleképpen szemléjük. 
Arról van szó, hogy megváltoztassuk,5 azt tegyük, ami szükséges. 
De a filozófia semmittevő. Fekvemaradás, az álom és a felkelés
közti halasztás.

A keresztény szerzetesek folytatták a filozófusok kontemp-
latív életét. Ám ők észrevették szokásaik félhomályosságát, fel-
fedezték semmittevésük restségét és szomorúságát, figyelmük
eltérülését, az akarás és érzés gyengeségeit, az angyalokhoz ha-
sonlatos életükön érzett örömük búskomorságba térülését, a sa-
ját gyengeségeik fölött érzett jogos szomorúság eltűnését a „szív 
szárazságába”, az akédia bűnét. 6 Akik a legnagyobb erőfeszítést 
tették, hogy felálljanak és azt tegyék, ami szükséges, azok érezték 
a leginkább a meghasonlást, a gondolatok, érzések, a vágyak, az 
akarat csillámlását. Ezért nem érezték már világpolgárnak ma-
gukat, hanem egy köztes világ polgárainak, amelyben Menny 
és Pokol megy keresztül és kereszteződik; egy félhomályban álló 
világ polgárainak. Minden romlott, amíg Menny és Pokol nincs 
elválasztva. Ebben a félhomályban kell imádkozni a megkülön-
böztetés képességért, a discretióért.7

A semmittevés romlott, de tevékenység, a munka is, de az 
ünnep is, dolgozni és játszani, a maradás, de a menés is, a csalás 
éppúgy, mint a csalódás. Minden hívság. Minden mechanikus 
mozgásban a tehetelenség hatékony, mindegyikben a termikus 
entrópia hat. Tehetetlenség és entrópia az akédia kozmikus al-
legóriái.8

Az ünnep magasra hangoltsága alábbhagy és nem képes a 
köznapot, a munkát hordozni. Az ember magának és övéinek 
dolgozik, de nem a mások számára, csillapítja saját hívságát, 
de nem a közös nyomorúságot, és végül nem képes felhagyni a 
munkával, hacsak nem jön közbe valami. De a játék szabadsága 
és önfeledtsége is kényszerré, függőséggé és melankolikus időtöl-
téssé válik. Felkelés és menés éppoly romlott, mint a maradás. 
Ugyanis az ember magával viszi szokásait, magánál marad és 
nem lép ki önmagából, csak megkerüli azt, ami közbejött vol-
na a maradásban. Az ember önmagát és másokat téveszt meg 
azzal, ha kiugrik az ágyból. Nem képes kikelni belőle. Minde-
nüvé magával viszi. De a csalódás is romlott, beképzelt, öntelt 
rezignáció. 

Itt fekszem félig kényelmesen a megszokásaimban. A szeren-
csés körülmények megengedik, hogy valamivel tovább maradjak 
fekve. Ámde eltékozlom az ajándék időt borús gondolatokkal 
és nem jutok a végére. Egy talán jó gondolat hirtelen kisiklik a 
meghatározatlanba és vegyes érzelmekben ér véget, amelyek fel-
szállnak a ködbe, ami a kérdés fölött honol: mit tegyek, amikor 
felkelek?

Szerencsére legalább a szokásokat követhetem. Nem azt te-
szem, ami szükséges, ami jót tesz, hanem azt, amit szokásosan 
csinálok és szokásosan szükségesnek és jónak tartok. A fekvés-
ben és maradásban nem jutok túl a megszokotton, hacsak nem 
történik valami, és szakít ki belőle. Pótcselekvésként beállítom 
a vekkert. Magamtól fekve maradok. Fel akarok kelni és nem 
teszem meg. Az egyszerűség kedvéért azt csinálom, amit mindig 
is szoktam. Néha tudni vélem, mit kellene tennem és mégsem 
teszem, hanem elbújok a kedvezőtlen körülmények mögé és há-
lás vagyok, amiért közbejött valami.

Magamtól fekve maradok az érzések és gondolatok zűrzava-
rában, a tisztázatlanságban és eldöntetlenségben. Hála Istennek, 
mindig közbe jön valami! A szokások csak mértékkel állnak el-
len az eseményeknek. Ami megesik, az nem törődik azzal, hogy 
megszoktuk-e. Megesik és keresztezi a szándékokat. Az esemé-
nyek döntenek. Egycsapásra elmulasztják a terveket, kívánságo-
kat, reményeket és félelmeket, és kivetnek az ágyból. Ezért is vá-
lik kényelmetlenné hosszasan az ágy. Ezért állítom be a vekkert. 
Haladékra és előkészületre van szükségem.

Számomra úgy tűnik, mintha az egész élet más se volna, 
mint a halasztása és előkészítése. A halasztás az előkészítést szol-
gálja és az előkészítés a halasztást. A felkelés a vége. Megpró-
bálok időt nyerni. De az idő lejár. Közben szinte semmit sem 
kellene tennem, semmi többet, mint hagyni lecsengeni a szo-
kásokat, túljutni rajtuk és az eseményeket nem akadálynak te-
kinteni, hanem az előkészítés és halasztás beteljesítését. Semmi 
egyebet nem kellene tennem, mint az elkerülhetetlenül terhes 
szokásokkal, „akár egy lélekvesztőn”,9 az eseményekben úszni; 
nem velük és nem ellenük. 
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Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, ha bírok. 
Szokás szerint reggelente fölébredek és nem kelek föl rögtön. 
Fekve maradok és révedezek, az éjszaka álmain csüggve, meg-
próbálok eloldódni tőlük, magamat a napra egybegyűjteni, de 
mindegyre visszacsúszok az álmodozásokba, élvezem a heveré-
szést és mégis kellemetlenül érzem magam, mert tudom, hogy 
ennek az időnek hamarosan vége lesz. Mért nem kelek föl? Miért 
nyújtom az átmenetet az álomból a valóságba, az alvás mele-
géből és magányából a nappalba, a hétköznapba és társasságá-
ba? Az átmenet csak halasztás. Ami hirtelen ér véget. Átcsúszni 
nem lehet. Egyszer meg kell szakítani a heverést és föl kell állni. 
Gyakran az utolsó pillanatig vár ezzel az ember. És aztán minden 
nagyon gyorsan megy.

Az ágy az én a maga megszokásaival. Ezért nem jutok ki az 
ágyból, hacsak nem történik valami. Megszólal a vekker. Azért 
csenget, mert kötelességek vannak, terminusok, események arra 
késztetnek, hogy kilépjek magamból. Dolgom van, dolgoznom, 
cselekednem kell. A vekker haladékot ad, hogy felkészülhessek 
arra, ami vár rám. Csak az ér felkészületlenül, ami közbejön. Így 
fekszem az ágyban és várom, hogy a vekker csörögjön. Felkelhet-
nék rögtön. De haladékokban és előkészületekben, megszoká-
sokban élek. Bennük fektettem le rendre magamat és a világot. 
Ezért soha nem fekszem egészen kényelmesen és helyénvalóan. 
De a megszokások teszik lehetővé, hogy felkészült legyek nagy-
jából mindenre, szinte mindent el tudjak halasztani, hogy a köz-
benső időben magamat rendbe tegyem és felkészítsem. Minden-
hez idő kell.

A megszokások sosem pontosan arra reagálnak, ami tör-
ténik, hanem csak sémaszerűen. Valójában mindig történik 
valami. De a megszokás bűvöletében csak mint szokásos vagy 
szokatlan jelenik meg. A megszokott, magától értetődő elkerül 
bennünket, és a szokatlan jó ürügy arra, hogy akadályoztatva 
legyünk nem csinálni azt, ami szükséges volna: felkelni, mégha 
ez ki is szakít a szokásainkból.

Felkelek, reggelizem, elolvasom az újságot, telefonokat ve-
szek fel, rendet rakok az íróasztalon; felfedezem, hogy még egy s 

mást el kell intéznem. A megszokott élet a halasztás, előkészülés, 
megszakítás és eltérítés összevisszasága. Az előkészítés sosem ér 
célhoz, egyre messzebbre térül el. Új célok, új bizonyalanságok 
merülnek föl. Az előkészület előkészítést kíván. Az idő szorossá 
válik, a vekker zörög. Meg kell szakítani az előkészületet. Most 
ugyanis kezdetét veszi. 

A halogatás ambivalens: várakozás a kedvező időpontra, 
hogy leküzdhessük a nehézségeket, és várakozás, hogy esetleg 
kitérhessünk előlük, hogy legalább egyelőre meg tudjunk feled-
kezni róluk. A megszokások jók-rosszak, a világaik fény-árnyé-
kosak: szennyes víz, amelyben koszos edényeket mos az ember.1 
A jó és rossz szokások átláthatatlan módon állnak összefüggés-
ben, mintha az egyik nem lehetne meg a másik nélkül.

Itt fekszem és elkalandozok, míg legfőbb ideje nem lesz, és 
nem marad más számomra, mint szokásosan: arra reagálni, ami 
elém kerül, anélkül, hogy az elgondolkodás idejét a szükséges 
megismerésére és megcsinálására használtam volna. Ettől azon-
ban mindegyre eltérülök és nem jutok a végére, mert mindegyre 
felhangzik egy vekker és megszakít. 

Szükséges lenne határozottá és mozgékonnyá válni. Szüksé-
ges lenne azt tenni, ami jó és helyénvaló.2 Mi a jó és helyénvaló? 
Szükséges a szükségtelen, a fölösleges, a felelőtlen, könnyelmű, 
az eltérülés a tétlenségbe, a semmittevésbe, a fekve maradás is. 
Ekkor kerül kigondolásra az, ami jó lehetne. A művészet (ars) 
nem ritkán ellentétébe (inertia), tétlenségbe bábozódik.

Egy ideig lehetett azt mondani: felkelni és nekifogni mun-
kálkodni! Az ember a történelem folyamán munkássá vált. 
Régebben csak rabszolgák, szolgák, parasztok és kézművesek 
dolgoztak. A nemesek csak a háborúzás mesterségét művelték. 
Máskülönben csak az számított nemesnek, ami könnyűnek és 
szárnyalónak tűnt. A munka azonban fáradság, nyomorúság és 
szégyen volt. Ekkor a kereszténység a munkát mint mindenki 
számára tevékeny vezeklést felértékelte, és így szabaddá tette az 
utat a munkának mint produktív tevékenységnek a polgári-ipari 

esten
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