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M Á L I K  R O L A N D

Egy költözős hétvégén tudtam meg, este, teli dobozok és zsákok közt ülve a kanapén. Olvastam egy e-mailt, olyan 
hirtelen, hogy nem is tudtam mire vélni. Nem telt el azóta olyan sok idő, mondjuk három hét. Az első sokkban 
könnyek törtek ki, csak finom-fájdalmasan, hogy egyáltalán ilyen lehet. A következő héten egyre feszültebb és 
zaklatottabb lettem, munka közben sokszor eszembe jutott, beírtam a nevét a keresőbe, újra elolvastam a méltat-
lan és méltó cikkeket. A második héten szinte mindenről eszembe jutott egy vidám, Rolandos történet, melynek 
mondataiban biztos, hogy benne foglaltatott a „röhögés” szó. Most, a harmadik héten a temetésére készülök, nem 
idézem hangosan, csak gondolok rá. A google-be is csak egyszer írtam be. 

Az első órában pillanatok alatt aktiválódtak a versei emlékezetemben. Vicces hangon adta elő halálosan komoly 
témáját: a halált. És mi mindig nevettünk. Ki gondolta volna, hogy ilyen közel lesz hozzá, hozzánk. Újraolvastam, 
ami szöveget neten találtam, és azt éreztem, írnom kell. Még frissiben wordbe vetettem valami dühöset, értetet-
len, tehetetlent és zaklatottat. 

Roland meghalt.

Mikor felidéztem, hány évet töltöttünk egy társaságban Miskolcon, arra döbbentem rá, hogy milyen régóta 
nem tudok róla tulajdonképpen semmit — azon kívül, amit a Facebookon megoszt. Ha találkoztunk volna, azt 
mondtuk volna, ezer éve nem láttalak; és hány ilyen egykor közeli ember van… Az szeretet, hogy összeszorul a 
gyomrom a gondolatra, hogy bárkit így láthatok viszont, egy halálhírben. 

Az MTI szerint Ecuador partjainál az óceánba fulladt. Santa Marianitán. Hihetetlen. Egy ideig tényleg azon a ho-
mályos véleményen voltam, hogy olyan messze van, olyan valószerűtlen őt ott elképzelni, hogy talán nem is igaz. 
Elragadta egy áramlat. Ha az egyetemista kemény magos ivászatainkkor képzelem elhangozni ezt az állítást, akkor 
csakis valami irodalmi áramlatról lehet szó, két pohár Metlaki bácsis boa között. Nem a Csendes óceánról…

Még mindig olyan, mintha bármikor lenne realitása összefutni vele az utcán, és ez nem is fog megváltozni. 

Anya vagyok. Van egy fiam. Nem tudom elterelni a gondolataimat arról, hogy mit érezhet Roland édesanyja. Ha
Roland az én fiam lenne, most úrrá lett volna rajtam a szigorú, szervezett, patinás üresség. Az üres rend. Az én kicsi
fiam nélkül csak menetelés lenne. És itt megáll az írói tudomány, és továbblépnek a könnyek. Könnycsatornából
klaviatúrára. Amit nem lehet leírni. Roland meghalt, és én hallani véltem kisfiam hangján, hogy leszünk-e holnap, 
anya?

A fulladás előtti másodperc. Ez volt még nagyon éles bennem, azóta, hogy először megéreztem, próbálok tompí-
tani rajta. Mással foglalkozni, felszínes társalkodásokba bocsátkozni, elolvasni valamit, ami a kezem ügyébe kerül. 
Időm haladtával egyre empatikusabb vagyok a tragédiákkal. Érzem, mit éreznek, mikor óriási a borzalom. Nem 
tudom, miért, hogyan, de tudom, mit élnek át mások. Tudom a halált is, már régen. 

Az az érzés kerített el, amikor Roland megtudta, hogy vége. Látom őt a vízben, ahol már egyedül kell len-
nie. Mintha átvennék belőle, legyen kevesebb a rettegés, legyen nagyobb a nyugalom. Mintha értenék ehhez. 
Szeretem azt gondolni, hogy abban a két napban ott csücsült a lelke az óceán hullámain, mélázott az életén, 
élvezte a napsugarakat, a csendet. 

Már nyugodt vagyok, de még mindig hihetetlen. Látnom kell mások fájdalmában, hogy igaz. 

Még valami nyugtalanít. Végigolvastam kötetét, remek novelláját, a Mandalát, és az a felszólítás kering bennem, 
hogy nem szabad írni a halálról, mert meglesz. Butaság. Ki tudja, kinek mennyi szabatik. Mindegy, kísérti-e 
gondolattal, szóval, cselekedettel. A halálban az az egy rémisztő, hogy már nincsen hátra semmi. Az ember félbe-
hagyhatja a regényét, a tanulmányait, a házasságát, a munkáját, kezdhet újat, és tudja, hogy még ezt meg ezt be 
kell fejezni, el kell varrni, rövidre kell zárni — és ez olyan jó. Hogy van dolog. A halálban nincsen hátra semmi. 

Rolandnak semmi dolga. 

Gondoltam, írok neki egy mélt, hogy akkor most már nem válaszolsz?

¬  K u p c s i k  L i d i

Roland margójára


