MALIK ROLAND

Egy koltz8s hétvégén tudtam meg, este, teli dobozok és zsdkok kozt tilve a kanapén. Olvastam egy e-mailt, olyan
hirtelen, hogy nem is tudtam mire vélni. Nem telt el az6ta olyan sok id8, mondjuk hdrom hét. Az elsd sokkban
konnyek tortek ki, csak finom-fdjdalmasan, hogy egyéltalin ilyen leher. A kovetkezd héten egyre fesziiltebb és
zaklatottabb lettem, munka kézben sokszor eszembe jutott, beirtam a nevét a keresdbe, tjra elolvastam a méltat-
lan és mélto cikkeket. A mdsodik héten szinte mindenrdl eszembe jutott egy viddm, Rolandos torténet, melynek
mondataiban biztos, hogy benne foglaltatott a ,,rohégés” szé. Most, a harmadik héten a temetésére késziilok, nem
idézem hangosan, csak gondolok rd. A google-be is csak egyszer irtam be.

Az els6 6raban pillanatok alatt aktivdlédtak a versei emlékezetemben. Vicces hangon adta eld haldlosan komoly
témdjat: a haldle. Es mi mindig nevertiink. Ki gondolta volna, hogy ilyen kozel lesz hozz4, hozzdnk. Ujraolvastam,
ami szoveget neten taldltam, és azt éreztem, irnom kell. Még frissiben wordbe vetettem valami diihdset, értetet-
len, tehetetlent és zaklatottat.

Roland meghalt.

Mikor felidéztem, hdny évet toleottiink egy tdrsasdgban Miskolcon, arra débbentem rd, hogy milyen régéta
nem tudok réla tulajdonképpen semmit — azon kiviil, amit a Facebookon megoszt. Ha taldlkoztunk volna, azt
mondtuk volna, ezer éve nem l4ttalak; és hdny ilyen egykor kozeli ember van... Az szeretet, hogy sszeszorul a

gyomrom a gondolatra, hogy bérkit igy ldthatok viszont, egy haldlhirben.

Az MTI szerint Ecuador partjaindl az cednba fulladt. Santa Marianitdn. Hihetetlen. Egy ideig tényleg azon a ho-
milyos véleményen voltam, hogy olyan messze van, olyan valészertitlen 6t ott elképzelni, hogy taldn nem is igaz.
Elragadta egy dramlat. Ha az egyetemista kemény magos ivdszatainkkor képzelem elhangozni ezt az 4llitdst, akkor
csakis valami irodalmi dramlatrdl lehet sz6, két pohdr Metlaki bacsis boa kozott. Nem a Csendes écednrdl. ..
Még mindig olyan, mintha bdrmikor lenne realitdsa 8sszefutni vele az utcdn, és ez nem is fog megvdltozni.

Anya vagyok. Van egy fiam. Nem tudom elterelni a gondolataimat arrél, hogy mit érezhet Roland édesanyja. Ha
Roland az én fiam lenne, most trrd lett volna rajtam a szigord, szervezett, patinds tiresség. Az tires rend. Az én kicsi
fiam nélkiil csak menetelés lenne. Es itt megdll az iréi tudomany, és tovibblépnek a kénnyek. Konnycsatorndbél
klaviatirdra. Amit nem lehet leirni. Roland meghalt, és én hallani véltem kisfiam hangjan, hogy lesziink-e holnap,
anya?

A fulladés el8tti mdsodperc. Ez volt még nagyon éles bennem, azéta, hogy elészor megéreztem, prébalok tompi-
tani rajta. Mdssal foglalkozni, felszines tarsalkoddsokba bocsitkozni, elolvasni valamit, ami a kezem tigyébe kertil.
Idém haladtéval egyre empatikusabb vagyok a tragédidkkal. Erzem, mit éreznek, mikor éridsi a borzalom. Nem
tudom, miért, hogyan, de tudom, mit élnek 4t mdsok. Tudom a haldlt is, mdr régen.

Az az érzés keritett el, amikor Roland megtudta, hogy vége. Litom &t a vizben, ahol mdr egyediil ke// len-
nie. Mintha 4tvennék beldle, legyen kevesebb a rettegés, legyen nagyobb a nyugalom. Mintha értenék ehhez.
Szeretem azt gondolni, hogy abban a két napban ott csiicsiilt a lelke az 6cedn hullimain, méldzott az életén,
élvezte a napsugarakat, a csendet.

- K u p cSli k Li d / g ; ' Mir nyugodt vagyok, de még mindig hihetetlen. Litnom kell mésok fdjdalmaban, hogy igaz.
) & B 4 - C . Még valami nyugtalanit. Végigolvastam kotetét, remek novelldjdt, a Mandaldt, és az a felszdlitds kering bennem,

Ro I a n d m a rg OJ a ra . | hogy nem szabad irni a haldlrél, mert meglesz. Butasdg. Ki tudja, kinek mennyi szabatik. Mindegy, kisérti-e

gondolattal, széval, cselekedettel. A haldlban az az egy rémisztd, hogy mdr nincsen hdtra semmi. Az ember félbe-
hagyhatja a regényét, a tanulmdnyait, a hdzassdgit, a munkdjdt, kezdhet Gjat, és tudja, hogy még ezt meg ezt be
kell fejezni, el kell varrni, révidre kell zdrni — és ez olyan jé. Hogy van dolog. A haldlban nincsen hétra semmi.

Rolandnak semmi dolga.

Gondoltam, irok neki egy mélt, hogy akkor most mdr nem vdlaszolsz?

25




