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Ha bízol a tengerben, vándorolni fogsz, ha elérsz a lábához, 
sírni fogsz, ha belémerészkedsz, szopni fogsz, lenyeled, és 
nem köpöd ki többé sohasem.
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Hétéves voltam,
hogy leértem
az emberekhez,
és eltűntem közöttük.
Azóta ámulok,
vagyok így,
látod,
vagy nem látod,
barátom,
nem tudom,
valahogy
nem bírok feljönni
ez álomból.

Rebegés

Málik Roland
„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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8
Mért hiszem, például,
Hogy jó volna kitörölni a világból
Azt a bankot a túloldalon?
És miért hiszem, hogy badarság
Buddha minden beszéde, hogy
Jézus szava türelmes csacsiság,
Mohamed hagymázas hadvezér,
És az Ördög csábja tökéletes
Üresség? A nihilistát meg csak
Seggbe rúgnám, mint egy kakast.

9
Való,
Hogy minden olyan távoli, ami
Közel áll? És a drága halott, aki
— Még ma is — álomban eljön, és
Két kezében szorongatva
Két kezem,
Aggódva kérdi, tudakolja: mi a baj,
Hogy mi baj van, s én hazugul
Ingatom alvó fejem, mert mást
Nem tudok, nem tudok mást:
„Anikó néni, mit se bánjon,
A számításom én megtalálom.”

Az eső ment meg engemet,
Az eső, ami nem szeret.
Az eső ismer engemet,
Ismer engem, idegent.

10
A város hegyén másnapon
Egyszer elkapott a zápor.
Leguggoltam,
Bőrdzsekim a fejemre húztam,
S amíg ott bújtam,
Alattam,
A guggolatnyi földből, mit
Az eső körbevert közönnyel,
Föláramlott egy külön világ.
Volt ott minden.
Szabályos, kicsi háztetők
Fűvel, fával, toronyóra
Lánccal, utcák, hidak,
Zúgó folyó, kapualj,
Bedőlt kerítés,
Szomorú, hasas felhők, és
— Mint Nijhof tette régen,
Lassított, álmos versében
A tó vizén, hogy széthúzta a békalencséket —
Láttam baktatni egymagam
A villamossín vonalán, és
Szinte sajogtam, hogy láttam:
Az én világom
Az esőtől csendes, kihalt város.

11
Lám, csaltam mégis:
Ebben a versben most már
Örökre esni fog.
Mert bosszú az én esőm,
Siralmas bosszú,
Az Úrnak ajánlom —
Iderakott,
Ide, ebbe a világba,
Holott tudta:
Ulalume, Ulalume,
Ködös Auber,
Weir-tövi-rév,
És hosszú az én esőm,
Kegyetlen hosszú,
Hadd verje az Ő drága szívét,
Mossa el a szívem minden szennyét,
Mert tudd, hogy jó fiad akartam
Lenni,
Ehelyett én lettem itt maga az Ördög,
És az ördög is kevés, mert
Én a mélységből kiáltottam,
És mert enyém a bűn,
Enyém a bosszú,
És én mindenért megfizetek.

M Á L I K  R O L A N D
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1
Nem zárom versbe többet.

2
Harminc évet figyeltem
Ezt az Élet-kertet,
A könnytől, a kőtől
Elvertet,
S bár a sűrűjében éltem,
Volt, hogy a kerítés tövéből
Kifelé néztem —
Egy országutat, egy póznát,
A nem magas eget, s ha
Valaki arra őgyelgett,
Szóba elegyedtem, és mondtam,
Hogy eljövök ám holnap is,
De következő nap
Már máshol ténferegtem.

3
Az én malmaim lassan őrölnek.
Hát esőt teremtek,
És képzelek kapualjat,
Ahová az eső elől nyugodtan
Behúzódhatok.
Egy ilyen kapualjban az ember
Eltűnődik ezen-azon,
S bár őröl a malom, lisztje
Nem lesz fehér, mert hosszú,
És gyötrelem a bosszú,
Amibe fordul a sötét kerék.

4
Megtanultam: minden az, ami.
Én én vagyok, nem más,
Kávém nem az űr,
Cigarettám nem rakéta,
Versem nem az Ige,
És a Sátán is csak sátán,
És Isten is csak isten,
És féljek, hogy a következő
Percben megállítja a szívem?

5
Én sose szerettem a nőket.
Mindannyiukban ül egy
Förtelmes asszonyállat,
Aki kondér alján verve
Az ütemet, kiabálja:
Nem tudom, hogy ki vagyok,
Az lesz, amit akarok!
Pénzt ide, gyereket!
Pénzt ide, gyereket! —
Távoliak nekem, szép idegenek.

6
Másfelől
Nem vagyok homoszexuális,
És megvetem a férfit, aki
Elkötelezett nőket kaparint meg
Művészet címén,
Pénzcímletekben,
Rang vagy hatalom révén,
És lenézem a nőt is,
Aki lépremegy, csak mert
A vére hajt egy hülye kereket.

7
Ragaszkodom az esőhöz,
Kutyahűséggel, mint
Szimpatikus ismeretlenhez
Egy pokolba kívánt összejövetelen.
Fegyvertársként mossa a szúrt sebet,
Álomba dünnyög téboly-délután,
És — ha akarom — a bosszú
Malmaira űzi a vizet, mert
Miért tagadjam, él bennem valami,
Ami.

Az én esőm
Nyílvesszőnek
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Nekem már az orosz front marad,
takarva hóval, katonakabáttal,
tárazva vodkával, puskával,
erős cigarettával
a kocsmányi ég alatt.
Próbáltam én
gyerekzsivajt,
álmodtam pálmát,
forró trópusokat,
akartam látni a déli tengert,
de az ördög tudja, miért,
nekem az örök hó,
a háború maradt.

Az én telem
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Ablaknál utazom
gyaur zajban,
s a pánikroham
hogy végre elült,
mindegy is,
autóbusz álcáján,
villamos illúzióján,
vagy valódi vonaton utazom,
mert közben nyitott szemmel álmodom,
naplementébe borult tekintettel,
úgy, hogy végig tudom:
mániás lettem, igen, mániás,
én, Málik Roland,
néhai óvodás,
példás éltanuló,
szépreményű ifjú,
veszélyes sebet kaptam
az életem háborújában,
férfikor forradalmán,
mániás lettem,
mese nincs,
rögeszmés,
eszme nélkül,
az sincs,
reménytelen álmodozó,
járó halott, egy rögdög —
és ebből most tényleg
nincs kiút, Istenem,
tart, amíg tartok, ezt hiszem.

Rögeszme
„A legveszélyesebb,

aminek tárgya nincsen.”
(Omar Khajjám)

k.kabai lórántnak

Szép ez a táj, szép vagy világ,
csak milyen kár,
nincs már szívem,
se eszmém hozzád,
s benned szaladva hontalan
elönti gabonám a hajló gondolat:
mindenütt jó,
de a legjobb sehol,
mert anyám fia nem okés,
apám kölyke nem kemény,
bátyám öccse nem virgonc már,
papó unokája a messzi múltban jár,
Ruzsin hercege száműzetésben,
a balszélső eltűnőben.
Már zene van benne és körülötte,
gyenge fénye egy álom szülötte,
a cigány nem tőle kér tüzet,
a kalauz se kér semmi jegyet,
észre nem venni őt —
Nap előtte,
Nap utána:
most alélva forog egy izzó mezőn.



11

M Á L I K  R O L A N D

Szemem ablakán
a borba visszanéztem,
és láték a bolondok között,
eszemben tarték a fiak között
egy bolondot, aki az utcán jár,
annak szeglete mellett,
a házához menő úton lépeget
alkonyatkor,
nap estjén,
setét éjfélben.
És íme,
az eleibe jő,
színmézet csepeg idegen ajka;
néha az utcán, a tereken van,
néha közökben leselkedik,
és az ő homlokára egy név
vala írva: Titok.

Vele megy, mint az ökör
a vágóhídra, és mint a bolond,
egyszer csak fenyítő békóba —
megy, mint aki alva jár,
háta mögött kerítő,
oldalán a céda,
és nem tudja,
az ő lábai a halálra mennek,
léptei a sírba törekszenek,
és nem látja,
ösvényei változókká lettek,
és távoli köddé a gyerekkora;
álomban megy,
fölötte sárkány az ég alkonya,
mert sírba vivő út az ő háza,
levisz a halálnak hajlékába.

Skarlát
Példbeszédek 6,7-re
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I
Bárhová mégy,
ha lassan is, de egyszer biztosan odaérsz.
És ott vagy.
És tudják, hogy ott vagy.
Tudják, és tán mondják is, hogy ott vagy.
Másfelől, ha ott vagy, ott vagy,
ha nem ott vagy, nem ott vagy,
— a kutyát nem érdekli —,
de akárhogyis,
így vagy úgy,
valahogy mégis ott vagy.

Egyszer aztán kérdezik mások,
te hol vagy?
Ők meg mondják:
„Miért keresitek őt az élők közt?
Nincsen itt. Távozott.”

S igaz,
valahol, talán a nem is olyan
távoli galaxisban, szélén egy
fekete lyuknak, várnak rád.
Várnak ott. És ha lassan is,
de egyszer biztosan odaérsz.

II
Halál, mindenen gazda vagy,
a gazdag portán is gazda vagy,
a szegény nyakán is gazda vagy,
tőled kicsi a kicsi,
és tőled kicsi a nagy.

Halál, te olyan gazda vagy,
senki se lát, pedig vagy,
mindenen a Halál keze munkája,
ez a munkája.

Halál a lemetszett rózsatőben,
halál az anyagban és a tűben,
halál az óra a percmutatóban,
halál az elveszett tolltartóban —
benne vicsorog sokszín ceruzafogad.
Ó, hányszor, de hányszor
hogy elhagytalak,
loholt utánad bátyám lóhalálban,
és jött, és mondta, hogy színe sincs,
köpenyem, ernyőm,
mobilom, kulcsom,
zakóm is nálad van!
Halál, mindenen gazda vagy.

Halál a vének vén szemében,
halál a fiatalember mellzsebében;
megjelölsz, mint egy bankjegyet,
s mire átnyújtanál, nem vagyok —

Tudom, hogy figyeltél ott is,
a fölénk nőtt gazban, ahol
találtuk azt a hat kiskutyát.
És alig egy hét, elégetted örömünk,
elvitted az enyémet, Vulkánt,
elcsaltad a Bernát Laciét
— száraz volt az orra —,
és elcsórtad az Agócs Gabiét,
Gömbit,
és így tovább, sorra a többit.
Vonítanak azóta is
tél-nyári éjszakákon,
amint ólálkodsz a falak mentén,
az udvar végében,
fészked a fészer, s az élet álom,
őrzése vesztés: elkapod,
mint a szerelmet: ellopod,
mint pénzt a szél, felkapod,
mint pénzt a szél, nem hallod?,
forgószéllel elkavarod.

Így lesz halál a házban,
így a családban,
így a meg sem született
apa-fiú barátságban,
halál a könyvben,
és halál a lapozásban,
halál a tavaszi alapozásban,
pedig nem vagy egyéb, mint
egy kis függőhíd két part között.
De: végig kell menni rajtad,
végig kell menni rajtad,
végig kell menni rajtad,
végig kell rajtad menni.
És tudod, mi a legócskább az egészben?
Hogy nincs az a kísérteties zene.
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A Halál
margójára

Költemény, 
melyben a szerző

 mester híján
magamagát oktatja, tanítja 

egyszerű szavakkal
a halál 

elkerülhetetlenségeskedéseitekért.



Sajnálom, bocsánat
mindenkitől,
aki szeretett:
én már nem vagyok Málik Roland.
Mintha elcsatangoltam volna
az álmokon túlra.
S azt tudom csak,
ez itt szomorú béke,
kegyelemteljes gázolás
valamibe, ami majd ellep.
Szeretném, ha fű volna.
Ahogy lehet több is: vonatút,
cigaretta, kék, utcai kút,
kiskocsma kertje, elséta
nagyapainak tűnő porta előtt a napon,
udvar beláthatatlansága,
kertek alja,
és a zümmögő erdő.
Te vagy ilyen tévelygő, Uram?
Mert ha belőled folytatódom,
elmondanám, ha már kell, száz
évvel korábban kívánok élni,
csíptetőt viselni,
kalapot emelni,
átböngészni a napi sajtót,
végigkopogni sétabotommal
egy verőfényes korzón
kávészagú lehelettel.
Te vagy ilyen semmittevő, Uram?
Mert tudd, hogy félvállról veszem
a munkát, és nem kívánok dolgozni
az eljövendőben, csak heverészni,
borozni, olvasni őszt hosszú regényben,
és menni, csak menni,
gyalogolni egy középkori nyárban,
édesen tüzes tompaságban, mert
nekem a gyaloglás volt mindig
a szabadságba vezető út.
Te vagy ilyen egymagad, Uram?

Egyedül voltam én is, és lüke,
hogy az első jöttmentnek, aki
vidám kedvvel hátba vágott, s szólt:
„gyere, járjuk a világot,
mint igazi két jóbarátok” — bedőltem,
s hittem neki.
És eltévedtem az élet tüskeerdejében,
majd a bűnök bányájába jutottam,
most a szavak légegében járok,
s magam vagyok, jobban, mint a föld alatt.
Talán sehol se voltam.
Se ébren, se álomban,
se földúton, se földöntúl,
földöntúl és padláson,
padláson és erdőben,
erdőben és kocsmában,
kocsmában és templomban,
templomban és sírkertben,
sírkertben és se Ongán,
se Ongán, se Miskolcon,
Miskolcon és Bátorban,
Nyíregyházán, vízparton,
vízparton és évzárón,
évzárón és vonaton,
vonaton, se öltönyben,
se öltönyben, és se csőben,
se csőben és csőnek tetején,
csőnek tetején, a Ruzsinszőlőben,
vagy ha igen: innen voltam.
És tudod,
felejtsd a száz évet,
hagyd a semmittevést,
pokolba az Ördöggel
és a bűnnel,
legyen béke, béke már,
érjen véget a gyaloglás,
mert én — mint egy elhagyott bárkán —
végül a szíveden szeretnék pihenni, Uram.
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Én már csak megyek.
Pedig istenemre, milyen
kedves fiú voltam. Nem tudom,
valami álmos tompaság
szállt rám, és most
a világ is, én is,
kint is,
bent is,
mindenem: üveg mögött.
Nehéz,
szinte alattomos csönd ez,
vízalatti, melyből bármikor
elősompolyoghat valaki
— nem barát —,
ismerős, rokon,
egy régi tanár,
akivel tűnődve beszélek,
kávét rendel,
cukrot rak,
kanalat forgat
igen lassan
a kávéban,
szabadkozik az alkalmatlan
idő miatt, rohannia kell,
de nem azért mondja,
aztán egy huncut fénytől
megcsillan a szeme.
— Jó — mormolom, s félszemmel
látom még, amint a gőzölgő
csészével elsétál, visszaballag
a bolygó félhomályba.
És akkor gondolnám utoljára,
hogy abba kellene hagyni
a tintát, mikor kiderül:
nem tartózkodott a városban
azon a hallatlanul furcsa napon.
Sajnálom. Sajnálom.
Harminc vagyok és fiatal,
alkoholista és neurotikus és magányos.

Alvajáró



17

M Á L I K  R O L A N D

Van egy álom,
ami újra és újra megtalál:
vízen lebegek,
s a távoli égen egy repülő halad.
Elvesztettem az életem.

Talán egy déli város forgatagában
tűnik fel megint,
kávézni hív,
vagy bort inni, meg ne tántorodjak,
vagy csak hagyom szem elől tévedni,
nem látom többé. Kell ez a víz —
olyan jó lebegni legalább.

A Ruzsin:
telkek összevisszasága.
A Ruzsin:
alkoholisták műhelye.
A Ruzsin:
a kallódó kölykök világa.
A Ruzsin:
a nincsen bélyege.
A Ruzsin:
zsíroskenyerek nyárikonyhája.
A Ruzsin:
kóbor kutyák befogadóhelye.
A Ruzsin:
az „eridj borér’ anyádpicsája”.
A Ruzsin:
fészerek betűző fénye.
A Ruzsin:
a veszedelmek viszonya.
A Ruzsin:
libidók és lódarazsak fészke.
A Ruzsin:
kemény botok tánca.
A Ruzsin:
a képzelet képregénye.
A Ruzsin:
a felhőtlen ég vitorlája.
A Ruzsin:
augusztus reménye.
A Ruzsinszőlő:
a tenger szülőcsatornája.

Nem tudom, mit gondol a másik kettő,
hogy merre sodródtak,
hová tűntek az élet zavarosában
— bár úgy hírlik,
a hajós címkéig ők is eljutottak —,
én nem hagyom elmerülni
a sok vicceskedést,
maratoni gyaloglást,
a nyugtalanságot,
a kagyló- és csigalenyomatokat,
amiket a telkek földjében találtunk,
hogy menjünk
túl a házakon,
túl az erdőn túl,
túl a síneken,
túl az idegen apánkon,
a szorongó anyánkon túl,
túl a születésen,
a családon,
magunkon is túl, oda,
ahol nem darabokban él az ember,
és mindig süt a Nap.

Nem tudtam, hogy
te szólítasz engem,
szárazföldi patkányt,
dupla földjegyűt,
te állsz minden
csavargás és eltévedés mögött,
hogy te morajlasz
a szökési kísérletek hátterében,
de alítom, eljön az idő,
hogy minden reggel
veled kávézom, s leszek
a világ végén, tenger.
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Ráhajoltam az ösvényen a kútra,
nyeltem, ittam a kincset.
Nyár volt, s olyan vadul oltotta
szomjamat a víz,
hogy a szemembe könny szökött.
Mikor fölegyenesedtem,
harminc voltam, kezemben rum,
az égen fehér madarak,
és szememben még ott a könny —
„na erre varrjál gombot, öreg fiú” —
gondoltam magamnak,
de már nem érdekel.

Eljött az idő, hogy útra kelljek.
Még nem haza,
nem Eldorádóba,
nem a francba,
nem a pokolba,
nem a tűnj az életemből-be,
sem nem a Kálváriára;
nem a szomszéd utcában szól a zene.

Emlékeztek még, ruzsinszőlői csillagok?
Három idétlen, kültelki gyerek
gyertyákat tett a padlásablakba,
és fényük alól nézett fel rátok
„föld, föld”-et kiáltva, mint
akik ismeretlen vizeken járnak.

Ha bízol a tengerben,
vándorolni fogsz,
ha elérsz a lábához,
sírni fogsz,
ha belémerészkedsz,
szopni fogsz, lenyeled,
és nem köpöd ki többé
sohasem.

Nem tudtam,
hogy a Ruzsin az előszoba.
Nekünk a Ruzsin maga volt
a gyerekparadicsom
bódéival, magasban futó csöveivel,
néma gyilkos ösvényeivel
az eltűnésbe hajló szürkülettel.

A végére akartunk érni.
Toprongyainkban cigányok voltunk,
Jézuskák,
s én újszülött,
mikor beszorultam egy rozsdás csőbe,
és a többiek toltak-vontak sokáig,
végül fejemnél fogva húztak ki belőle,
mint a bábák —
egyszer meg a töltésen találtunk
egy fél kutyát,
nem sokkal odébb a felső részét,
vigyorgó, sárga fejét,
valószerűtlenül igaz volt,
s a Napisten rámutatott.
Mentünk sötétedésig,
az Egyetemváros fesztiválsátráig,
ahol az eladófiú, mint egy próbán,
felajánlott három csokis palacsintát,
ha megmondjuk, ki írta:
„Arccal a tengernek itt állunk párban”,
ráböktem, hogy Nagy László,
mert csak róla hallottam addig,
hogy költő — azt az elképedt arcot,
amivel átnyújtotta, én meg
visszaadtam az enyémet, fogyassza
egészséggel, mert nem vagyok éhes.

Minket nem vittek a strandra,
be kellett mászni,
huppanás a száraz fűbe,
aztán futás, futás,
hű ez a fürdőmester!,
szaladj, szaladj,
mert ez buzi, és elkap,
elkap, szaladj, mert elkap,
ez buzi, ez buzi!

Napraforgásból meg lehet élni.
A tenger előszobájában lehet élni.
Ital és marihuána nélkül lehet őrülten élni.
A parton könnyű ingben sétálva lehet élni.
Az örök zúgásban, egyfajta halál után élni.

Fiúk a Ruzsinban
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Az utolsó             

Sejdítem, hogy lesz, öreg 
talán még nem, 
csak csendes ember.

Idegen földön — egyedül 
hazád idegenebb —,
ott leszel akkor.

Szép nap ígérkezik.
Fél tízre jársz, 
gringó,
presszó, 
eszpresszó, 
a levegő csupa fény.

A nullával kezdődik minden,
gondolod, rosszul,
sietve törölsz, 
egy halálka előtted:
mit írsz?
s egy másik: minek?
a harmadik megint mint a macska, 
egyre többen, 
itt is, ott is, 
bújócska, fogócska,
gyerekkori ócska 
bögre alján két szemed,
azok is ők, bandzsa banda.

A kávét elfelejted 
(vagy rendezted?),
mikor egy higgadt, 
sunyi csepp megindul 
a halántékodon.

Valami szöget üt —
kongatás,
a semmin út,
és csak vad kékség mindenütt.

Megfordul minden —
nem, úgy marad.

kávé

18
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Pénteken úszni indult az óceánba, és nem jutott ki a partra — vasárnap találták meg a tes-
tét Málik Roland magyar költőnek, az egyik legkedvesebb embernek a mai irodalomból, 
egy ecuadori halászfaluban. 

Mikor felhívtak, hogy a hír igaz-e, kapásból azt mondtam, hogy nem. Holott nem 
követtem a közösségi oldalak hírfolyamát. De aztán kiderült, hogy igen. És mégis. Nem 
hittem már azt se, hogy a korosztályomból. És különösen nem, hogy annak a hangnak, 
arcnak, testtartásnak, orgánumnak a gazdájával, hogy épp vele ilyesmi megtörténhet.

Nagyon gyakran felidézek magamban egy hosszú vonatutat, fel Budapestre, 2007 
végéről vagy 2008 elejéről. Én Nyíregyházáról indultam, ő Miskolcon szállt fel. Ugyanoda 
igyekeztünk, mindketten szerepeltünk egy antológiában, melynek a bemutató felolvasá-
sára hívtak bennünket aznap. Ismertük egymást, valamikor bemutatkoztunk már, talán 
váltottunk is pár szót, nem sokat. A vonaton véletlenül futottunk össze, nem szerveztük, 
de leültünk egymás mellé és végigbeszéltük az egész utat. Másnap, hazafelé már kerestük 
egymást. Most úgy rémlik, hogy ő majdnem lemaradt, de végül elérte. És megint járt a 
szánk, fecsegtünk szenvedélyesen, már az első pillanattól egy hullámhosszon. Miskolcon 
már barátokként váltunk el. És azóta tudtunk egymásról távoli jóemberként. És most meg 
vissza kellett mennem az előző mondatban múlt időbe tenni az igét.

Akkor készült első ecuadori útjára, mintha talán egy héten belül indult is volna már. 
Úszómesterként és recepciósként dolgozott, holott közgazdász végzettségű volt. Talán en-
nek, hogy éppen nem magyar szakot végzett (noha azt is tanult) volt köszönhető, hogy a 
fiatal irodalomban szokatlan egyedi hangon szólnak a versei. Hogy mert olyan címeket
adni, mint az egyik legerősebb, velőtrázó verséé Ördög című kötetéből: Napkori papó. 
Miközben fanyar humorú, a legmesszebbmenőkig pozitív életfelfogású embernek ismer-
tem meg, akinek a szája sarkában mindig nevetés bujkált, versei folyton a sötétséget ku-
tatták. Tegnap este, mikor megtudtam, elolvastam ismét a kötetét, aztán mindazt, amit 
az Egészrész antológiába írt. És beledöndült a szívem halálverseibe. Az antológiában majd-
nem minden verse ilyen.

Uram, ki küldted vonat utasának, remélem, ha már, akkor teljesítetted a kívánságát:

legyen béke, béke már,
érjen véget a gyaloglás,
mert én — mint elhagyott bárkán —
végül a szíveden szeretnék pihenni, Uram.

Ma hajnalban azt írtam közös barátunknak: sosem gondoltam rá, hogy ezeket a verseket 
majd egyszer úgy kell olvasnom, ahogy most már mindig fogom. 

„Én már csak megyek. 
Pedig istenemre, milyen 
kedves fiú voltam”

¬  A n t a l  B a l á z s
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¬  N y i l a s  A t i l l a

Egy  ha l á l  margó j á r a

 Málik Roland emlékére

Ha Ecuadorba mégysz, egyszer biztosan
odaérsz, ha odaérsz. És ott vagy. És
tudjuk, hogy ott vagy. És talán mondjuk is,
hogy tudjuk, hogy ott vagy, tudjuk, mondjuk ott.

Másfelől ha ott vagy, ott vagy, ha nem, nem —
ez például érdekel —, de bárhogy is,
nekünk ezután már mindig ott leszel
valahogyan a kies Ecuadorban.

Egyszer aztán ha kérdezik, te hol vagy,
mondjuk majd nekik: „Miért keresitek
őt miközöttünk? Nincsen itt, távozott.”
És meséljük talán Ecuadorod, hogy

végül a gyűrűt a sapkádba tetted
álmos homokon, forró vízközelben,
és nem jutottál haza, csak a végén.
És nem te, de később gyönge hamvaid.

Támadt lábad előtt ragadozó ár,
verte a tested, mintha kaszabolnák,
gondolataidat összekuszálta,
s egy újkeletű égbolt kupolája.

Mert januárban megőrül a tenger,
és erős lesz, mint egy dühöngő, őrült,
beléd köt, kavar, butaszép halált oszt,
s kiejted kezedből nyerő lapjaid.

Mondd, kapálództál még, mikor érezted,
megkezdődött az elkerülhetetlen,
vagy büszkén merültél haboknak alá,
vad kékségbe szemed meghurcolt kékje?

Mondd, milyen volt, jó? Kicsit ugye jó is?
S ha nem, hát mettől és főképp meddig nem?
Tudtad, mégis győzöl, hisz láttad, hogy él
szerelmed, s egy Új világban partot ér?

Megoszthatatlan fájdalommal mondom:
hát megöltünk. Szóval nem hittem volna,
hogy te leszel majd az első közülünk,
ki befut a nagy szemét Óceánba.
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Egy költözős hétvégén tudtam meg, este, teli dobozok és zsákok közt ülve a kanapén. Olvastam egy e-mailt, olyan 
hirtelen, hogy nem is tudtam mire vélni. Nem telt el azóta olyan sok idő, mondjuk három hét. Az első sokkban 
könnyek törtek ki, csak finom-fájdalmasan, hogy egyáltalán ilyen lehet. A következő héten egyre feszültebb és 
zaklatottabb lettem, munka közben sokszor eszembe jutott, beírtam a nevét a keresőbe, újra elolvastam a méltat-
lan és méltó cikkeket. A második héten szinte mindenről eszembe jutott egy vidám, Rolandos történet, melynek 
mondataiban biztos, hogy benne foglaltatott a „röhögés” szó. Most, a harmadik héten a temetésére készülök, nem 
idézem hangosan, csak gondolok rá. A google-be is csak egyszer írtam be. 

Az első órában pillanatok alatt aktiválódtak a versei emlékezetemben. Vicces hangon adta elő halálosan komoly 
témáját: a halált. És mi mindig nevettünk. Ki gondolta volna, hogy ilyen közel lesz hozzá, hozzánk. Újraolvastam, 
ami szöveget neten találtam, és azt éreztem, írnom kell. Még frissiben wordbe vetettem valami dühöset, értetet-
len, tehetetlent és zaklatottat. 

Roland meghalt.

Mikor felidéztem, hány évet töltöttünk egy társaságban Miskolcon, arra döbbentem rá, hogy milyen régóta 
nem tudok róla tulajdonképpen semmit — azon kívül, amit a Facebookon megoszt. Ha találkoztunk volna, azt 
mondtuk volna, ezer éve nem láttalak; és hány ilyen egykor közeli ember van… Az szeretet, hogy összeszorul a 
gyomrom a gondolatra, hogy bárkit így láthatok viszont, egy halálhírben. 

Az MTI szerint Ecuador partjainál az óceánba fulladt. Santa Marianitán. Hihetetlen. Egy ideig tényleg azon a ho-
mályos véleményen voltam, hogy olyan messze van, olyan valószerűtlen őt ott elképzelni, hogy talán nem is igaz. 
Elragadta egy áramlat. Ha az egyetemista kemény magos ivászatainkkor képzelem elhangozni ezt az állítást, akkor 
csakis valami irodalmi áramlatról lehet szó, két pohár Metlaki bácsis boa között. Nem a Csendes óceánról…

Még mindig olyan, mintha bármikor lenne realitása összefutni vele az utcán, és ez nem is fog megváltozni. 

Anya vagyok. Van egy fiam. Nem tudom elterelni a gondolataimat arról, hogy mit érezhet Roland édesanyja. Ha
Roland az én fiam lenne, most úrrá lett volna rajtam a szigorú, szervezett, patinás üresség. Az üres rend. Az én kicsi
fiam nélkül csak menetelés lenne. És itt megáll az írói tudomány, és továbblépnek a könnyek. Könnycsatornából
klaviatúrára. Amit nem lehet leírni. Roland meghalt, és én hallani véltem kisfiam hangján, hogy leszünk-e holnap, 
anya?

A fulladás előtti másodperc. Ez volt még nagyon éles bennem, azóta, hogy először megéreztem, próbálok tompí-
tani rajta. Mással foglalkozni, felszínes társalkodásokba bocsátkozni, elolvasni valamit, ami a kezem ügyébe kerül. 
Időm haladtával egyre empatikusabb vagyok a tragédiákkal. Érzem, mit éreznek, mikor óriási a borzalom. Nem 
tudom, miért, hogyan, de tudom, mit élnek át mások. Tudom a halált is, már régen. 

Az az érzés kerített el, amikor Roland megtudta, hogy vége. Látom őt a vízben, ahol már egyedül kell len-
nie. Mintha átvennék belőle, legyen kevesebb a rettegés, legyen nagyobb a nyugalom. Mintha értenék ehhez. 
Szeretem azt gondolni, hogy abban a két napban ott csücsült a lelke az óceán hullámain, mélázott az életén, 
élvezte a napsugarakat, a csendet. 

Már nyugodt vagyok, de még mindig hihetetlen. Látnom kell mások fájdalmában, hogy igaz. 

Még valami nyugtalanít. Végigolvastam kötetét, remek novelláját, a Mandalát, és az a felszólítás kering bennem, 
hogy nem szabad írni a halálról, mert meglesz. Butaság. Ki tudja, kinek mennyi szabatik. Mindegy, kísérti-e 
gondolattal, szóval, cselekedettel. A halálban az az egy rémisztő, hogy már nincsen hátra semmi. Az ember félbe-
hagyhatja a regényét, a tanulmányait, a házasságát, a munkáját, kezdhet újat, és tudja, hogy még ezt meg ezt be 
kell fejezni, el kell varrni, rövidre kell zárni — és ez olyan jó. Hogy van dolog. A halálban nincsen hátra semmi. 

Rolandnak semmi dolga. 

Gondoltam, írok neki egy mélt, hogy akkor most már nem válaszolsz?

¬  K u p c s i k  L i d i

Roland margójára
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¬  T ö m p e  P é t e r

Egy  hu l l ámfa l r a

Nem érti a fövenyre épült mozi a partra vetett paklit,
a létratokot, ami nem csak létratok,
holott falán egy bója, önnön süllyedését
úsztatja át, mintha képlovas vetítene bőr alól —
a kép múltával,
a képet aztán, mintegy teljesebbé téve,
az orgonából kijátszva a levegőt,
azaz kopogtatásához érve,
avagy a csend beálltával
szavamba nem vág hullám,
kelyhét a víz nem emeli számhoz,
ízéhez nem szólok már édes nyelvvel,
csak tovább imádkozok,
mondván: kell legyen egy törölköző,
az égből szállni vállra,
vigaszul, hozzá,
ki a parton levegőért kapkod, 
helyettem is,
vagy más módon hinni,
míg Óceánunk nevet nyel,
könnyel vagy közönnyel,
hány korty egy ember, kérdi,
mintha csak én kérdezném,
abrosz tövéből, azoktól távol,
kik álmukban ruhástól úsznak,
még egyszer látni a vízből kihantoltat,
és egytől egyig úszóleckék,
szemükben lebeg a bója,
aminek falán önnön süllyedését uszítja magára a gépész,
de a fövenyre épült mozi nem fogja fel a partra vetített adut,
szándékban álló fokozatát a létratok,
és csak mint néma tanmedence
tengernyi hallgatáshoz,
járul arányként szavad
a számhoz.
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Hogy konkrétan hol, arra már, fájdalom, nem emlékszem, csak arra, hogy azon ritka pillanatok 
egyike volt, amikor bor mellett sikerült hosszabban beszélgetnem Rolanddal.

Annyi minden került szóba, s egyszer csak elmondtam neki, milyen nagy hatással van rám 
— s persze másokra is — az, ahogyan ő felolvas. Mert Málik Rolandot bizony nemcsak olvasni, 
de hallgatni is érdemes volt. Ő aggályoskodott kicsit ezen, hogy már benne is felmerült, hogy 
vajon az, amit ír, érvényes-e nélküle? Mennyit tesz a hangjával hozzá?

Pedig nem kérdés: érvényesek.
Mégis, a hangod nélkül nem lesznek ugyanazok.

És tudod mi a legócskább az egészben?
Hogy nincs az a kísérteties zene.
(A halál margójára)

Az ongai elment¬  K a b a i  Z o l t á n



¬  M á n d o k i  G y ö r g y

fú

életre halálra
süt a nap

visszaverik a habok
elnyelik a habok

tudják mint a fény
lángok az üres égre

falják mint a sötét
lélegzetet a hideg

veszett szemek mímelt mámor
ködkoronában a gyár

dolgozzon aki tud aludni
vonnád fel szemöldököd
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tőled fújhat a szél, mondtad egyszer, én meg napok óta tompa és bénult vagyok, s reggelre nem tudom, hogyan keljek föl, amikor 
rendre azzal ébredek, hogy nem szólhatok hozzád úgy, ahogy eddig; felkeljek-e egyáltalán. Rosszkedvű az ördög is, barátom, és most 
csak megilletődötten suhognak azok a szárnyak, már ha suhognak, mert nem kel szél, csak csöndek vannak.

Csönd a feltétel nélküli érdeklődésedről, figyelmedről, mellyel mindenkit megajándékoztál, s csak nagy nehezen vontad vissza, ha
épp érdemtelent, legendás derűdről, sajátos iróniádról, mellyel még szorongásaid, démonaid is csapdába csaltad, és csönd irigylésre 
méltó fesztelenségedről, az öntörvényűségbe hajló, olykor az érdekeidet is semmibe vevő szabadságharcos attitűdjeidről. Itt rámszólsz, 
hallom a hangod: „mostmár vegyél vissza!” 

Ha egy kicsit bátrabb volnék, értelmetlen szavakat szólnék, és mennyire kevés ez is; hogy mennyire csodáltam ámulataid, amikor, mint 
írtad, soha nem voltál jobban Málik Roland; s hogy most már megmaradsz örökre annak a mosolygós barátnak, aki háta mögött a 
Nappal érkezik meg, mint ezen a 2006-os fényképen a füzesabonyi állomásra, de rajtad marad valami mélységesen mély titoknak a 
ruhája.

Szép ez a táj, szép vagy, világ, csak milyen kár, hogy immár csak másképpen élhet benne az Ámuló, a Mondó, aki bizonyosan nem 
járt itt hiába, s remélem, oda érkezett, ahová készült, legyen az néptelen part vagy mennybolt, amiből hullani kezd a hó — remélem, 
megtaláltad azt, ami megtart a magasban és a mélyben, hogy volt a semmin út, s nem csak a vad kékség mindenütt. 

Hogy köszönhessek neked mégis mindig, amikor csak kedvem tartja, úgy, ahogyan csak te köszöntél: cső, Roland.

Cső, Roland,¬  k . k a b a i  l ó r á n t
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¬  B é k i  I s t v á n

A c sönd

Béna a kéz, szoros a száj.
Befelé folyik
s örök nyugalmat talál.



Tisztelt Gyászoló Gyülekezet, 
van miért gyászolnunk most. Málik Roland messze földre, Ecuadorba utazott szerencsét próbálni, s a Santa Marianíta halászfalu 
közelében húzódó Playa Boníta nevű partszakasznál január 28-án, délután 4, magyarországi idő szerint este 10 óra körül — elragad-
ta tőlünk a tenger. Mindőnk Ősanyja kinyújtotta karját késői gyermekéért, halálos ölelésre. Ahonnan a földi élet eredt, Rolandtól 
visszavette azt. Pedig sokat vártunk még tőle evilágon — hiszen évei mindössze harmincötöt számláltak. Sokat vártunk tőle, mint 
gyermektől, testvértől, férjtől, rokontól, baráttól, jó ismerőstől, mint költőtől és szépírótól.

Nagy a fájdalom, mert nagy a veszteség.
Szerettük Rolandot, mert érdekeltük őt — nyitott volt, megértő és együttérző, nagyvonalúan megbocsátó, önzetlen, jó hu-

morú és szikrázó intellektusú, s mindez természetes szerénységgel társult nála. Laza volt és eredeti. Szájából a szavak gyakran más 
arcukat mutatták, mint amihez szoktunk, Roland mintha az igazi értelmüket villantotta volna föl. Lubickolt a magyar nyelvben. 
Hanglejtésével még a legköznapibb kifejezéseknek is új ízt tudott adni. Egy alkalommal, amikor hazafelé mentünk hozzám, s a va-
csorán törtük a fejünket, megkérdezte tőlem: „És mondd csak, Atilla, van — paprika?” S én csodálkoztam, hogy lehet, hogy eddig 
nem vettem észre, milyen szép ez a „paprika” szó, hangalakja mennyire jól idézi föl e növényi termést, sugallva egyúttal élvezeti 
értékét, előnyös élettani hatásait.

De ha valaki igazán rá tudott valamire csodálkozni, az Roland volt. Meglátta az értéket, és tekintete értéket adott. Volt szeme 
a szépre.

Egy ember, aki többségünk előtt hosszú-hosszú éveken át titkolta, hogy verseket ír. Pedig irodalmi tájékozottsága, irodalomér-
tése gyanút ébreszthetett volna. A megyei könyvtárnak, amelynek közelébe most hamvai helyeztetnek, egyik leggyakoribb olvasója 
lehetett. Miközben közgazdaságtudományt hallgatott a Miskolci Egyetemen, irodalmi estek ínyenc látogatója volt. De maga nem 
lépett nyilvánosság elé, amíg teljesen ki nem érlelte költői hangját. És váratlanul felívelt üstökösszerű pályája. Fényes sikereket aratott 
fölolvasásaival, publikációival. Miskolci szalonunk hőse lett, és baráti hívásra örömmel csatlakozott irodalmi-művészeti csoportunk-
hoz, a Bruthalia Alkotókörhöz. Ördög címmel verseskönyve jelent meg a József Attila Kör sorozatában, kötetbemutató turnén vett 
részt, nyert néhány díjat, s az egyik legfajsúlyosabb szereplője volt a nevezetes, egy lehetséges költészeti paradigmaváltással is össze-
függésbe hozott Egészrész antológiának. A széles olvasóközönségnek jóformán még ideje sem volt tudomást venni Málik Rolandról, 
de az irodalom szerelmesei, a szakma jelentős képviselői közül már sokan jegyezték a nevét, számoltak vele, figyeltek rá. Úgy látom,
csak néhány év választotta el az igazi befutástól. Hiszen nagy erejű verseiből összeállt már egy újabb kötetre való, nyelvét eredménye-
sen szólaltatta meg tárcában, novellában is, kezdett szépen kikerekedni önéletrajzi regénye, s egy ígéretes drámába is belefogott.

Még egyszer, külön is ki kell térnem arra, fölolvasásai milyen döbbenetes hatásúak voltak. Amikor játékos szokásom szerint, 
mint néhány más hozzám közelálló költőnek, sámán-nevet kerestem neki, ezért is lett ő: a Mondó. Sok magyar szerzőt hallottam 
saját verse előadójaként, és megalapozottam állítom, hogy a ma élők közül Málik Roland volt a legjobb.

Fájdalmunkban, gyászunkban vigasztalhat a gondolat, hogy azon szerencsések közé tartozunk, akik ismerhettük őt, hogy mind-
annyian kivételezettek vagyunk, akik ha mégoly rövid ideig is, de együtt lehettünk Rolanddal.

Igaz ember volt.
S hogy hamar halála előtt teljesült élete egyik nagy álma. Hiszen ő, mint azt egy elutazása előtt készült interjú során mondta, az 

idillt kereste. Vágyott vissza Ecuadorba, ahol korábban már boldog napokat töltött — és az ott készült fotók s onnan küldött üzene-
tei arra mutatnak, hogy az utolsó hetekben a Csendes-óceán Szép partján, szerető menyasszonya társaságában megtalálta azt.

Végezetül úgy köszönök el tőle, ahogyan akkor tettem, amikor Budapesten, rendszeres keddi összejöveteleink színhelyén bú-
csúztattuk, s ő elindult.

Isten Veled, Testvérem.

 
 (Elhangzott 2011. február 18-án Miskolcon, a Mindszenti temető ravatalozójában.)

¬  N y i l a s  A t i l l a
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¬  P a p p  D é n e s

Szende r
 Rolandnak 

Lehet üvöltve énekelni arról,
mi van, mi nincs az alvilágban,
megint csak élet a gyötrelem.
Itatni névtelen zongoristát,
hogy addig ismételje a dallamot,
míg kiakad a szív billentyűje is,
mert önző minden fájdalom.
Utálatos képűnek lenni temetésen,
sorra gyűlölni meg az élőket,
akik kedvedért összegyűltek,
hogy együtt hazudjuk magunkat.

Csitítani betört orrú ismeretlent,
altatni ziháló hajléktalant,
de káromkodni úgyszintén,
hosszan rugdalózva még,
és éjjelen át tartó vonatozásban
egy kisváros állomásán arra ébredni,
hogy bárhol is vagy, 
lehetetlen lekésnem a csatlakozást.



7. Körbehordasz: mert a pokoltölcséren lefelé jövet spirálszerű utat járnak be.
11. Jozafát (Jósáfát): völgy Jeruzsálem mellett. A Bibliában Joel próféta (4,12) 
szerint itt kerül sor az Utolsó Ítéletre, amikor minden lélek újraegyesül elte-
metett testével (azaz föltámad).
16. Epikuros (Kr. e. 341–270): görög filozófus, aki szerint lelkünk nem hal-
hatatlan s ezért csak azzal kell törődnünk, hogy jelen életünket szépen éljük 
le. (Később ezt úgy értelmezték, hogy csak az anyagiaknak, az élvezeteknek 
éljünk, bár Epikuros ezt nem mondta.) Mivel Epikuros a keresztény kor előtt 
élt, elvileg nem minősíthető eretneknek, de Dante szerint az ő káros hatására 
volt Firenzében sok szabadgondolkodó, akik kételkedtek a lélek halhatatlan-
ságában s minden energiájukkal — jól vagy rosszul — földi életüket próbálták 
kiteljesíteni (ezt ma materializmusnak vagy ateizmusnak neveznénk).
18. Amit titkolsz: föltehetően azt, hogy vajon firenzeiek vannak-e itt?
22. Toszkána (ol. Toscana) a neve Firenze környékének s az ottani olasz nyelv-
járásnak. Dante olaszsága is ilyen. (Érdekes, hogy ezek szerint Vergiliusszal is 
így beszél, nem latinul!)
32. Farinata degli Uberti (1205 k.–1264) firenzei politikus és hadvezér, a
ghibellinek (császárpártiak) vezetője, többször a város ura. Dante születése 
előtt egy évvel halt meg. Alighanem ateista volt (vagyis epikureus); az is lehet, 
hogy az ún. katar eretnekséghez csatlakozott. 1283-ban utólag eretnekségért 
elítélték. A 18 éves Dante végignézhette az eljárást.

X. ÉNEK
(A Pokol Hatodik Körében)
Az eretnekek

Az epikureusok
Egy szűk ösvényen haladunk tovább 1

a városfal s a kín-gödrök között,
elöl a Mester, én meg a nyomában.

„Ó, pompás elme, aki körbehordasz 4
e bűn-körökön — mondtam —, ha lehet,
szólj hozzám és elégítsd ki a vágyam!

Akik itt bent a sírokban feküsznek, 7
meg lehet őket nézni? A födél
mindenütt nyitva van, és őr sehol.”

Ő erre: „Lecsukódik majd az összes, 10
mikor a Jozafátból visszajönnek
az odafönt hagyott testükkel együtt!… 

Erre van eltemetve Epikuros 13
és számos követője: őszerintük
a test halálakor meghal a lélek.

Ami a kérdésedet illeti, 16
igen, a vágyad teljesülni fog,
sőt még az is, amit titkolsz előlem.”

Mire én: „Jó vezérem, teelőtted 19
nincs titkom, csak igyekszem nem fecsegni;
ezügyben már intettél többször is.”

Farinata
„Ó, toszkánai, ki e tűz-hazában 22

élőként jársz s a szavad ily derék,
tedd meg a kedvemért, hogy itt megállsz!

A beszédmódodból nyilvánvaló, 25
hogy ama nemes föld szülötte vagy,
melynek én talán túl sok bajt okoztam.”

Váratlanul ilyen hang jött elő 28
az egyik koporsóból, s én ijedten
közelebb húzódtam a vezetőmhöz.

De ő rám szólt: „Menj oda! Mit csinálsz?! 31
Nézd, ott van Farinata, föl is állt:
deréktól fölfelé jól látható!”

A szeme közé néztem az alaknak; 34
délcegen állt, homlokát fölemelve;
látszott: a Poklot mélyen megveti.

Kalauzom bátorító kezével 37
tolt arrafelé a kripták között,
s azt súgta: „Szépen, okosan beszélj!”

A sír lábánál megálltam; a lélek 40
szemlélt kicsit, majd szinte megvetően
azt kérdezte: „Kik a te őseid?”

C O M M E D I A
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Pokol
Isteni színjáték

¬  D a n t e  A l i g h i e r i

X–XV. ének



102. Vezér: Isten.
108. Bezárják: az Utolsó Ítéletkor — hiszen azután már nem történik semmi, 
így jövő sem lesz.
110. Aki elzuhant: Cavalcante, az apa.
119. II. (Hohenstaufen) Frigyes német–római császár (uralk. 1212–1250), 
művészet- és tudománykedvelő, világias ember volt. A szicíliai Palermóban 
tartotta udvarát, mely az olasz költészet egyik bölcsője lett.
120. Bíboros: Ottaviano Ubaldini (†1273), művelt, császárpárti politikus-fő-
pap. Állítólag nem hitt a lélek létezésében.
122. Régi költő: Vergilius.
130–132. Értsd: ha majd ott állsz Beatrice előtt, aki — mint üdvözült — látja 
és elmondja a jövőt. (A szerző írás közben módosíthatta elképzelését, mert 
később nem Beatrice, hanem Dante egyik őse, Cacciaguida fogja elmondani 
Dante jövőjét.)
134. Lévén a Pokol tölcsér alakú, közép felé haladva mindig újabb lejtő vagy 
szakadék következik.

C O M M E D I A

De egyedül én tiltakoztam akkor, 91
mikor mindenki némán elfogadta,
hogy romboljuk le Firenzét — csak én!”

Mit tudnak a túlvilágiak?
„Nos, utódainak békét kívánok 94

— mondtam —, de bogozzon ki egy csomót,
mely gondolkodásomat megköti!

Ha jól értettem, önök ugye látják 97
jóelőre, hogy mit hoz az idő;
de a jelennel valahogy nem így van.”

„Csak azt látjuk, mint némely rossz-szemű 100
— felelte —, ami távolra esik.
Ennyi látást még enged a Vezér.

Ami közelg vagy itt van, arról elménk 103
semmit se tud; s ha nincs, aki beszámol,
világotokról nem értesülünk.

De ez a képességünk, ugye érted, 106
onnantól fogva megbénul örökre,
mikor a jövő kapuját bezárják.”

Ekkor belém hasított, hogy hibáztam. 109
„Mondja meg annak, aki elzuhant
— kértem —, hogy életben van a fia,

s tudassa vele: ha válasz helyett 112
hallgattam, azért tettem, mert lefoglalt
a kétely, melyet ön eloszlatott.”

Mivel már szólított a Mesterem, 115
kértem a szellemet, hogy mondja gyorsan,
kik fekszenek még odalent vele.

Mire ő: „Több mint ezer itt a társam, 118
itt van közöttünk Második Frigyes,
itt van a Bíboros — nem folytatom.”

Aggasztó jóslat
Azzal eltűnt. Én lassan odamentem 121

a régi költőhöz, s közben tűnődtem:
rosszat ígértek ezek a szavak.

Ő elindult, és aztán menet közben 124
megkérdezte: „Téged valami bánt?”
S én elmondtam a kérésére mindent.

„Eszedben tartsd azt, ami ellened 127
itt elhangzott” — parancsolta a Bölcs.
„És most figyelj — az ujját fölemelte —:

ha ott leszel majd, édes sugarában 130
annak, kinek mindent lát szép szeme,
tőle meghallod életutadat.”

Azután balra vette lépteit, 133
s a várfaltól közép felé haladtunk;
az út kiért egy völgy fölé, amely

bűzével már itt fönn is undorított. 136

4140
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Én engedelmeskedtem örömest, 43
s fölfedtem mindent kendőzetlenül;
erre fölvonta a szemöldökét

és így szólt: „Esküdt ellenségeim 46
voltak nekem, pártomnak s őseimnek,
úgyhogy két ízben is elűztem őket.”

„Elűzte őket; csakhogy visszajöttek 49
— feleltem — mindenfelől, mind a kétszer.
De önök nem voltak ily ügyesek!”

Cavalcante közbeszól
Ekkor a sír-nyílásban megjelent 52

mellette még egy árny: csak állig látszott,
valószínűleg föltérdelhetett.

Úgy nézett jobbra-balra, mintha várná, 55
hogy lát-e mellettem még valakit;
de aztán, hogy e reménye kihunyt,

sírva így szólt: „Ha téged a tehetség 58
tesz képessé, hogy bejárd ezt a börtönt,
hol a fiam? Ő miért nincs veled?!”

„Nem saját erőmből jövök — feleltem —; 61
ez, aki itt vár, talán elvisz ahhoz,
akit a maga Guidója lenézett.”

A szavai s a büntetése módja 64
már fölfedték nekem, hogy kicsoda:
ezért volt válaszom ilyen kerek.

Erre fölállt s azt kiáltotta: „Hogy? 67
Így mondtad: lenézett? Hát már nem él?
Az édes fény már nem hatol szemébe?”

S amikor észlelte, hogy habozok 70
a válaszadással, visszazuhant
a sírba s többé nem mutatkozott.

Farinata folytatja
De a másik nagy lélek, aki megkért, 73

hogy álljak meg, ő szenvtelen maradt,
feje se moccant, a dereka se.

„És ha — folytatta, ahol abbahagyta — 76
hiányzik az az ügyesség belőlük,
az jobban fáj nekem, mint ez az ágy.

De ötvenszer sem ragyog föl az arca 79
a hölgynek, aki itt uralkodik,
és megtudod: nem minden az ügyesség.

Úgy juss te vissza az édes világba, 82
hogy most felelj: a nép miért kegyetlen
az enyéimmel, törvény-szinten is?”

S szóltam: „A szörnyű mészárlás miatt, 85
mely vörössé tette az Arbiát!
Azért szól ilyen ima templomunkban.”

Ő sóhajtott és fejcsóválva mondta: 88
„Én nem egyedül voltam ott; s okom volt,
másként nem álltam volna be közéjük!

46. Dante és felmenői guelfek, azaz pápa-pártiak voltak. Firenze hol az egyik, 
hol a másik párt kezében volt, s az ellenfeleket száműzték a városból, vagyonu-
kat elkobozták stb. Farinata császárbarát pártja kétszer is száműzte a guelfeket 
(1248, 1260), ám azok mindkétszer visszajöttek (1251, 1266) s a második 
alkalommal mindörökre száműzték a császárpártiakat.
60. A beszélő: Cavalcante dei Cavalcanti, firenzei értelmiségi. A fia: Guido
Cavalcanti (1255 k.–1300) firenzei költő, Dante jóbarátja, Farinata veje.
Kettőjüket egyformán tehetségesnek tartották. A beszélgetés elképzelt idő-
pontjában (1300 húsvét) Guido még élt, elvileg tehát útitársa lehetett volna 
Danténak.
62. Aki itt vár: Vergilius.
62–63. Akit lenézett: Beatricéről van szó. Guido, aki apjához hasonlóan ate-
ista szabadgondolkodó volt, nyilván nem a valós Beatricét nézte le, hanem az 
(általa most megszemélyesített) Hittudományt, sőt magát a hitet. — A szöveg 
úgy is értelmezhető, hogy Guido Vergiliust nézte le, aki konzervatív, császárhű 
udvari költő volt (így minden magyar fordító).
70. A habozás okát a 112–115. sorban mondja meg.
77. Ügyesség: a hazatérés fortélya (l. 51. sor). A ghibellinek 1266 után többé 
nem térhettek vissza Firenzébe, a császárpárt végleg összeomlott. Farinata ezt 
már nem érte meg.
80. Hölgy: az Alvilág királynője, Prosèrpina (gör. Persephoné), akit a Holddal 
azonosítottak. Arcának felragyogása a holdtölte. 
81. Értsd: ötven hónap (kb. 4 év) sem fog eltelni, s  megtudod, milyen nehéz 
a száműzetésből visszatérni. (És valóban: 1304-re Dante már száműzött volt, s 
hiába ügyeskedett, nem tudott hazatérni.)
84. Az Uberti családot nemcsak száműzték 1266-ban, mint a többi császár-
pártiakat, hanem jogfosztásukat törvényekben is kimondták, házaikat lerom-
bolták. (Farinata ekkor már nem élt.)
85. Mészárlás: a montaperti csata (1260), ahol a firenzei császárpártiak pusz-
tító győzelmet arattak a firenzei pápa-pártiak fölött. A firenzei emlékezet
Farinatát tette felelőssé ezért.
86. Arbia: folyó Toszkánában, a csatatér mellett.
87. Ez a sor alighanem ironikus, hiszen templomban nem szokás a gyűlölt 
ellenség vesztéért imádkozni. — Úgy is érthető, hogy az akkori jogszokást 
írja le, minthogy a törvényeket templomokban hirdették ki az összegyűlt tö-
meg előtt. Ez esetben az orazion (tkp. „ima”) a törvények hangos felolvasását 
jelentené.



41. A saját javak pusztítása a könnyelmű tékozlást jelenti (pl. szerencsejáté-
kon); nem azonos a Pok. VII,42-ben leírt költekezéssel, melynek célja a fölös-
leges felhalmozás, gyűjtés.
45. Értsd: az eltékozolt javait siratja, melyekben — ha rendesen él — örömét 
lelhette volna.
49. Legszűkebb: mert a Hetedik Körön belül ez a legalsó gyűrű.
50. Szodoma: ókori város (1Móz. 18–19.), melynek lakói szexuális bűnö-
ket követtek el. Innen a „szodómia” megjelölés a természetellenesnek tar-
tott nemi viselkedésre (főleg a férfi-férfi közösülésre). — Az, hogy Dante a 
homoszexualitást és a kamatszedést „erőszaknak” nevezi, nem jelenti azt, hogy 
az itt bűnhődők valóban erőszakot követtek el bárkivel szemben: az „erőszak” 
elvontan, a világrend megsértéseként értendő.
50. Cahors (ejtsd [kaór]): város Dél-Franciaországban, mely híres volt pénz-
kölcsönzőiről.
52. Hamisak: a Pokol Nyolcadik és Kilencedik Köre. Beosztásuk:
 a semleges jóhiszeműekkel szemben — csalók (Nyolcadik Kör)

hamisak  (10 „szennyrovat”, XVIII–XXX. ének)
 a bennük személyesen bízókkal szemben — árulók (Kilencedik Kör)
 (4 övezet, XXXI–XXXIV. ének)

55–56. Az „emberszeretet természetes kötésén” Dante azt a naiv, személytelen 
jóindulatot érti, amit általában embertársaink iránt érzünk (ma inkább jóhi-
szeműségnek neveznénk). Az itt leírt csalók csak ezt az általános jóhiszeműsé-
günket használják ki.
57. Ebben a körben: a Nyolcadik Kör.
61–63. A hamisság súlyosabb esete az árulás, mert a konkrét, személyes bi-
zalmat, azaz a szövetségesi, rokoni vagy baráti szeretetet használja ki („dobja 
félre”).
64. Legkisebb: a Kilencedik Kör.
65. Pont: a Föld középpontja, s így — Dante világában — a világmindenség 
közepe (Pok. IX,29).
65. Dis: Lucifer egyik neve (lásd Pok. VIII,68). 
70. Mocsár: a haragosak, Ötödik Kör.
71. Szél: a gátlástalan szeretők, Második Kör. — Jégeső: a falánkak, Harmadik 
Kör.
72. Akik összecsapnak: a pénzimádók, Negyedik Kör.
73. Izzó város: Dis városa, az alsó pokol.
80. Etika: Aristotelés erkölcstani műve (Nikomakhosi Etika), illetve ennek 
Aquinói Szt. Tamás-féle keresztény magyarázata, melyet Dante jól ismert.
82. A három káros hajlam vagy viselkedésmód (latinul dispositio), latin ne-
vével:

— mértéktelenség (incontinentia), 
— gonoszság (malitia, itt a hamissággal azonosítható), 
— állatiasság (bestialitas, itt az erőszakkal azonosítható).

87. Kívül, fönt: Dis városán kívül, azaz a Felső Pokolban.
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Az ember pusztíthatja önmagát 40
és javait: ezt, immár mindhiába,
a második gyűrűben bánja meg,

ki életét magától elrabolta, 43
vagy aki eljátszotta vagyonát,
s most sír, holott lehetett volna boldog.

Az Istenséget is megsértheted, 46
ha szívből tagadod, káromlod őt,
s a természet jóságát meggyalázod:

ezért a legszűkebb gyűrű pecsétje 49
van Szodoma és Cahors bűnein,
s azon, ki Istent szívéből gyalázza.

Hamisság
A hamisság, mely szétrágja a lelket, 52

fordítható az ellen, aki bízik,
vagy az ellen, ki bizalmat nem érez.

Ez utóbbi az emberszeretet 55
természetes kötését vágja szét;
ebben a körben fészkelnek tehát

a képmutatók, tolvajok, varázslók, 58
szentség-kiárusítók, hamisítók,
kerítők, sikkasztók s más szemetek.

A másik fajta a természetes 61
szereteten túl azt is félredobja,
amely konkrét bizalmon alapul;

ezért a legkisebb körben, ahol 64
a mindenség egy pontján Dis tanyázik,
jár örök szenvedés az árulóknak.” 

Kik vannak a Felső Pokolban?
Én erre: „Mester, teljesen világos 67

az érvelésed, pontosan leírtad
e gödröt itt s akiket fogva tart.

De mondd: azok, a ragacsos mocsárban, 70
meg a nagy szélben, meg a jégesőben,
meg akik éles szóval csapnak össze,

mért nem az izzó városon belül 73
bűnhődnek, ha haragszik rájuk Isten?
S ha nem haragszik, mért bűnhődnek így?”

Ő erre így szólt: „Hogyhogy így letéved 76
gondolkodásod a szokásos útról?
Vagy megint másfelé jár az eszed?

Nem emlékszel a világos szavakra, 79
melyekkel tárgyalja az Etikád
az égtől gyűlölt három hajlamot:

mértéktelenség, gonoszság, kegyetlen 82
állatiasság? A mértéktelenség
kevésbé sérti Istent, bűne enyhébb!

Ha e tanítást jól értelmezed, 85
s fölidézed, hogy kik azok, akik
kívül, fönt töltik büntetésüket,
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XI. ÉNEK
(A Pokol Hatodik Körében)
A pokol beosztásáról

Anasztáz pápa sírja
Egy magas partra értünk ki, melyet 1

nagy, törött sziklák köre alkotott,
s ádázabb társaság várt odalent.

De most az orrfacsaró bűz elől, 4
amit a szakadék mélye okádott,
behúzódtunk egy nagy méretű kősír

födele mögé, amelyen fölírva 7
ez állt: »Anasztáz pápát őrzöm itt,
kit Photinos rossz útra térített.«

„A lemenéssel inkább késlekedjünk, 10
amíg a szaglásunk hozzászokik
a büdöshöz; aztán már nem zavar”

— így Mesterem. „Találj ki valamit 13
— így én —, hogy hasznosítsuk az időt!”
S felelt: „Igen! Pont erre gondolok!

Az alsó pokol (Dis város) beosztása
Nos, fiacskám — kezdte —, e szikla-övben 16

három kisebb kör helyezkedik el,
lépcsősen, úgy, mint az eddigiek.

Mind tele elkárhozott szellemekkel; 19
de hogy majd értsed is, ha látod őket,
halld most, hogyan s mért vannak idezárva.

Minden gonoszság célja: ártani, 22
akár hamissággal, akár erővel;
ezért gyűlöletes az ég szemében.

S mert a hamisság tisztán emberi, 25
Isten jobban utálja; büntetésük
ezért legsúlyosabb a hamisaknak.

Erőszak
Az erőszakosak jönnek először, 28

de mert három személy lehet a sértett,
három gyűrűre oszlik ez a kör.

Istent, a másik embert s magadat 31
sértheted erővel; úgy a személyt,
mint birtokát — meglátod, ha kifejtem.

Erőszakos halált vagy sebeket 34
okozhatsz másnak, míg a javait
tűzzel, fosztogatással sértheted;

ezért a gyilkosok, sebeket osztók, 37
garázdák, betörők bűnhődnek itt,
az első gyűrűben, más-más csapatban.
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3. Odalent: a Hetedik Körben.
8. II. Anasztáz pápa (uralk. 496–498) állítólag — az egyházszakadást elke-
rülendő, békítő szándékkal — szentáldozáshoz engedte Photinos papot, aki 
eretnek tanokat hirdetett (miszerint Jézus valódi ember volt s apja, Szt. József 
nemzette). Anasztázt ezért eretneknek minősítették. — Dante téves hagyo-
mányt követ, mert nem az ilyen nevű pápa, hanem I. Anasztáz bizánci császár 
fogadta be Photinost.
17. Három kisebb kör: a Pokol Hetedik, Nyolcadik és Kilencedik Köre. Azért 
kisebbek, mert a pokoltölcsér lefelé szűkülő aljában vannak.
22. Gonoszság: az olasz malizia (itt és a 82. sorban) pontos jelentése „rossz-
akarat, ártó szándék, szándékos károkozás”. (Angyal: gonoszság, rosszaság; 
Szász, Zigány, Radó: gonosz, -ság; Babits: bűn; örvendés a káron; Szabadi: rossz-
akarat).
25. Értsd: hamisságra nem képes más, mint az ember, míg erőszakra az állatok 
is képesek.
30. Kör: a Pokol Hetedik Köre. Beosztása:
 embertársuk személye ellen   gyilkosok XII. ének
  birtoka ellen   rablók –  ”  –
erőszakosak önmaguk  személye ellen   öngyilkosok XIII. ének
  birtoka ellen   önjavaik pusztítói –  ”  –
 Isten  személye ellen   istenkáromlók XIV. ének
  birtoka ellen  a természet ellen homoszexuálisok  XV–XVI. é.
   a munka ellen kamatszedők XVII. ének



4. Adige (németül Ätsch): folyó Észak-Olaszországban. Kanyon-szerű szűk 
völgyben fut le az Alpokból.
5. Trento (lat. Trident, ném. Trient): város az Adige partján. „Trentótól innen” 
(azaz délre) van egy hegyomlás, mely csaknem elzárta az Adige útját. Ezen a 
kőgörgetegen — ha nehezen is — le lehet ereszkedni, másutt a sziklafal túl 
meredek.
12. Kréta Szégyene: a Minotaurus, félig bika, félig ember szörnyszülött a gö-
rög mitológiában. Anyja, Pasiphaé krétai királyné vágyra lobbant egy bika 
iránt, s hogy közösülhessen vele, tehén alakú ládát ácsoltatott, s ebbe belebúj-
va adta oda magát a bikának. Pasiphaé és férje, Minos király (lásd Pok. V,4) a 
Minotaurust szégyenükben elzárva tartották.
17. Athéni herceg: Théseus, aki Ariadné királylány (a Minotaurus féltestvére)
segítségével megölte a szörnyszülöttet.
19. Húgod: Ariadné.
30. Szokatlan: mert élő ember lépett rájuk. 
34. Múlt alkalommal: utalás Vergilius állítólagos pokoljárására, melyet a Pok. 
IX,22-ben már említett.
38. Az, ki elragadta: Krisztus. Célzás Krisztus pokoljárására, lásd Pok. IV,53. 
— Distől: Lucifertől, tehát a Pokol hatalmából. Azaz: kivitt egyeseket a Po-
kolból.
39. Fenti kör: a Pokol Első Köre (a Tornác vagy Limbus), a kereszteletlen, de 
nem bűnös lelkek helye. — Hadizsákmány: a sok kiváló lélek, akiket onnan 
elvitt a Paradicsomba (lásd Pok. IV,55–61).
40. Völgy: a Pokol.
41. Rengett: Vergilius (mivel nem keresztény) nem tudja a földrengés igazi 
okát: Jézus Krisztus halála pillanatában földrengés rázta meg a világot. (Mt. 
27,50–51: „Most Jézus […] kilehelte lelkét. Erre […] a föld megrendült, szik-
lák repedtek meg.”) Ez tehát röviddel Krisztus pokoljárása előtt történt.
42–43. Empedoklés görög filozófus (Kr.e. V.sz.) tanítása, miszerint a világ-
mindenség négy elemből tevődik össze: tűz, víz, levegő, föld. A világ szerelmi 
ősállapotában (a káoszban) ezek szabadon kavarogtak. Ám a gyűlölet szétvá-
lasztotta őket, így jöttek létre az egyes anyagok. Amikor a mindenség újból 
szerelmet érez, az anyagok ismét felismerhetetlenül összevegyülnek s visszatér 
a káosz; ez újra és újra megismétlődik. Dante nem osztja ezt az elméletet.
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XII. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
A gyilkosok és a rablók

A Minotaurus
A hely, ahol megpróbáltunk lemenni, 1

meredek volt; s még volt ott valami,
amitől nézésünk is visszahőkölt.

Mint a hegyomlás, mely az Adigét 4
Trentótól innen oldalba találta
(földrengés vagy csuszamlás lehetett),

s a hegy csúcsáról, ahonnan elindult, 7
követ terített le a völgyfenékig,
lemászáshoz nehéz utat kínálva;

olyan volt ez a lejtős szakadék. 10
És fönt, ahol csorbult a partszegély,
hevert a sziklán Kréta Szégyene,

aki a hamis tehénben fogant. 13
Ahogy meglátott, önmagát harapta,
mint akit belülről kínoz a düh.

A Bölcs így kiáltott neki: „Talán 16
azt képzeled: itt az athéni herceg,
aki ott fönt halált hozott neked?

Takarodj félre, te vadállat! Őt 19
nem húgod oktatta, hogy idejöjjön;
megnézni jön, hogyan bűnhődtök itt.”

Mint a bika, mely béklyóit letépi, 22
mikor épp halálos döfést kapott,
járni már nem bír, csak ugrándozik,

úgy viselkedett most a Minotaurus. 25
Szemfüles társam rám rivallt: „Futás!
Míg dühében vonaglik, leszaladhatsz!”

Lementünk hát a köveken, melyek 28
a lábam alatt gyakorta mozogtak
a számukra szokatlan súly miatt.

Miért vannak romok a Pokolban?
Tűnődve mentem, s ő így szólt: „Ugye 31

e kőomlásra gondolsz meg az őrre,
akibe belefojtottam dühét?

Nos, tudj róla, hogy a múlt alkalommal, 34
mikor az Alsó Pokolba lejöttem,
ez a szikla még nem volt összetörve.

De úgy emlékszem: éppen mielőtt 37
itt lenn járt Az, ki Distől elragadta
a fenti körből a dús hadizsákmányt,

e bűzös mély völgy minden kődarabja 40
úgy rengett, hogy azt hittem: a világ
szerelmet érez (melytől — így tanítják —
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látni fogod, hogy mért vannak külön 88
e gonosztevőktől, s Isten dühe
mért veri őket enyhébb kalapáccsal.” 

Miért bűn a kamatszedés?
„Ó, fényes nap, vakságnak orvosa, 91

élvezem, ha egy gondomat megoldod:
így nemcsak tudni jó, kétkedni is!

Menj vissza — mondtam — odáig, ahol 94
azt mondtad: sérti a kamatszedés
az Isten jóságát. Bogozd ki ezt!”

„A tudomány — így ő — annak, aki 97
jól olvassa, elmondja több helyütt is,
hogy a Természet mindig követi

Isten gondolatát és alkotását; 100
nézd csak meg a Fizika-könyvedet,
azt találod (nem kell sokat lapozni),

hogy munka s művészet csak követi 103
tanítvány módján a Természetet;
az alkotás így Isten unokája!

A Természetből s a munkálkodásból 106
(idézd föl a Genezis elejét!):
e kettőből kell élnünk s gyarapodnunk;

ám a kamatszedő más útra lép, 109
a Természetet s annak követőjét,
a Munkát lenézi, s más hasznot áhít.

De most kövess, mert indulni szeretnék; 112
az ég alján csillognak a Halak,
a Göncöl ott áll a Caurus fölött,

s e parton csak messzebb tudunk lemenni.” 115
88. A Pokolban a bűnök fő beosztása tehát a következő. 

bűn  mértéktelenségből, ártó szándék nélkül (Felső Pokol, 2–5. kör)
 gonoszságból, ártó szándékkal (Alsó Pokol)  erőszak/állatiasság (7. kör)
  hamisság/gonoszság (8–9. kör)

Vergilius nem említi az Előteret (ahol a közönyösek vannak), az Első Kört, 
ahol bűntelenek vannak (mint ő maga is), illetve a Hatodik Kört, ahol az 
eretnekek vannak; utóbbiak bűne csak a makacsság (és talán a gőg?), amellyel 
tévedésük mellett kitartanak.
91. Fényes nap: Vergilius.
93. A „kétkedés” a középkorban a mainál többet jelentett: kritikus szemlélet, 
tudásszomj.
95. Kamatszedés: üzletszerű pénzkölcsönzés, banki tevékenység (az elítélő sza-
vakat l. az 50. sorban). Dante az olasz usura szót használja, melynek eredeti 
jelentése „kihasználás, kiaknázás” s amelyből a magyar uzsora jött. Ám e szavak 
értelme mára leszűkült a tisztességtelen pénzkölcsönzésre, amikor a szorult 
helyzetű ügyféltől gyalázatosan magas kamatot csikarnak ki. Dante — a kor 
egyházi álláspontjának megfelelően — mindenestül elítéli a kamatszedést (az 
ő szavával: uzsorát), azt is, amit ma rendes banki tevékenységnek tekintünk.
97. Tudomány (az eredetiben filosofia): Dante számára ez Aristotelés világ-
szemléletét, műveinek összességét jelenti.
101. Fizika: Aristotelés természettudományos műve.
105. Unokája: mert Isten létrehozta a Természetet, amely viszont létrehozza 
az emberi munkát, alkotást, művészetet, hiszen az ember a természetet tudja 
csak utánozni.
107. Genezis: a bibliai Teremtés könyve. Ennek elején (3,17–19) mondja az 
Úr Ádámnak, az első embernek: „Fáradsággal szerzed meg a földön tápláléko-
dat életed minden napján. Arcod verítékével eszed kenyeredet.”
113. Halak: csillagkép, melynek megjelenése a hajnal közeledtét jelzi.
114. Caurus: az északnyugati szél ókori neve. A Göncöl tehát északnyugaton 
áll, ez is a hajnal közeledtét jelzi. (Nem tudjuk, Vergilius hogyan látja mind-
ezt.)
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Most hát az erő nevében, amely 91
e vészes úton léptemet segíti,
adj kísérőt a tieid közül:

mutassa meg a gázlót a folyón, 94
s ezt vigye át a túlpartra a hátán,
mert nem szellem, hogy a légben repüljön.”

Khirón így szólt a tőle jobbra álló 97
Nessushoz: „Fordulj, s kísérd ezeket.
Ha más csapat jön szembe, hajtsd el őket!”

Fővő erőszakosak
Mentünk a megbízható kalauzzal 100

partján a fortyogó vörös folyónak,
ahol a lelkek sikoltozva főttek. 

Volt, akit szemöldökig ellepett: 103
„Ők zsarnokok — mondta a kentaur —,
kik vért s vagyont egyformán fosztogattak.

Siratják gonosz kártevésüket: 106
az ott Sándor; az Dionysios,
sok rossz évet hozott Szicíliára.

Ott, az a homlok, a fekete hajjal, 109
az Azzolino; mellette a szőke
Opizzo d’Este, akit — nem mese! —

a saját kölyke ölt meg odafönn.” 112
Költőmre néztem, aki erre így szólt:
„Most hallgasd őt, én majd később beszélek!”

Kissé odébb a kentaur megállt 115
olyanok mellett, akik csak nyakig
álltak benne a forró folyadékban.

Egy oldalt álló árnyra mutatott: 118
„Ő vágta szét, Isten ölén, a szívet,
mely a Temzénél most is vért csöpög.”

Aztán volt egy csoport, kiknek feje 121
és mellkasa is kinn volt a folyóból:
közülük fölismertem jó sokat.

Így lett a vérfolyó egyre sekélyebb, 124
míg végül a lábfejet főzte csak,
s itt módunk volt már átkelni az árkon.

„Most láttad, ahogy fokozatosan 127
a forró folyadék mélysége csökken
— mondta a kentaur. — Jobb, ha tudod,

hogy innen megint lejt a feneke, 130
míg vissza nem ér odáig, ahol
a zsarnokoknak kell jajgatniuk.

A mennyei ítélet ott fenyíti 133
Attilát, ezt a földnek ostorát;
Pyrrhust és Sextust; s ahogy égeti,

könnyeket sajtol ki Rinier Pazzo 136
és Rinier da Corneto szeméből,
kik csatatérré tették útjainkat.”

Fordult, s már gázolt vissza a folyón. 139
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91. Erő: Isten segítsége, kegyelme.
107. Sándor: föltehetőleg Nagy Sándor (gör. Alexandros, Kr. e. 356–323): 
macedón-görög világhódító.
107. Dionysios (†Kr.e. 367): Szicília kegyetlen uralkodója.
110. Azzolino (†1259): az észak-olaszországi Treviso császárpárti, véreskezű 
őrgrófja.
111. Opizzo d’Este (†1293): Ferrara ura, pápa-párti, híresen kegyetlen kény-
úr. Azt beszélték, hogy a törvénytelen fia ölte meg, hogy követhesse az ural-
kodásban.
119. Utalás egy Európa-szerte nagy port felvert bűnügyre. Az angol Guy 
de Montfort gróf, hogy apja halálát megbosszulja, 1271. március 13-án az 
olaszországi Viterbo egyik templomában (= „Isten ölén”) szentmise közben 
megölte unokatestvérét, Henrik herceget, aki I. Edward angol királynak is 
unokatestvére volt. A jelenlévő III. Fülöp francia és Anjou I. Károly nápolyi 
király a gyilkost futni hagyták. (A főrangú csapat Tuniszból hazafelé állt meg 
Viterbóban.)
120. A Temzénél: Londonban. A meggyilkolt herceg szobrát a Westminster 
apátságban állították fel: kinyújtott kezében egy ereklyetartóban a saját szét-
hasított szívét tartotta. Szívéből azért csöpög még mindig a vér, mivel halála 
bosszulatlan maradt.— A sor másképp is érthető: a szívet a Temze hídján egy 
oszlopra tették fel, s emlékét ma is tisztelet és szeretet övezi (így minden ma-
gyar fordító).
126. Nessus (akinek lábát nem égeti a folyó) viszi át Dantét.
131. Értsd: a gyűrűként körbefutó folyó a túloldalon a legmélyebb, ahol uta-
saink a szemlélődést kezdték (103. sor).
134. Attila (Kr. u. 406–453): a hunok vezére („királya”), a nyugati keresz-
ténység pusztítója. Szokásos mellékneve „Isten ostora”, de Istent a Pokolban 
nem illik említeni.
135. Pyrrhus (Kr. e. 318–272): Epirusz görög királya, aki többször betört 
Itáliába, és nagy pusztítást végzett. — Lehet, hogy egy másik Pyrrhusról van 
szó, Achilles fiáról, aki Trója elestekor véres bosszút állt a trójaiakon.
135. Sextus (Kr.e. I.sz.): hírhedt római kalóz.
136–137. Rinier Pazzo és Rinier da Corneto: rettegett toszkánai rablólovagok, 
útonállók Dante fiatalkorában.
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a mindenség többször káoszba fordult); 43
ekkor történt, hogy ez az ősi szikla
itt is, meg másutt is végigrepedt.

Hetedik Kör, első gyűrű: a forró vérfolyó
De nézz lefelé, mert itt van közel 46

a véres folyó: ebben forralódik
az, aki másnak erőszakkal ártott.”

(Ó, vak mohóság s esztelen harag, 49
mely így sarkantyúz rövid életünkben,
s aztán az öröklétben így bemárt!…)

Egy széles árkot láttam, mely nagy ívben 52
az egész síkságot körülölelte,
ahogy kísérőm mondta az imént,

s a sziklafal és eközt egyesével 55
futott sok kentaur, nyíllal kezében,
ahogy az életben jártak vadászni.

Mikor megláttak minket, mind megálltak, 58
aztán kiváltak hárman a csapatból
s lövésre kész nyilukat ránk szegezték.

Messziről szólt egy: „Milyen büntetésre 61
jöttök ide, a sziklákon leszállva?
Felelj, ne mozdulj, különben lövök!”

Erre a Mesterem: „Majd felelünk 64
Khirónnak, aki ott melletted áll.
Most is heveskedsz, az a te bajod.”

Megbökött s odasúgta: „Nessus ez, 67
szép Dejaniráért veszett oda,
de önmaga állt bosszút önmagáért.

Középen áll, fejét mellére hajtva, 70
a nagy Khirón, Achilles nevelője;
mellette Pholos, aki úgy dühöngött.

Ezrével futnak az árok körül, 73
s lőnek, ha jobban kiemelkedik
bárki a vérből, mint bűnéhez illik.”

Khirón segít
Közel mentünk e fürge állatokhoz. 76

Khirón kivett fordítva egy nyilat,
s az aljával széttolta a szakállát.

Mikor szabaddá vált jókora szája, 79
így szólt társaihoz: „A hátul állót
láttátok? Amit megrúg, elgurul!

A holtak lába ilyet nem csinál!” 82
Jó vezetőm, ki már ott állt előtte,
ahol a két természet egybenő,

felelt: „Ő él bizony, és oly magányos, 85
hogy nekem kell a sötétben vezetnem.
Kényszerből jöttünk, nem szórakozásból!

Valaki otthagyta az Alleluját 88
s ezt az új feladatot bízta rám.
Ez nem gyilkolt, és én sohase loptam.

C O M M E D I A

47. A vérfolyó nevét (Phlegethon) majd a Pok. XIV,130-ban halljuk, magya-
rázattal.
53. Síkság: a Pokol Hetedik Köre, mely mint széles terasz fut körbe a tölcsér 
belső oldalán. A vérfolyó ennek 1. gyűrűje.
56. Kentaur: mitológiai lény, fejtől derékig ember, a többi része ló.
65. Khirón (gör. Kheirón, lat. Chiron): a kentaurok legbölcsebbike, orvos és 
tanár. Achilles (Akhilleus) görög hős nevelője.
67–69. Nessus: kentaur. Szerelmes volt Héraklés kedvesébe, Dejanirába (gör. 
Déianeira), akit egy folyón kellett átvinnie. Mikor átértek, Nessus el akart 
vágtatni a nővel, ám Héraklés nyila halálra sebezte. A kentaur úgy állt bosszút, 
hogy véres ingét odaadta a lánynak, mondván, csodatévő hatása van. Később 
Dejanira ráadta az inget Héraklésra, akit a Nessus-ing úgy összeégetett, hogy 
belehalt.
72. Pholos: részeges, kötözködő kentaur. Egy esküvőn meg akarta erőszakolni 
a menyasszonyt, ami véres verekedést robbantott ki.
80. Hátul álló: Dante, aki ijedten Vergilius mögé bújt. 
81. Khirón is látta, amit Dante tapasztalt (28. sor): léptei alatt megmozdultak 
a kövek.
84. Két természet: az ember és a ló.
87. Kényszerből: mert Danténak nem volt más választása, hogy a bűn sötét 
erdejéből kikerüljön.
88. Valaki: Beatrice. — Otthagyta az Alleluját: kijött a mennyei kórusból, ahol 
üdvözült társaival Isten dicsőségét zengi (Alleluja = „dicsérjétek az Urat!”). L. 
Pok. II,53.



47. Bölcs: Vergilius.
48. Versem révén: Vergilius az Aeneisben egy hasonló jelenetet ír le (III,22). 
Dante olvasta ezt, de nyilván mesének gondolta; most maga győződhet meg 
a dolog valós voltáról.
51. Értsd: már bánom, hogy Dante révén neked fájdalmat okoztam.
58. A beszélő Pier della Vigna (1190 k.–1249) jogász, költő, II. Frigyes császár 
kancellárja és legfőbb bizalmasa. Pályája csúcsán megvádolták, hogy árulást 
sző a császár ellen. Frigyes hitt a vádaknak (máig nem tudjuk, igazak voltak-
e), s Piert börtönbe vettette és megvakíttatta. Pier, hogy megelőzze a kivégzés 
szégyenét, a börtönben öngyilkos lett. Mindez Dante születése előtt 16 évvel 
történt, de még ifjúkorában is szóbeszéd tárgya volt.
58. II. (Hohenstaufen) Frigyes német–római császár (uralk. 1212–1250), né-
met származása ellenére olasz neveltetésű volt, a szicíliai Palermóban élt.
59. Két kulcs: az „igen” (elfogadás, szeretet) és a „nem” (elutasítás, gyűlölet) 
kulcsai.
63. Értsd: ráment az egészségem.
64. Szajha: az Irigység allegorikus alakja.
65. Cézárok: a császárok, uralkodók általában.
68. Augustus (latin jelentése „fenséges”): minden császár címe, esetünkben 
ez II. Frigyes.
70: Értsd: az őt igaztalanul vádolókon (s főleg Frigyesen, addigi jóbarátján) 
öngyilkosságával akart bosszút állni.
72. Ártottam: mert megöltem magamat, s így én, aki addig bűntelen voltam, 
ezzel az önpusztítás bűnébe estem. (Állítólag — már vakon — fejjel a falnak 
rohant s szétloccsantotta az agyát.)
73. Értsd: a saját lelkemre. Friss: mert nem olyan régen, 51 éve vertem itt 
gyökeret.
75. II. Frigyes valóban rendkívüli személyiség volt. Olasz nyelvű versei máig 
fennmaradtak.
86. Amit kívántál: hogy visszaállítsa a jóhírét.
87. Bebörtönzött: mert be van zárva a fába.

49

úgy jött a letört gally helyéről együtt 43
vér és beszéd. Én erre a kis ágat
leejtettem s csak álltam ott ijedten.

„Ha ő elhitte volna hamarabb, 46
ó, sebzett lélek — felelte a Bölcs —,
amit csak versem révén láthatott,

nem emelt volna rád kezet soha. 49
De épp mert hihetetlen, buzdítottam,
hogy megtegye — amit már bánok én is.

Mondd el neki: ki voltál, ő pedig 52
majd kárpótlásul föléleszti híred
ott fönt, hová még visszamehet.”

Pier della Vigna, a császár bizalmasa
Mire a törzs: „Oly édesen beszélsz, 55

hogy nem hallgathatok; tűrjétek el,
ha elcsábulok s hosszan fecsegek.

Én vagyok az, aki Frigyes szívének 58
mind a két kulcsát forgattam kezemben,
zártam és nyitottam, oly ügyesen,

hogy bizalmába más nem juthatott. 61
Hű voltam nagyszerű hivatalomhoz,
föláldoztam alvást és szívnyugalmat.

A Szajha, aki kéjvágyó szemét 64
Cézárok házáról le nem veszi,
(emberhalál! udvarok rákfenéje!)

föltüzelt minden lelket ellenem, 67
s a föltüzeltek Augustust tüzelték,
míg becses tisztem borús gyászba fordult.

Lelkem, mely ezért bosszút állni vágyott, 70
halálba futott a bosszú elől:
így ártottam ártatlan önmagamnak.

Ennek a fának friss gyökérzetére 73
megesküszöm, hogy hűtlen sose voltam
uramhoz, aki nemes és kiváló;

s ha egyiktek visszatér a világba, 76
állítsa helyre a jóhíremet,
melyet az irigység porba tiport.”

Mi lesz az öngyilkosokkal?
Kis szünet után hozzám szólt a költőm: 79

„Elhallgatott: használd ki az időt,
most kérdezd, ha még akarsz valamit!”

„Inkább te kérdezd — mondtam — bármiről, 82
ami szerinted engem érdekelhet.
Én nem tudok, mert fojtogat a részvét.”

Folytatta hát: „Ha elvárod, hogy ő 85
készséggel megtegye, amit kívántál,
ó, bebörtönzött szellem, légy szíves

és mondd el: hogy kerül bele a lélek 88
e göcsörtökbe, s van-e (ha tudod),
olyan, ki ágaitól szabadul?”

C O M M E D I A

7–9. Bozót: a Maremma nevű erdős, vad mocsárvidék Közép-Olaszországban. 
Északi határa a Cècina folyó, déli határa Corneto városka. Itt bujkált Rinier 
da Corneto, az útonálló is (Pok. XII,137).
10. Hárpiák (gör. harpyia): nőarcú, madártestű mitológiai lények. Piszkosak, 
falánkak és rosszindulatúak.
11–12. Utalás az Aeneis egy epizódjára (III,209), amikor a Trójából menekülő 
Aeneas és csapata a kicsiny Strophád-szigeteken köt ki, ám az ott lakó hárpiák 
elüldözik őket, s kegyetlen sorsot jósolnak nekik.
17. A Hetedik Kör 2. gyűrűje: az önmaguk (élete és javai) ellen erőszakosak, 
tehát az öngyilkosok és esztelen tékozlók (önvagyon-pusztítók, herdálók) he-
lye.
19. Borzalmas homok: az izzó homoksáv, a Hetedik Kör 3. gyűrűje.
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XIII. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
Az önpusztítók

Hetedik kör, második gyűrű: a fájó erdő
Még át se ért a túlsó partra Nessus, 1

mikor mi már egy erdőbe hatoltunk,
ahol nem látszott semmiféle ösvény.

Nem zöld volt, inkább éjszínű a lomb; 4
ágai nem simák, de girbegurbák,
termése nem gyümölcs, de vad tövis;

nem sűrűbb ennél a bozót se, melyben 7
az emberkerülő vadak tanyáznak 
a Cècina és Corneto között.

Az ocsmány Hárpiák fészkelnek itt, 10
ők zavarták el Trója csapatát,
vészt jósolva, a Strophád-szigetekről.

A szárnyuk széles, arcuk emberi, 13
karmaik vannak s nagy, tollas hasuk;
óbégatnak a furcsa fákon ülve.

„Mielőtt beljebb mész — szólt most a Mester —, 16
tudd, hogy a második gyűrűbe értél.
És itt is leszel addig — tette hozzá —,

míg ki nem jutsz a borzalmas homokra. 19
Jól nézz körül, és láss olyasmiket,
amit, ha csak mesélném, el se hinnél.”

A vérző fatörzs
Mindenfelől jajszó volt hallható, 22

de jajgatók nem látszottak sehol;
ez olyan meglepő volt, hogy megálltam.

Azt hiszem, azt hitte, hogy azt hiszem, 25
hogy olyan emberektől jön a hang,
akik a fák közt elbújtak előlünk,

ezért így szólt a Mester: „Ha letörsz 28
egy ágacskát valamelyik növényről,
a tévedéseid is széthasadnak.”

Kissé kinyújtottam a kezemet 31
s egy gallyat letörtem egy nagy bokorról.
A törzs feljajdult: „Miért hasogatsz?!”

Aztán mikor a sötét vér belepte, 34
így beszélt újra: „Miért tépdesel?
Nincs benned egy fikarcnyi szánalom?!

Emberek voltunk, most bozót vagyunk; 37
de a kezedben több részvét lehetne,
ha kígyó-lelkek lettünk volna is!”

Ahogy egy zöld faágból, ha a tűz 40
az egyik végét égeti, sziszegve
s csöpögve jön a gőz a másikon,

C O M M E D I A



5. A Hetedik Kör 3. gyűrűje: az Isten ellen erőszakosak helye.
7. Igazság: Isten igazságos, könyörtelen ítélete.
10–11. Három koncentrikus gyűrű alkotja a Hetedik Kört: legkívül a vérfolyó 
(„árok”, 1. gyűrű), beljebb az erdő sávja (2. gyűrű), s legbelül a homoksáv (3. 
gyűrű).
15. A Líbiai-sivatagra utal, melyen keresztül Cato Uticensis (az Utica-i Cato) 
vezette csapatát a római polgárháborúban Kr.e. 46-ban.
22–24. A három csapat (a beosztást lásd Pok. XI,30): istenkáromlók, pénzköl-
csönzők, homoszexuálisok. A jelen ének témája, az istenkáromlás mindig az 
istenség tudatos, megfontolt, szívből jövő megvetése, lekicsinylése, elutasítása. 
(Az nem bűnös istenkáromlás, ha valaki meggondolatlanul olyat mond, ami-
ben Isten negatívan szerepel.)
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S az így felelt: „Ti lelkek, az imént 139
láthattátok, csúnyán megtéptek engem,
s a leveleimet a földre szórták:

szedjétek össze bús bokrom körül! 142
Szülővárosom a Keresztelőt
tiszteli régi védője helyett;

s az gyötri őt ezért művészetével. 145
Ha nem volna még ma is látható
egy rész belőle az Arno fölött,

akkor azok, kik újjáépítették 148
a hamuból, mit Attila hagyott,
hiába törték volna magukat!…

A házamból akasztófát csináltam.” 151

XIV. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
Az istenkáromlók

Hetedik Kör, harmadik gyűrű: a forró homok
Szülőföldem iránti szeretetből 1

fölszedtem a széthullott lombokat,
s visszaadtam neki; már néma volt.

Aztán kiértünk oda, hol határos 4
a második gyűrű a harmadikkal:
itt látni az Igazság szigorát.

Hogy jól leírjam az új dolgokat: 7
egy olyan puszta lapály volt előttünk,
mely minden növényt száműz az öléből;

a keserves erdő övezi ezt, 10
az erdőt meg a vigasztalan árok.
A lapály legeslegszélén megálltunk:

vastag, forró homokból állt a síkság, 13
egészen olyan volt, mint az, amit
valaha Cato lába taposott.

Ó, Isten bosszúja! Féljen tetőled 16
mindenki, aki olvassa s megérti,
hogy mi tárult föl szemeim előtt!

A tűzeső
Csupasz lelkeknek láttam több raját, 19

kik mindannyian sírtak nyomorultul;
és úgy látszott: más-más rajtuk a törvény.

Némelyek hanyatt feküdtek a földön, 22
mások csak ültek összekuporodva,
megint mások járkáltak szüntelen.

C O M M E D I A

139. Lelkek: azért mondja így, mert nem veszi észre, hogy Dante még élő 
ember.
143–144. Szülővárosom: Firenzéről van szó, ugyanis a város a kereszténység 
felvételekor védőszentjéül Keresztelő Szt. Jánost választotta az addigi városvé-
dő, Mars pogány hadisten helyett. 
145. Mars a mellőztetést úgy bosszulja meg a városon, hogy saját „művészetét”, 
a háborút gyakorolja rajta állandóan; ezért nem lesz soha béke Firenzében.
146–147. Az Arno (Firenze folyója) fölött a hídfőn Dante idejében még látha-
tó volt egy régi, töredékes Mars-szobor. (Később, 1333-ban elvitte az árvíz.)
149. Dante úgy tudta, hogy Attila hun király 450-ben fölégette Firenzét. (Va-
lójában a várost Totila gót király rombolta le 542-ben, s a 800-as években 
épült újjá.)
150. Az újjáépítők azért járhattak sikerrel, mert Marsot — bár már nem tisz-
telték — mégis meghagyták a hídnál mint régi szobortöredéket, s így nem 
pusztította el az újjáépült várost.
151. Értsd: otthon fölakasztottam magam. A beszélő személye bizonytalan: le-
het, hogy általában az öngyilkosok figuráját jeleníti meg; mások szerint magát
Firenzét jelképezi, mely a vesztébe rohan.

94–95. Értsd: mikor az öngyilkos megöli magát.
96. Minos: l. Pok. V,4.
101. Hárpiák: l. 10. sor.
102: Értsd: ahogy legelnek, megsértik a növényt: ezzel kínt hoznak rá, de a 
seben át — mint ablakon — kijuthat, megnyilvánulhat a fájdalom (pl. a 43. 
sorban). Ezért hallatszik mindenünnen jajgatás (22. sor).
103: Majd: az Utolsó Ítéletkor, amikor minden más lélek újraegyesül egykori 
testével (l. Pok. VI,97)
108. Kegyetlen lelkük: mert a lelkük — az öngyilkossággal — megölte a saját 
testüket.
118. Az első: Lano Maconi (†1287) gazdag sienai aranyifjú, a Tékozlók Klub-
jának (Brigata Spendereccia) tagja, aki tudatosan herdálta el a vagyonát. Mi-
után koldusbotra jutott, a Pieve del Toppo-i csatában (a „harci játékokon”, l. 
121. sor) nem futott el a támadók elől, hanem szándékosan megölette magát. 
Dante szerint tehát mindkét értelemben önpusztító: javait is, életét is eldob-
ta.
119. A másik (mint alább megtudjuk): Jacopo da Sant’Andrea (†1239) gazdag 
padovai, aki esztelenül és szándékosan tékozolta el a vagyonát, pl. felgyújtatta 
egy villáját a vendégei szórakoztatására; pénzzel etette a halakat, mert unatko-
zott hajókirándulás közben stb. Ő nem lett öngyilkos; csak mint önvagyon-
pusztító van itt.
123. Értsd: el akart rejtőzni, ezért az ágak közé bújt. Ne feledjük: itt a bokor 
is ember!
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Erre a csonka törzs fújt egy nagyot, 91
s e szél ilyen beszéddé alakult:
„Rövid választ kaptok kérdésetekre.

Mikor az erőszakos lélek elszáll 94
a testből, melytől eltépte magát,
Minos a hetes körbe utasítja,

s ide lehull. Nincs rendelt helye: 97
ahova épp a véletlen veti,
ott kicsírázik, mint az árpaszem.

Palánta lesz és végül vad növény: 100
a Hárpiák a lombjait legelve
kínt hoznak, s egyben ablakot a kínnak.

Mint mindenki, testünkért fölmegyünk majd, 103
de nem öltjük magunkra; nem jogos
visszakapni az egyszer eldobottat!

Levonszoljuk ide, s a szomorú 106
erdőn a testek sorban lógni fognak,
kegyetlen lelkük ágán, fölakasztva.”

Hajtóvadászat: a tékozlók
Ott álltunk és a fatörzset figyeltük, 109

azt vártuk, hogy még szól-e valamit,
mikor lármát hallottunk hirtelen,

ahogy a vadász hallja leshelyéről 112
a disznót jönni, hajtókkal nyomában,
vadak futását, ágak recsegését.

És íme: bal felől két meztelen, 115
összekaristolt ember jött rohanva;
futás közben letörtek minden ágat.

„Jöjj gyorsan, jöjj, halál!” — bömbölt az első; 118
a másik lemaradt és így kiáltott:
„Nem volt ilyen fürge, Lano, a lábad

a toppói harci játékokon!” 121
És talán mert a szuszból kifogyott,
egy bokorral eggyé fonta magát.

Az erdő tele volt mögöttük éhes 124
fekete szukákkal, és mind rohant,
mint láncáról eleresztett agár:

a rejtőzködőbe beleharaptak 127
s a testrészeit egyenként letépték,
majd elvitték e fájó tagokat.

Mars haragszik Firenzére
A vezetőm ekkor kézen fogott 130

s a bokorhoz vitt, mely hiába sírt
friss, vérző sérülésein keresztül:

„Ó, Jacopo da Sant’Andrea — sírta —, 133
mire volt jó, hogy velem takarózz?
Tehetek arról, hogy hitványan éltél?”

A Mesterem föléhajolva így szólt: 136
„Ki voltál te, aki most ennyi sebből
lehelsz ki vért és fájdalmas beszédet?”
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Most gyere a nyomomban, és vigyázz: 73
ne tedd a lábad az izzó homokra,
mindig az erdős oldalon maradj!”

A jól kikövezett vérpatak
Hallgatva mentünk odáig, ahol 76

az erdőből kibukkan egy patak,
vörösségétől most is borzadok.

Ahogy a Bulicaméból kijön 79
a víz, amin megosztoznak a rossz nők,
úgy folyt ez is a homokon keresztül.

A mederfenék és az oldalak 82
kőből voltak, s a partszegélyek is;
rájöttem, hogy ott végigmehetünk.

„Mindabból, amit neked megmutattam 85
azóta, hogy beléptünk a kapun,
mely mindenki számára nyitva áll,

semmi sem volt oly figyelemre méltó, 88
mint ez a patak, mely maga fölött
minden lehulló lángocskát kiolt.”

Így beszélt hozzám az én vezetőm, 91
én pedig kértem, hogy jól is lakasson,
ha már felszította étvágyamat.

A krétai hegy Nagy Öregje
„A tengerben egy puszta sziget áll 94

— mondta —, a neve Kréta. A világ
még bűntelen volt királya alatt.

Van ott egy hegy, mely valaha vizeknek 97
s lomboknak örvendett, Ida nevű;
ma kihalt lett, öreg, haszontalan.

Mint biztos bölcsőbe, dugta ide 100
Rhea a kisfiát; ha sírt, a szolgák
nagy zajt csaptak, hogy elfedjék a hangját.

Ebben a hegyben áll egy Nagy Öreg, 103
hátát fordítja Damiat felé,
s mint saját tükrébe, Rómára néz.

Feje a legfinomabb színarany; 106
karja és mellkasa nemes ezüst;
majd réz addig, hol elválnak a lábak,

onnan az aljáig színtiszta vas, 109
kivéve, hogy jobb lábfeje cserép;
ám súlyát mégis erre helyezi.

Minden részén, az aranyat kivéve, 112
egy repedés van, melyből könny csöpög,
s ez összegyűlve átfúrja a sziklát,

majd kőről-kőre e völgybe folyik, 115
s lesz Acheron és Styx és Phlegethon;
aztán e keskeny csatornán lefut

oda, ahonnan nincs már lefelé: 118
ott képezi a Cocytus-tavat.
Meglátod úgyis, úgyhogy nem mesélem.”

79. Bulicame: kénes hőforrás Viterbo mellett, Róma közelében.
80. Rossz nők (ol. peccatrici „bűnözőnők”): prostituáltak, akik tisztasági és ké-
nyelmi fürdőt is üzemeltettek (régies szóval „fürdőskurvák”). A hőforrás egyik 
kiépített kivezető árkára települtek fürdőházaikkal s a vízmennyiséget egymás 
között megosztották. — Némelyek a peccatrici helyett pettatrici „fésülőnők” 
szót olvasnak, mely a kenderfeldolgozó munkásnőkre vonatkozna, akik a forró 
vízben végezték munkájukat.
86. Kapu: a Pokol kapuja (Pok. III,1).
87. Értsd: a Pokol kapuján mindenkinek szabad a belépés.
90: Lángocskák: a tűzeső „pelyhei”.
95. Kréta: sziget a Földközi-tengerben. Dante idejében az emberi kultúra böl-
csőjének tartották. Valóban ősi kultúra létezett Krétán, mely az Óvilág három 
kontinensének (Európa, Ázsia, Afrika) mintegy a metszéspontjában van. Azért 
mondja Krétát (tévesen) pusztának, mert a középkorban úgy hitték: valaha 
száz város volt a szigeten, de elnéptelenedtek.
96. Kréta első, mitikus királya Saturnus (gör. Kronos) isten volt. A római 
mitológia szerint ez volt az emberiség aranykora, amikor még ismeretlen volt 
a bűn. Ezt az aranykor-mítoszt a középkorban a bibliai Édenkert-történettel 
azonosították.
98. Ida: a legmagasabb krétai hegycsúcs, teteje havas.
100–102. Rhea: Saturnus felesége; kisfiuk: Jupiter (Zeus). Azért kellett a gye-
reket rejtegetni, mert Saturnusnak megjósolták, hogy egyik fia fogja letaszítani
a trónról, s ezért minden újszülött fiát megette. Rhea ezzel a csellel mentette
meg a kis Jupitert az apja elől.
103. Nagy Öreg: Dante által elképzelt szobor, mely a hegy gyomrában áll. 
Felépítése megegyezik az agyaglábú óriással, melyet Nabukodonozor babiloni 
király látott álmában (Dán. 2,31). Danténál az emberiséget, annak történel-
mét jelképezi.
104. Damiat (Damietta, Dumyat): egyiptomi kikötő a Nílus torkolatában. 
Dante itt az egész keleti civilizáció jelképeként használja. Az Öreg elfordult a 
Kelettől s már nyugatra, Róma felé néz, mert az idők során Róma vette át a 
keletiektől a vezető szerepet mind politikai, mind vallási értelemben.
106–109. Az egyre olcsóbb fémből készült szobor-részek az emberiség hanyat-
lását, fokozatos romlását jelképezik. A szobor azt a felfogást tükrözi, hogy a 
történelem az aranykorral (paradicsomi állapottal) kezdődött, s azóta minden 
romlik.
110. A cserép- ill. vasláb az egyházi ill. világi (császári) hatalom jelképe.
111. Értsd: bár az egyházi a gyengébb láb (cserép), hiszen nincs fegyveres 
hatalma, mégis ez hordja a több terhet, mert a császári trón 50 éve üres, a 
császárság zűrzavarba süllyedt.
113. A repedést az emberiség bűnbeesése (az „eredendő bűn”, Ádám és Éva 
engedetlensége) okozta. A könnyek az emberiség egyre romló erkölcseit, le-
züllő állapotát siratják.
115. Völgy: a Pokol.
116. Acheron, Styx, Phlegethon: a Pokol három folyója. Mind egy helyről 
erednek (a krétai Nagy Öreg könnyeiből) s végül egy helyen egyesülnek (a 
Cocytusban, lásd alább).
117. Csatorna: l. 82. sor.
119. Cocytus (gör. Kókytos): az ókori alvilág egyik folyója. Danténál a Pokol 
legalsó (Kilencedik) köre, befagyott tó (Pok. XXXII).
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Legnépesebb a járkáló csapat volt; 25
a fekvők voltak a legkevesebben,
panaszra bezzeg oldottabb a nyelvük.

A homok fölött szállingózva lassan, 28
széles pelyhekben hullt a tűzeső,
mint hegyek közt a hó, csendes időben:

ahogy Nagy Sándor látta India 31
forró táján a seregére hullni
a tűzesőt és égve földet érni

(úgyhogy ő és az egész csapata 34
a földet rúgta, hogy a lángokat
külön-külön könnyebben eltapossák),

úgy szállt le itt a szakadatlan égés. 37
A homok tüzet fogott, mint a tapló
a tűzszerszámtól: kettős volt a kínzás.

Percig sem pihent nyomorult kezük 40
csapkodó tánca, mely hol itt, hol ott
söpörte le az újabb tüzeket.

Capaneus, a gőgös
Így szóltam: „Mester, te mindent legyőzöl 43

(kivéve a kemény démonokat,
akik Dis kapujában álltak ellen):

ki az az óriás, aki nem törődik 46
az égéssel, csak fekszik dacosan,
s nem lágyítja meg ez az eső?”

Az óriás ember, mivel észrevette, 49
hogy róla érdeklődöm, így kiáltott:
„Holtan se vagyok más, mint életemben!

Ha Jupiter meghajszolná kovácsát, 52
akitől egykor átvette dühödten
a villámot, mely végnapom okozta;

ha meghajszolná sorban mind a többit 55
az Etna mélyén a kormos kohónál
(kiáltva: »Segíts, Vulcanus! Segíts!«,

ahogy tette a phlegrai csatában), 58
s rám záporozná összes nyilait,
akkor se örülhetne bosszújának…!”

Vezérem éles hangon válaszolt 61
(sosem beszélt még ilyen hevesen):
„Capaneus! Mivel semmit sem enyhül

a gőgöd, kínod csak súlyosbodik; 64
neked a fő gyötrés: saját dühöd,
ez büntet féktelen haragodért!”

Majd hozzám fordult, az arca megenyhült: 67
„Ő egyike volt ama hét királynak,
kik Thébát ostromolták. Megvetette,

és íme, most is megveti az Istent, 70
de hetykesége, mint mondtam neki, 
ott díszeleg sok rendjelként a mellén.

31. Nagy Sándor (gör. Alexandros): ókori hadvezér. Tetteiről és kalandjairól 
számos történet keringett, ezek egyikére utal Dante.
38. Tapló: igen száraz anyag (tkp. egy gombafajta), melyet tűzgyújtó szerszá-
mokban használtak, mert minden szikrától lángra kap.
39. Kettős: mert fölülről is, alulról is égeti őket.
45. Dis kapuja: az ördögök megpróbálták megakadályozni utasaink belépését 
(Pok. VIII,82). Őket nem Vergilius győzte le, hanem egy mennyei küldött.
49. Az óriás ember: Capaneus, nagy termetű görög katona-király. Részt vett 
Théba városának mondabeli ostromában („Heten Théba ellen”). Az ostrom
során gúnyosan azt kiáltotta Jupiternek (= Zeusnak), hogy védje meg a várost, 
ha tudja. Jupiter erre egy villámmal agyonsújtotta. — Dante korában ezt szé-
les körben tudták Statius latin költő Thebais (Théba története) című eposzából, 
mely iskolai tananyag volt.
52. Jupiter (gör. Zeus): az ókori mitológia főistene. Ha haragszik, villámokat 
lődöz le a földiekre. — Kovács: Vulcanus isten, aki „kovácsolja” a villámokat 
Jupiter számára.
55. Többi: a Cyclopsok (gör. Kyklóps), egyszemű óriások, Vulcanus segédei.
56. Etna: tűzhányó Szicíliában (Dante a hegy népies nevét használja: 
Mongibello). Az ókoriak hite szerint ennek belsejében volt Vulcanus kovács-
műhelye, kohója. (Ezért hívjuk a tűzhányókat „vulkánnak”.)
58. Phlegrai csata: mitikus történet, melyben az óriások (titánok) megpróbál-
ták megdönteni az istenek hatalmát. Az istenek győztek; a küzdelmet Jupiter 
villámai döntötték el (melyeket Vulcanustól kellett kérnie).
70. Ez látszólag következetlenség, hiszen Capaneus pogány volt, s így a ke-
resztény Istent nem vethette meg, nem káromolhatta. Ám Dante szerint az 
istenkáromlás bűne ugyanaz volt az akkori főistennel, mint a mai Istennel 
szemben.
72. Értsd: a tűzeső foltokat éget a mellére.
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Ekkor új lélek-csapat tűnt elő: 16
a gát mellett jöttek, s néztek erősen,
mint újholdkor, sötét éjjel szokás

fürkészve nézni a szembejövőt; 19
úgy méregettek, összehúzott szemmel,
mint öreg szabó, mikor tűbe fűz.

Brunetto Latini
S ahogy így nézett minket ez a népség, 22

az egyik megismert, s ruhám szegélyét
megfogva így kiáltott: „Kész csoda!”

Én meg, mikor felém nyújtotta karját, 25
jól megnéztem a tűztől kormos arcot,
s az összeégett vonások mögött

nem lehetett nem fölismerni őt. 28
Lehajoltam s az arca felé nyúltam:
„Brunetto mester! — mondtam. — Maga itt?!”

„Fiam — szólt —, kérlek, rossz néven ne vedd, 31
ha Brunetto Latini egy kicsit
veled megy s futni hagyja csapatát!”

„Boldoggá tenne, mester — válaszoltam —, 34
sőt le is ülnék szívesen magával,
ha ő, az útitársam, engedi.”

„Jaj, fiacskám — felelt —, ebből a nyájból 37
aki megáll, száz évet kell feküdjön
a tűzeső alatt védtelenül!

Menj tovább, én a sarkadban leszek, 40
s majd később utolérem azt a falkát,
mely örök fájdalmát siratva jár.”

Én nem mertem a töltésről leszállni 43
őmelléje, csak mentem, fejemet
a tiszteletem jeléül lehajtva.

„Miféle végzet — kezdte — vagy szerencse 46
hoz ide le, végső órád előtt?
És ki ez, aki utadon vezet?”

„Ott fönt, a vidámabb, élő világban 49
egy völgyben tévelyegtem — válaszoltam —,
még életem delelője előtt.

Tegnap akartam otthagyni a völgyet, 52
de visszaestem; ám ő megjelent
és most ezen az úton visz haza.”

Brunetto megjósolja Dante jövőjét
Erre így szólt: „Kövesd csillagodat, 55

és dicső kikötőbe érkezel,
ha jól ítéltelek meg odafönn.

Kár, hogy meghaltam, míg te ifjú voltál, 58
mert — látván, mily kegyes hozzád az ég —
biztattalak volna az alkotásra.

Ám az a nép, hálátlan és gonosz, 61
mely egykor Fiesóléból leszállt,
s még most is kemény szikla-lelke van,

16. Csapat: a homoszexuálisok. A homoszexualitást bűnnek tartották, akkor 
is, ha egyetértő személyek közt, szeretetteljes kapcsolatban nyilvánult meg. 
Dante itt végig kerüli a dolog megnevezését; egyedül a Pok. XI,50-ben mond-
ta ki Vergilius, hogy e gyűrűben „Szodoma” bűnhődik. (Akkoriban a „homo-
szexuális” vagy „pederaszta” szó még nem létezett, csak „szodomita”, de Dante 
ezt sem írja le). — Egyesek szerint a testtel kapcsolatos többi visszaélés is itt 
bűnhődik: alkoholizmus, kábítószerezés, szadizmus, perverzió stb., hiszen 
ezek is „a természet rendje elleni erőszaktételek”.
29. Brunetto Latini (kb. 1220–1294): firenzei értelmiségi és közéleti ember,
a város jegyzője. A guelf (pápa-barát) párthoz tartozott. Jól ismerte a fiatal
Dantét, bár nem tanárként tanította, hanem beszélgetésekben, vitákban. Arra 
máshonnan nincs adat, hogy Brunetto homoszexuális lett volna; sohasem vá-
dolták vagy becsmérelték emiatt. Tisztelettől övezve halt meg, sírja egy firenzei
templomban van.
36. Ő: Vergilius.
43. Dante tehát fönt megy a gáton, s mellette lent a homokon megy 
Brunetto. 
51. Értsd: 35. születésnapom előtt. Dante 1265-ben az Ikrek jegyében szüle-
tett, így élete delelőpontja (a 35. születésnap) 1300. május-júniusában lesz; 
ám most még csak március van, hiszen a történet húsvétkor játszódik.
52–53. L. Pok. I,61.
59. Értsd: milyen tehetséges vagy.
62. Fiesole: etruszk eredetű, ősi városka Firenze fölött egy sziklás dombon. A 
római időkben lerombolták s lakói (az etruszkok) kénytelenek voltak Firen-
zébe (a rómaiak közé) költözni. Dante korában úgy tartották, hogy a finom,
művelt firenzeiek a rómaiaktól származnak, míg a durva, erőszakos firenzeiek
az etruszkoktól.
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Hol a többi folyó?
Megkérdeztem: „Ha ez a vízfolyás 121

tényleg a mi világunkból ered,
miért csak itt, e körben látható?”

S ő felelt: „Tudod, ez a hely kerek: 124
s bár hosszú utat tettél meg idáig
mindig balra fordulva s lefelé,

az egész kört még nem jártad körül: 127
így, ha most újnak tűnik valami,
attól még nagyon elképedni nem kell.”

S én újra: „Mester, hol a Phlegethon, 130
s a Léthé? Erről nem beszélsz; amarról
meg azt mondod: a könny-eső csinálja.”

„Én minden kérdésednek örülök, 133
— felelt —, de az, hogy forr a víz s vörös,
az egyiket már meg is válaszolta!

A Léthét nem láthatod idelent, 136
csak ott, ahol megmosdanak a lelkek,
ha megbánt bűnüktől megszabadultak.”

Majd hozzátette: „Ideje az erdő 139
szélét elhagynunk. Mögöttem gyere:
az árokpartok járhatók, nem égnek,

s a lángok fölöttük kialszanak.” 142

XV. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
Találkozás Brunetto mesterrel

Új csapat bukkan fel
Az egyik gáton visz tovább utunk, 1

s a patak gőze ernyőként borul rá,
védve a tűztől partot és vizet.

Ahogy Wissant-tól Bruges-ig a flamandok, 4
nehogy rájuk zúduljon a dagály,
hatalmas gáttal űzik el a tengert;

s a padovaiak, a Brenta mentén 7
védik a falvakat, városokat,
ha Karintia melegedni kezd;

úgy épült ez a két kő-partszegély, 10
bár ezeket a mérnök — bárki volt —
nem csinálta oly szélesre-magasra.

Jó messzire elhagytuk már az erdőt: 13
ha megfordultam volna s hátranézek,
akkor se láttam volna már sehol.

124. Kerek: a Pokol kerek, mert tölcsér alakú.
131. Léthé: az ókoriaknál ez is az Alvilág egyik folyója; Dante viszont a Pur-
gatóriumba helyezi.
135. Az egyiket: a Phlegethonra vonatkozó kérdést. A fortyogó vérfolyót 
Dante látta már (Pok. XII,47), de nem gondolt rá, hogy a nevét kitalálhatná 
— pedig Vergilius említi az izzó folyót az Aeneisben (VI,550), ahol meg is 
magyarázza, hogy a neve, Phlegethon görögül „égőt” jelent. Az eminens Dan-
ténak ezt illett volna tudnia.
137. Ahol megmosdanak: a Purgatóriumban (= a Tisztulás Hegyén).
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1. A Phlegeton folyó két mesterséges kőgát között folyik (Pok. XIII,82).
3. Tűz: a tűzeső (Pok. XIII,29).
4. Wissant, Bruges [brűzs]: két tengermelléki kereskedőváros az akkori Fland-
riában, melyekkel Firenze is kereskedett. (Wissant ma francia, Bruges/Brügge 
belga területen fekszik.)
7. A Brenta folyó az olasz Alpokban ered, s lent, Padova mellett nagyon meg 
tud áradni, amikor fönt megindul az olvadás.
9. Karintia (ol. Chiarentana, német Kärnten) akkoriban az olasz Alpokat is 
magában foglalta.
12. A gát a jelenet alapján kb. másfél méter magas.
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akit a „Szolgák Szolgája” kitett 112
az Arnótól a Bacchiglione mellé,
s ott elhagyta túlhasznált inait.

Van még sok más — de sétám és beszédem 115
itt véget kell, hogy érjen. Arra, látszik:
új porfelhőt kavar egy új csapat,

s én azokkal együtt nem járhatok. 118
Ajánlom neked Kincses Könyvemet,
abban élek tovább; mást nem kívánok.”

Megfordult, s úgy rohant el, mint akik 121
a veronai mezei futáson
a zöld kendőért versengnek. Olyan volt,

mint aki győz, s nem mint aki veszít. 124

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

112. Szolgák Szolgája: a pápa egyik hivatalos címe. (A Dante által gyűlölt 
VIII. Bonifácról van szó.)
114. Értsd: meghalt. A „túlhasznált inai” (ol. mal protesi nervi) alighanem 
gúnyos célzás a püspök nemi szervére.
119. Kincses Könyv: Brunetto fő műve, a kor tudásanyagának enciklopédiája. 
Van benne történelem, földrajz, biológia stb. Széles körben elterjedt kézikönyv 
volt. Franciául írta, eredeti címe Li livres dou Tresor („a kincs könyvei”).
122. Veronában minden tavasszal mezei futóversenyt rendeztek, a nyertes egy 
zöld kendőt kapott. A versenyzők meztelenül futottak.
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jótetteid miatt gyűlölni fog, 64
de igazuk van: savanyú bogyók közt
nem tud teremni az édes füge.

Régóta tudni róluk, hogy vakok, 67
fösvények, gőgösek és irigyek;
ne szennyezd be magad szokásaikkal!

Oly dicsőséget tartogat a sorsod, 70
hogy mindkét párt beléd akar harapni;
de távol lesz a kecskétől a fű!

Egyék egymást a fiesólei 73
vadállatok, s ne bántsák a növényt
(ha trágyájuk közül egy-egy kinő),

amelyben áldott magva éled újjá 76
a rómaiaknak, kik ott maradtak,
mikor a gonoszság fészke fölépült.”

Dante hálája
„Ha nekem minden vágyam teljesülne 79

— feleltem erre —, maga most se volna
az élők világából kitaszítva;

mert elmémben ott van (s fájdítja szívem!) 82
a kedves, jóságos, atyai arca,
ahogy tanítgatott: hogyan tegye

az ember örök-hírűvé magát. 85
Hálás vagyok ezért, és amíg élek,
illik, hogy beszédem hirdesse is.

Amit jövőmről mond, följegyzi elmém, 88
s mások szavát is: egy hölgyhöz viszem,
hogy megfejtse — ha hozzá eljutok.

De meg kell mondanom világosan: 91
amit nem tilt a lelkiismeret,
azt megteszem, ha sorsom úgy akarja.

Az ilyen jóslat nem újság fülemnek; 94
forgassa csak a Sors a kerekét,
a paraszt meg az ásóval a földet.”

A vezetőm a jobb válla fölött 97
most hátrafordult s a szemembe nézett,
majd így beszélt: „Jól hallgat, aki ért!”

Más homoszexuális hírességek
De én csak megyek tovább és beszélek 100

Brunetto mesterrel s megkérdezem:
kik a kiváló, híres társai?

„Van — mondja —, aki említésre méltó, 103
másokról viszont jobb, ha hallgatunk,
idő se volna elég elsorolni.

Tudd hát, hogy ők mind művelt emberek, 106
nagyszerű szerzők, nagyhírű tudósok:
egyazon bűn mocskát hordták a földön.

E nyomorult kört járja Priscianus, 109
meg Francesco d’Accorso; és az is,
— ha látni kívánnád a hulladékot —

C O M M E D I A

71. Két párt: a Fehér Guelfek (mérsékelt pápa-pártiak) és a Fekete Guelfek 
(radikális pápa-pártiak), végül mindketten Dante ellen fognak fordulni. L. 
Pok. VI.65.
73. Fiesolei: etruszk származású, tehát primitív, erőszakos. L. a 62. sort.
78. Gonoszság fészke: Firenze.
89. Mások szavát: a jóslatokat, amiket Ciacco (Pok. VI,64) és Farinata (Pok. 
X,79) adott. — Hölgy: Beatrice.
95–96. Értsd: tegye ki-ki a maga dolgát, engem ez nem befolyásol.
99. Vitatott értelmű mondás: talán úgy értendő, hogy ha jól odafigyeltél, meg
is értetterd mindazt, amit Brunetto jósolt (azaz hogy nehéz jövő vár rád).
109. Priscianus (Kr. u. 500 k.): a legnagyobb latin nyelvtaníró. Magánéleté-
ről semmit sem tudunk; Dante láthatólag úgy véli, hogy aki pedagógus, az 
egyben pederaszta is (azaz fiúkat szeret — akkoriban leánytanulók még nem
voltak).
110. Francesco d’Accorso (1225–1293): híres jogász Bolognában. Angliában 
is működött mint I. Edward király jogi tanácsadója. Arra nincs adatunk, hogy 
homoszexuális lett volna.
110–113. A kérdéses személy Andrea de’ Mozzi (†1296), a botrányos életű (s 
talán csakugyan homoszexuális) firenzei püspök, akit a pápa 1295-ben kény-
telen volt áthelyezni Firenzéből (az Arno mellől) a csendesebb Vicenzába (a 
Bacchiglione folyó mellé).
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fel a színen, a nők csábítóan lehúzzák ruháikat a vállukról, de ez 
minden, amit felajánlanak, ami elérhető. Lemeztelenített hátak. 
Elfogadják a férfiak simogatásait, majd felöltöznek, elsétálnak.
Rituálisan felkínálták magukat a bőrükhöz tapadó szeretőknek. 

A repetitív, mechanikus mozdulatsorok eltávolítanak a cse-
lekvések igazi mozgatórugóitól – ellentétes érzelemmel töltik fel 
azokat. Mint Julie menekülési kísérleteiben, ahol pont a me-
nekülés metódusa tartja fogva a szabadulni vágyót. Szinte már 
Sylvia Plath üvegburájához hasonló zártságban, átlós mozgás-
ban a színpadon, nekirugaszkodva próbál kitörni a szituációból, 
mindig egy adott módon, egy adott irányba. Már-már szabadul, 
de fogvatartói bevárják (előtte járnak, számítanak érkezésére), 
és karjainál felemelve visszaviszik kiindulópontjához. A jelenet 
még dramatikusabban visszatér egy későbbi színben: a két férfi
egy asztallal szinte felőrli. Már nem is próbál elfutni, csak újra és 
újra felállni, talpon maradni. Egyre közelebbi fordulókkal, egy-
re gyorsuló ritmusban gyűri az asztal maga alá a kényszeresen 
ismétlődő mozgást végző nőt. Feláll, újrakezdi, leterítik. Feláll, 
újrakezdi, leterítik. Hányszor lehet ugyanonnan kezdeni?

A magány jellege tisztán kirajzolódik az előadásokból: nem 
azért kényszerülünk ezekbe a körökbe, mert magányosak va-
gyunk. Ezektől az ismétlődő szituációktól válunk magányossá. 
És a kettő folyamatosan továbbmélyíti a szakadékot, egyre ne-
hezebbé téve a kitörést. A cselekvés rutinválasszá válik, a kilépés 
lehetősége egyre távolabb kerül.

Az előadás tere leginkább a találkozások helyszíneként jele-
nik meg, ahol az interakciók, vagy azok hiánya a fő rendezőelv. 
Nők és férfiak váltakozó és együttes jelenléte vegyül szófoszlá- 
nyokkal és zenével. 

A kétfelvonásos darabban a szólótáncokat és csoportos jele-
neteket látunk váltakozva, de a csoportoknál is hiányzik a közös-
ségi együttlét szociális jellege: magányos személyeket követünk 
egy magányos személyekből álló zsúfolt térben. Ilyen a visszatérő 
báljelenet is, ahol a kölcsönhatások teljes hiányával, üveges te-
kintettel bálozó magányos bábok vándorolnak a színpadon.

Shu-Lan Miranda Ni disszertációjában a Bausch-darabok 
brechti értelmezésével foglalkozik, tézise szerint Bausch tánc-
színháza feminista nézőpontból közelíti meg a társadalmi nemek 
kérdését, melyhez a tradicionális balett és tánchagyományok esz-
közkészlete már nem bizonyult elegendőnek. Ehelyett a minden-
napok mozgáskészletének repertoárjához nyúl, s egyfajta brechti 
társadalmi gesztussal (aktualizálással) reflektál a kérdésre.5

Így jön létre tehát az a teljesen sajátos, önálló színházi 
nyelvezet, ahol gesztus, fény, díszlet, mozgás elegyedik költé-
szettel, zenével és társművészetekkel, megalkotva a személyes 
kifejezésrendszert. Egy-egy darab mint teljes művészeti élmény, 
Gesamtkunstwerk jelenik meg a színen. 

A mindennapi rutincselekvések beemelése az előadásba – sé-
tálás, alvás, beszéd, szeretkezés – egyben visszatérés is a tánc kiin-

dulópontjához. Nemcsak a korábbi táncos hagyományokat veszi 
alapul, hanem a kortárs, mindennapi élet mozgáskultúráját is.

A zene is a táncos hagyományoktól eltérő módon jelenik 
meg, nem a darabra komponált dallamok hallhatóak, hanem 
a kortárs populáris zenekultúra felismerhető dallamai: Barry 
Adamson, Mina Agossi, Rene Aubry, Mari Boine, Lisa Ekdahl, 
Brian Eno, Mecca Bodega, Jun Miyake, Hazmat Modine, Lucky 
Pierre, Portishead, Ryuichi Sakamoto, Hope Sandoval, Gustavo 
Santaolalla, Trygve Seim, Nina Simone, Ian Simmonds, Tom 
Waits.

A darabban elhangzó szöveg gyakran csak mondatok töredé-
ke, egy-egy szó vagy kiáltás, ismétlődő kérések váltakoznak családi 
történetekkel, monológokkal. Mégis, a fragmentált szövegrészle-
tek is értelmezhetőek a brechti gesztusként, miszerint a társadalmi 
interakció részeként a kapcsolatok egyes elemeit emeli ki. 

Bár ez talán egy véletlen egybeesés is lehet, de az aktualizálás 
mindenképp nagyon fontos Pina Bausch darabjaiban. A Sweet 
Mambóban a szereplők gyakran magyarul szólalnak meg, mutat-
koznak be, személyes és egyben humoros formában a közönséget 
is bevonva. 

A háttérben bizonyos jeleneteket egy karakteres filmrészlet
kísér: Zarah Leandert láthatjuk a Der Blaufuchs (1938) című 
filmben. A film hősnője, Ilona flörtölő, frivol asszony, aki el-
hagyni készül unalmassá vált házasságát. A vetített képek kö-
tődése a helyszínhez kivételessé és aktuálissá is teszik egyben a 
darabot: a német film magyar szereplők életéről mesél, Ilona és
Tibor találkozásáról egy dunai hajón. A film ugyan kevésbé is-
mert (részben betudható ez a színésznő náci vezetőkhöz fűződő 
kapcsolatainak), de a dalbetétek klasszikusakká váltak. Az egyik 
jelenetben Zarah az általa alakított díva szerepében a következő 
kérdést teszi fel egy dalban újra és újra: „Bűn vajon szeretni?”

 Fotó: Ursula Kaufmann

Philippine „Pina” Bausch 1940-ben született Solingenben. 14 évesen kezdett 
táncolni, az esseni Folkwangschuléban, Kurt Jooss tanítványaként. Később New 
Yorkban a Julliard Schoolon folytatta tanulmányait, ahol olyan mesterektől ta-
nulhatott, mint Anthony Tudor, José Limón és Paul Taylor. 1962-ben tért vissza 
Essenbe, ahol Jooss újraalapított Folkwang Ballet Companyjénél dolgozott szó-
lótáncosként. Első saját darabja a Fragmente koreográfiája volt Bartók Béla ze-
néjére. 1969-től a  Folkwang Dance Studio, majd 1972-től a Wuppertal Opera 
Ballet művészeti vezetője, amit később átneveztek Tanztheater Wuppertal Pina 
Bauschra. 1978-tól jelentősen megváltozott a munkamódszere. Koreográfiáira
(Café Müller, 1978, Kontakthof, 1978, Nelken, 1982) kezdetektől fogva jel-
lemző a női-férfi kapcsolat középpontba állítása, szorongás, magány, elidegene-
dés, mint központi témák, humorral és reménnyel fűszerezve. Viszont 1978-
ban meghívott koreográfusként Shakespeare Macbethjén dolgozva a klasszikus 
munkamódszerekhez szokott táncosok ellenállásába ütközött, így a táncoso-
kat színészekkel és énekesekkel egészítette ki. Itt az előadás alapját már nem a 
koreografikus elemek adták, sokkal inkább egyfajta asszociációs játék a témáról.
Ebből nőtt ki az a sajátos, álomszerű, költői stílus, ami az alapvető emberi vá-
gyakból, félelmekből, reményekből táplálkozik. Az előadások a valóságot hasz-
nálják alapul, mégis álomszerű képekben fogalmazzák újra mindennapjainkat. 
2007-ben megkapta a Kyoto-díjat, 2008-ban pedig a Goethe-díjat. 2009-ben, 
68 évesen hunyt el. 

5 Shu-Lan Miranda Ni: The development of a genre: Pina Bausch and late
twentieth-century dance theatre, 2002; http://etd.lib.ttu.edu/theses/available/etd-
06272008-31295017085449/unrestricted/31295017085449.pdf
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„A fehér függönyökön túl, ott terül az éjszaka, s az éjszakában, 
még most is, mert van elég ideje, egy magányos férfi néz hol
a tengerre, hol a parkra. Aztán megint a tengerre, a parkra, a 
kezeire. Nem eszik. Ő sem táplálhatná más éhségtől gyötrött 
testét. A magnóliák tömjénje egyre árad föléje, a szél szeszé-
lyei szerint, s úgy meglepi és kínozza, akárcsak egyetlen virágé. 
[…] Ez a férfi otthagyta a Tengeri Körutat, körüljárta a ház
parkját, megnézte a homokmezők felől, amelyek északról ha-
tárolják, aztán megint visszajött, lesiklott a homokos lejtőn, 
lesiklott a tengerpartig. S megint elnyúlt ott hosszában, a he-
lyén. Nyújtózkodik, mozdulatlan marad egy percre, a tengerrel 
szemben, hátrafordul, s megint nézi a kivilágított ablakokat, s 
mögöttük a fehér függönyt. Majd fölkel, fog egy kavicsot, meg-
célozza az egyik ablakot, visszatér a helyére, eldobja a kavicsot, 
lefekszik, kinyújtózkodik, s hangosan kimond egy nevet.”1

Regina, Julie, Nazareth, Julie Anne, Helena, Aida, Anne 
Desbaresdes. Mindannyian ott állnak a kivilágított ablakokban, 
a fehér függönyök mögött. A függönyön túl, az éjszakában pedig 
Andrey, Daphnis, Michael, Chauvin. 

A fehér függönyök által határolt éjszakában Marguerite 
Duras Moderato cantabile című kisregényének szereplői össze-
olvadnak Pina Bausch koreográfus Sweet Mambo2 című előadá-
sának karaktereivel. Az újra és újra elhangzó felkérés ellenére 
– „emlékezz a nevemre” – végül mégiscsak egyetlen szó, egyetlen 
kép marad. Mindannyian a függöny egyik vagy másik oldalán 
találjuk magunkat, névtelenül azonosulva az ott lévőkkel. 

Regina a kétfelvonásos darab első szereplője a színen, egy 
tibeti hangtállal teremti meg a Pina Bausch koreográfiáira jel-
lemző sajátos atmoszférát, elindítva a rezgést és körkörösséget, 
ami mindvégig a darab sajátossága marad. 

Újabb és újabb nők jelennek meg a színpadon, az előírás 
szerinti nőiesség teljes eszköztárát felsorakoztatva: magas sarkú 
cipőkben, ami Bausch Kontakthof című előadásában központi 
szerepet játszik, amint kényszerpályára szorítja viselőit, és szatén 
estélyi ruhákban, melyek hűvös, könnyű érintését szinte érezzük 
a bőrünkön és ó, jaj, de könnyen lehullanak. Önmaguk díszle-
teiként tündökölnek.

Bausch darabjaiban a férfiak gyakran különös szerepek-
ben tűnnek fel, mint az Eine Kleine Nachtmusikban, ahol furcsa 
játékbabákká, fétisekké alakítják a nőket, formálva, idomítva a 
saját ideális nőképhez.3 A Sweet Mambóban a nők a női sztereotí-
piák paródiájaként jelennek meg, de az irónia mellett van ebben 
valami szívszorítóan szomorú is: a beletörődés, ahogy felöltik és 

elfogadják ezt a mások által kialakított képet, szerepet. Így hát ké-
zenfekvő, ha elmosódnak, feloldódnak a határok. A viselet válik a 
testté, önálló életet él, simogat, lehull. Egy fekete ruha emelkedik 
ki az éjszakából: lélegzik, levegőtől telve viselője is feléled, elénekel 
egy dalt, ami szinte a bőrünk alá férkőzik, majd újra elhalványul. 

A mozdulat a lélek rezdülése, sikolya, ami kényszeresen le-
rúgva a cipőt szabadulni próbál, vagy megtörten forog a báli 
tömegben. A kényszerpályán a férfiak tolnak, húznak előre, ha-
junknál és ruhánknál megragadva, mint Julie Anne-t. A körök 
azonosak, csak a férfiak váltják egymást. Körülöttünk tombol a
vihar. 

A Sweet Mambo központi kérdése – mint a legtöbb 
Tanztheater Wuppertal-darabnál – a destruktív párkapcsolat. A 
magány archívuma tárul elénk színes tableaukban, a kapcsola-
tok, harmonikus helyzetek hiányából építkezve. 

Mintha egy színes képeskönyv lapjai elevenednének meg 
szemünk előtt. Valahogy így képzelném Sophie Calle Exquisite 
pain című művészkönyvét színpadon.4 Calle egy nagy szerelmi 
csalódás konceptuális feldolgozásaként arra kérte ismerőseit, 
meséljék el életük legfájdalmasabb élményét. Ezzel párhuzamo-
san a művésznő is újramesélte csalódását, míg a szavak elfogytak, 
az emlék kifakult, egy tompa, távoli képbe sűrűsödött. 

A Sweet Mambo jelenetei is ilyen szerelmi történetekből in-
dulnak ki, talán részben pont azokból a gyermekkorban ellesett 
jelenetekből, melyeket Bausch a családi kávézóban töltött napok 
alatt figyelt meg.

A testek a magány jegyeit hordozzák magukon: befejezetlen-
ség és zavart kitárulkozás, támaszkeresés, vágyakozás, bezárkózás, 
egyensúlyvesztés és repetitív ismétlésekbe, rutinba való mene-
külés vezeti a mozdulatokat. Ciklikusan visszatérnek a csábítás, 
boldogság, boldogtalanság, fizikai és mentális sérülékenység mo-
tívumai. Kapcsolatok emlékképei villannak fel: három pár tűnik 

1 Marguerite Duras: Moderato cantabile = Naphosszat a fákon, Kriterion, 
Bukarest, 1973.
2 Tanztheater Wuppertal Sweet Mambo című előadása 2011. június 13–14-én 
volt megtekinthető a Nemzeti Színházban. Rendező, koreográfus: Pina Bausch; 
díszlet: Peter Pabst; jelmez: Marion Cito. Szereplők:  Regina Advento, Andrey 
Berezin, Daphnis Kokkinos, Nazareth Panadero, Helena Pikon, Julie Shanahan, 
Julie Anne Stanzak, Michael Strecker, Aida Vainieri
3 The physiognomy of solitude = Vítor Moura: Two Texts on Dance, 2006; http://
repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/8972/1/Two%20Texts%20on 
%20Dance.pdf
4 Sophie Calle: Exquisite pain, Thames & Hudson, 2005.
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sok, művészszínház kontra szórakoztató színház buta szétválasz-
tása, előadó-művészeti törvény, színházi fesztiválok, a színikritika 
helyzete, egy színészegyéniség pályafutása, a művészi cenzúra léte 
vagy nemléte, hagyomány és újítás mind-mind létkérdésként fo-
galmazódik meg Koltai fiktív vitái során. És egy országban, ahol
évente négymillió színházjegyet adnak el, joggal hihetjük, hogy 
nemcsak az ő személyes és szakmai létkérdéseiről van szó.

A kötet borítójára James Deitz Dream, Dream című festmé-
nye került. Fehér maszk tükröződik egy áttetsző kockában. 

„Első vitázó: Nem hiába mondják, hogy a színház tükör. 
Látszik benne Magyarország.” 

Amilyen az ország, olyan a színház. Amilyen a színház, olyan 
az ország. Koltai Tamás a színházon keresztül életbevágó, valós 
társadalmi-politikai problémákról értekezik. Következetesen 
ugyanezt várja el a mai magyar színháztól is. Még az úgyneve-
zett szórakoztató színháztól is, mely a legtöbb esetben egy rosz-
szul értelmezett népszínházfogalomra hivatkozva ontja magából 
az értéktelent, a színvonaltalant, a gagyit. A Színházparadoxon 
számonkéri a mai magyar színháztól a hic et nuncot, a való-
ságra való reflektálást, vagy legalább egy épkézláb gondolatot.
Kárhoztatja a mindenkori struktúrát, mely leginkább felelős 
a magyar színház bénultságáért, a politikát, mely sorozatosan 
rossz kultúrpolitikai döntéseket hoz, és a szakmát, mely mindezt 
szótlanul és gyáván tűri, és ha érdekei úgy kívánják, még támo-
gatja is. 

„Első vitázó: Mintha nem ismerné a színházi szakmát. 
Nyíltan véleményt vállalni személyekről? Még esztétikáról 
sem.”

Koltai nevén nevezi a dolgokat és néven nevezi a botcsinál-
ta színházcsinálókat, és nem érdekli, kit sértenek a szavai, vagy 
éppen kinek jöhet jól valamely kijelentése. Konkrét, lesújtó pél-
dákon keresztül mutatja be a magyar színház gyávaságát, és hoz 
fel ellenpéldákat a nem is olyan távoli külföldről. Teszi mindezt 
nagy adag humorral és öniróniával. A Színház című havilapról 
– melynek főszerkesztője – például lazán megjegyzi, hogy senki 
nem olvassa. (Természetesen az egyik fiktív vitázó szájába adva
a mondatot.)  

A Színházparadoxont se biztos, hogy sokan fogják kézbe 
venni. Pedig élvezetes olvasmány. És nemcsak annak, aki képben 
van a könyvben tárgyalt négy évad előadástermését illetően, és 
nemcsak annak, aki otthon van a színházelméletek útvesztőjé-
ben, és nemcsak a szakmának. Lám, még én is értettem. 

Mégis egy helyenként bújtatva, de jobbára mégiscsak eszté-
tikai kérdésekkel foglalkozó könyv miért nem szép? 

A Színházparadoxon – a borítót leszámítva – csúnya. 
Keskenyebbnél is keskenyebb margók, sűrűn szedett sorok, 
következésképpen áttekinthetetlen oldalak teszik nehézkessé 
az olvasást. Ha vitába szállna most velem egy fiktív vitapartner,
biztosan felemlegetné az igényes könyvkiadás anyagi vonzatát, 
de bocsánat: nem lehet pénzkérdés, hogy egy lebilincselő olvas-
mány során az ember (lányának) szemét vezessék a sorok.  

És bizonyára nem anyagi okok miatt töri meg az egyébként 

élvezetes polémiát a viszonylag sok és hosszú szó szerinti szö-
vegismétlődés sem. Az eredetileg különálló, hosszabb-rövidebb 
időközönként publikált cikkek természetéből adódóan gyakori-
ak a visszautalások előző beszélgetésekre, amik viszont így, köz-
vetlenül egymás után feleslegesen akasztják meg a folyamatos 
olvasást. 

Valójában persze kukacoskodás részemről ezen szerkesztői 
vagy tördelői hibák (biztosan ők is, mint mi a színházban, egy-
másra mutogatnak) felemlegetése, hiszen a Színházparadoxon 
lényegén nem változtatnak a formai hiányosságok. Még az sem, 
hogy bizony jó pár mondat végéről lemaradt a pont. Sőt szimbo-
likusnak érzem ezt a bizonyára nyomdai hibát. (a nyomdászok 
vajon kire mutogatnak?) Mert nincs még minden kibeszélve. 
Mert vannak itt még lejátszatlan meccsek (hogy ezt a recenziófé-
lét indító futballpéldát lekerekítve lássam). 

Nem teheti még ki a pontot Koltai. Jó pár színházi 
(ál)botrány, igazgatói kinevezés vagy épp igazgatói kinevezés 
visszavonása, sikerült és kevésbé sikerült színházi előadás és da-
rab, abnormális színházi jelenség várja Koltai Tamástól a reflek-
tálást. 

Ahogyan csak ő tudja megtenni. Higgadt hévvel, laza ko-
molysággal, és zárkózott bátorsággal (ez utóbbi, Koltaira nézve 
talán nem is paradoxon). Mert ő megteheti.

Mert belőle nem csinált gyávát az öntudat.

„Nem vált meg téged, amit mások írtak,
akikhez rettegésedben fohászkodsz,

ők nem te vagy, mély labirintusához
láncolva saját bolyongásaidnak.[…]

Anyagod az idő, a szakadatlan.
Az vagy, ami ő, minden pillanatban.”

(J. L. Borges)

Hamlet visszanéz. Beszédes cím, nem is tudom, illő- e elpazarol-
ni egy életrajzi írás kedvéért. Nem is szeretek életrajzot olvasni. 
Nehéz műfaj. Ha objektív a szerző, akkor unalmas, ha szub-
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„A paradoxon az ellentmondás ellentéte. Az ellentmondás 
mindig zsákutca, de a paradoxon nem az, ugyanis vala-
hányszor elismerjük az egyik oldal igazát, azon kapjuk ma-
gunkat, hogy a másik oldalnak is igazat kell adnunk.”
(Stewart Brand)

„A színház mindig tele volt, s tele is van paradoxonokkal.”
(Kárpáti Aurél)

„Az író szerepe meglehetősen nagyralátó szerep: azé az em-
beré, ki hivatottnak érzi magát a közönség kioktatására. 
Hát a kritikusé? Az ennél is jóval nagyralátóbb szerep: azé 
az emberé, aki hivatottnak érzi magát azt kioktatni, aki hi-
vatottnak érzi magát a közönséget kioktatni.”
(Denis Diderot: A drámaköltészetről)

Mint amikor a közvetítés szünetében 
harmadosztályú magyar futballcsapa-
tok elfuserált edzői „szakértik meg” a 
BL-döntőt, olyannak érzem most ma-
gam.

Koltai Tamás legújabb könyvéről 
írni ugyanis azon túl, hogy megtisztel-
tetés, komoly lelkiismereti dilemma is. 
Hogy jövök én ahhoz, hogy recenziót 
írjak róla? A könyv esetleges hibáit, 
nekem kevésbé tetsző részleteit is „re-
cenzeáljam”? Vagy hallgassam el a nem-
tetszésem, és csak dicsérjem a dicséretre 
méltó szerzőt, szövegét és a kiadót? A 
könyvismertetés kényelmes pozícióját 
felvéve feledkezzek meg a bírálatról? 
Legyek én is gyáva? Mint ahogyan úgy 

általában gyáva a magyar színház Koltai Tamás szerint? 
Félműveltnek és műkedvelőnek érzem ugyanis magam, 

ha a (nagy a-val) Koltaival beszélgetek. Neki, aki negyven éve 
a magyar színikritika egyik legmeghatározóbb alakja, aki majd 
minden este színházi előadást néz, és nem csak Magyarországon, 
ráadásul még véleménye is van a látottakról, mely véleményét 
utolérhetetlenül élvezetes stílusban tudja megfogalmazni, ezért 

aztán közel harminc kötet és megszámlálhatatlanul sok kritika 
szerzője, és igen, akivel szemben rendkívül elfogult vagyok, szó-
val neki nincs szüksége rá, hogy bármit is hozzáfűzzek legfris-
sebb könyvéhez. Nem is várja el. Akad neki jobb dolga. 

Most például biztos valamelyik hazai vagy külföldi színházi 
fesztiválon „gyűjti be” legfrissebb előadásélményeit, és olvas, és 
ír, mert mondjuk hirtelen eszébe jutott egy gondolat, ne adj’ 
isten egy egész könyvnyi, mint a Színházparadoxon esetében, 
amit úszás közben írt meg fejben. Legalábbis ezt állítja, és csak 
nevetve legyintene most a görcsömre, hogy még mindig nem 
írtam egy sort sem a könyvéről. 

Na jó. Akkor legfeljebb mint gyakorló olvasó nyilatko-
zom. Legfeljebb mint színházakban kétbalkezeskedő mindenes. 
Mint kezdő dramaturg. Mint aki éppen befejezte ezt a Denis 
Diderotól ihletett, fiktív beszélgetéseket tartalmazó könyvet,
gondol róla valamit, és most megírja. Jó, legyen. 

Diderot Színészparadoxonából vétetett a cím és a dialógus-
technika, a „Mestert” idézi a könnyedség és a szabad gondolko-
dás, az unalmas konvenciók és lusta sablonok elleni lázadás. 

A magyar színház közelmúltjával foglalkozó ötven beszélge-
tés, mely nem más, mint – ahogy Koltai legtöbb kötete – elő-
zőleg már különböző lapokban publikált írások gyűjteménye. 
Négy színházi évad kronologikus elemzése és kritikája.

Két figura, akik színházról beszélgetnek. 
Kétség nem fér hozzá, ketten egyek: Koltai Tamás. Aki visz-

szabeszél, ellentmond vagy éppen helyesel saját magának, bizo-
nyos Első és Második vitázó bőrébe bújva.

És hogy a párbeszédből vita váljék, hol szkeptikus, hol naiv, 
hol cinikus, hol provokatív beszélővé kell válnia. Ha úgy tetszik: 
színészkednie kell. Átlényegülnie. Koltai Tamás tehát szerepeket 
játszva esztétizál. 

Színész-kritikus. Ami látszólagos ellentmondás. Paradoxon. 
Ahogy minden, ami a színházzal kapcsolatos. Paradoxon nélkül 
képtelenség színházról gondolkodni. Ezért beszélgetni sem lehet 
nélküle. Színházról beszélgetni különben is annyit tesz, mint előbb 
vagy utóbb (inkább előbb) vitába bocsátkozni. Mert polémiába 
ágyazódnak a szavak, valahányszor egy színházi jelenségről, elő-
adásról, vagy színészről nyilatkozunk. A szavak, melyek önmaguk 
paradoxonjai. Egyszerre jelentenek jót és rosszat, igent és nemet, 
tetsziket és nem tetsziket. Ellentmondások oldódnak fel és egyér-
telműségek kérdőjeleződnek meg, igazságokról derül ki pillanatok 
alatt, hogy csupán szépen megfogalmazott hazugságok. 

Koltai Tamás beszélget. 
Akkor, amikor már nem sokan állnak szóba vele. Akkor, ami-

kor sokan már egymással se nagyon állnak szóba. Akkor, amikor 
a színházi döntnökök dühöngenek, kirekesztenek, acsarkodnak, 
követelőznek, jön egy művelt kritikus, aki közérthetően, elegáns 
modorban társalog. Úriemberként (régivágású úriemberként) 
vitatkozik, meghallgatva a másikat, esetleg urambocsá’ elfogadva 
a másik véleményét. (Fehér holló. Paradoxon?)

A Színházparadoxonban rendezések és darabok, 
színházpolitikai melléfogások, igazgatói kinevezések és leváltá-
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kisfiús mosoly mögött. Végiggondolva, mit tett ő a magyar szín-
házért, színjátszásért, hirtelen nem is tudok mit mondani. Nem 
tett ő semmi különöset, egyszerűen csak volt. Ez minden. De ez 
MINDEN. Amikor becsukom a könyvet, rájövök: nincs is titok. 
Ember volt ő is. Csak éppen különleges ember. Művész. Igazi. 

Sándor Iván segít. Kinyitja az ajtókat, leporolja a gondo-
latokat. Segít elvonatkoztatni a Valahol Európában bandavezé-
rétől, keveset enged ugyan látni IV. Henrikből, vagy épp III. 
Richárdból, de szerencsére mindenen átlátszik Gábor Miklós. 
Falom a betűket – a képekről nem is beszélve. Féner Tamás hi-
hetetlen érzékenységgel örökíti meg Gábor Miklós legfinomabb
rezdüléseit, színháztörténeti pillanatokat dokumentálva ezzel. 
Gábor minden képen él. Sándor Iván és Féner Tamás kitűnő-

en vezet végig a „gábori” világon. A Hamlet visszanéz annyira 
szubjektív, amennyire kell. Sokáig nem értem, mi az, ami picit 
zavar. Aztán rájövök: igazából nem Gábor Miklós emlékezik, 
sokkal inkább a szerző „néz vissza”. Hamar túlteszem magam a 
problémán, lendületes stílusa igazán élvezetessé teszi a könyvet. 
Sándor Iván is tiszteli Gábor Miklóst. Diszkrét távolságtartással 
tárja elénk a vívódó művészt, nem játssza a „hű, de nagy barátok 
voltunk” című játékot, amit annyi más életrajzíró eljátszott már. 
Az önmagával örökké elégedetlen, igazi színészt mutatja be, aki 
élni tudja ugyan a szerep életét, de nem röstelli leírni, ha nem 
ért vele egyet. Aki kíméletlen racionalitással, mégis szinte utolér-
hetetlen szenvedéllyel él, játszik és ír. Sándor Iván meg mindezt 
elmeséli nekünk. Szépen, tisztán, egyszerűen.
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Z jektív, akkor meg nem igaz. Mégis: ha Hamlet szemével Gábor 
Miklós néz vissza, feltétlenül megér egy próbát. Mérhetetlenül 
tisztelem őt. A nagyapám halálhírén nem sírtam. Az övén igen. 
Soha nem láttam élőben, még csak az utcán sem, mégis meg-
változtatta a színházról való gondolkodásomat. Nézzük csak, 
Sándor Iván. Számtalan színházi kritika szerzője, ismert publi-
cista. Jó tollú szerző. Még egy érv az olvasás mellett. Kinyitom, 
nem is életrajz, „színházi regény” mondja a bevezetőben. Újabb 
jó pont. A színház még érdekel. Eldőlt. Olvasok. Illetve nem. 
Később. Nem tudok szabadulni a címlaptól. Gábor Miklós mint 
Hamlet. Természetesen. Úgy értem, nem egy Hamletet játszó 
színészt látok. Hanem Hamletet magát. Természetesen.

Elidőzök a képen kicsit, egyszer csak előpattan egy emlék. 
Mintegy 20 esztendővel ezelőtt, amikor első tétova lépéseimet 
tettem színészi pályám eleje előtt, Zalaegerszegen, a színházban. 
Mit tudtam én akkor, hogy ott született Gábor Miklós. Mit 
tudtam én, hogy játszott is ott, mit tudtam én, ki az a Ruszt 
József. Fiatal voltam, tájékozatlan, csak azt tudtam, hogy eh-
hez az egészhez nekem valami közöm van. Illetve csak lesz, de 
nagyon, nagyon tehetséges vagyok – gondolom én –, kíváncsi 
lennék, mit lehet még „megtanulni” a színészetről. Barangolok 
a színházban, pár napja lettem tanodás, szívok magamba min-

den illatot, érzést, impulzust. 
Megyek folyosóról folyosóra, 
egyszer csak valami megállít. 
Hosszú másodpercekig nem 
értem, miért álltam meg, az-
tán a szemem megtalál egy 
képet a falon. Gábor Miklós 
mint Lucifer. Rendezte Ruszt. 
Robert Frost azt írja a Nem 
választott út című versében: 
„Kettévált az út az erdőben 
és én – / én arra mentem, 
ahol ritkábban jár utazó, / 
És ez mindent megváltozta-
tott.” Nekem az a pillanat, az 
a kép volt a válaszút. Lucifer 
kalapban van, sálja hanyagul 
keresztbevágva a nyakán. Néz 

egy fiatal srácot, talán annyi lehet a képen, mint én vagyok
most. Illetve akkor. Szalma Tamás mint Ádám, ahogy később 
kiderült. Lucifer szeme hideg, mégis kedves… és valahogy azt 
érzem, hogy nekem szól az a kisfiús félmosoly, ami a szája sar-
kán leheletfinoman átsuhan. Igen, átsuhan, mert biztos vagyok
benne, hogy csak azóta mosolyog, amióta nézem. Kikacsint rám 
– esküszöm, hogy láttam –, és azt mondja: „Állj csak meg fiam,
nézd ezt a hülyét, mi fogalma van ennek a világról… Beszél 
hozzám a fényképről, látom, mit gondol, tudom, mit akar ez 
elhitetni velem… és el is hiszem, annak rendje-módja szerint.” 
Megbűvölten állok, nézem, nem is tudom, mióta. Barátságos 
hangra rezzenek össze: Jimmy, a színházi titkár, becsületes nevén 

Boncz Barnabás  (úristen, most ment el pár hete) mosolyogva 
szólítja meg az újdonsült stúdióst: „Híres kép! Állítólag min-
denki megáll előtte, aki először látja. Képzeld, milyen lehetett 
élőben! Öregem, nem semmi!”, majd vidáman viharzik tovább. 
Rám szakadt az ég. Akkor, ott, abban a pillanatban rájöttem, 
hogy semmit nem tudok a színészetről. 

Eltelt azóta húsz év, de máig nem tudok szabadulni ettől 
az érzéstől. Tudom, egyre kevesebb időm van arra, hogy rátalál-
jak a lényegre: arra, amit azon a képen láttam. Sokat beszélnek 
mostanában modern színjátszásról. De könyörgöm, van-e ennél 
modernebb? Egy fakuló fénykép róla a falon elég volt ahhoz, 
hogy egy pillanatra része legyek a 10 évvel azelőtti előadásnak. 
Csak rá kellett néznem, és máig úgy érzem, igazi emlékeim 
vannak róla. Ehhez – csodálatos módon – nem kellett semmi 
az égvilágon, csak egy kalap. Meg egy sál. Meg nyilván Ruszt. 
Meg egy színész. Mert ez mind nem ér semmit Gábor Miklós 
nélkül. Húsz év alatt sokszor elképzeltem magam Hamletnek, 
Jágónak, Lucifernek, aztán megrettentem, mert mi van, ha nem 
lesz olyan? Aztán megnyugodtam: nyugi, hát az Gábor Miklós, 
ez meg te vagy. Aztán vitatkoztam: igen, de érdemes-e másként? 
Persze, hogy nem, mondom, és küzdök tovább. Meghatározó él-
mény, azt hiszem, erre mondják. Eszembe jutnak a cigarettafüs-
tös éjszakák, ahol kollégákkal órákat beszélgetünk, tépelődünk 
a színészetről, a színházról, tudni véljük, mi a baj, már-már 
megfejtünk mindent és megtaláljuk a megoldást, amikor bevil-
lan újra ez a kép, Gábor Miklós, mint kisördög ráül a vállamra, 
odacsippenti azt a kisfiús mosolyt: „No, hogy állsz, öreg?”, én
meg mindig rájövök, hol az igazi hiba. Ekkor elmegy a kedvem 
az egész vitától, felhajtom az utolsó fél pohár sört, és hazame-
gyek. Kedvetlenül lefekszem, forgolódom, feleségem félálomban 
konstatálja, hogy megint „szakmáztunk”, aztán elalszom. Csak 
reménykedem, hogy reggel új erővel ébredek. Néha eszem-
be jut egy idézet: „Ha békét akarsz, magadban kutass előbb. 
Könnyebb a lábadat védeni egy szandállal, mint szőnyeggel bo-
rítani az egész világot.” Sosem hagyott nyugodni a kérdés: mi 
volt Gábor Miklós szandálja?! A tehetsége? Az elhivatottsága? A 
hite? Olvasom Sándor Iván könyvét. Az mondja: neki sem volt. 
Nem volt szandálja, csak okosabb volt nálunk: rögtön tudta, hol 
nézelődjön, ha megnyugvást akar. Minden idők legjobb magyar 
Hamletje, akinek alakítását Lawrence Olivier-hez hasonlítják, 
a számtalan egekbe emelő kritika dacára mégis azt írja: „Van a 
Hamletben valami, amit nem értem el…”  Nem mások tették 
lehetetlenné, nem rosszul rendezték, nem a kollégák rosszak, 
vagy a nézők nem értik. Egyszerűen úgy érzi: hibázik. De mer 
hibázni. Bátor. Dolgozik még rajta. Az egész színházi szakma a 
lába előtt hever, ő még finomítana. Elismerést akar. Játszik. Ír.
Vágyik a jó szóra. Tépelődik. Barátságokat köt. Ellenségeket sze-
rez. Csodál. Csodálják. Szeret. Szeretik. Ember. Olvasok tovább. 
Róla és tőle. Akarom a titkot. A „nagyágyú” titkát, a „zseniét”. 
Sok mindent eddig is tudtam róla, nincs sok új, mégis valahogy 
ez egy másik Gábor. Nem a „mosolygós”. Kezdek rájönni, meny-
nyi küzdelem, munka, csalódás és hit van amögött a bizonyos 

K R I T I K A



64 65

E S S Z É

felfogása számára.3 Teológusok és filozófusok dicsérték a munka
értékét és nem vették észre, hogy csak kísérőzenét játszanak az 
emberiség meneteléséhez a munkafegyelembe. 

A munka többet ígért, mint amit tartósan biztosítani tu-
dott: szabadságot, jólétet, tekintélyt, képzést. Ritkává vált az a 
tevékenység, ami mindezt előállítja. A munka ma pénzkeresetet 
jelent. A munka szégyenfoltja a munkanélküliségre ment át. A 
munkával ellentéte, a tétlen, múzsai időtöltés szabadidővé tor-
zult és „iparrá” vált. A filozófia a tétlen, múzsai időtöltés arisz-
tokratikus kiváltságát feltételévé tette. A filozófia csak akkor jö-
het létre, írja Arisztotelész, amikor már nem kell gondoskodni az 
élet szükségleteiről.4 A filozófia szokásává teszi, hogy a világban
legyen, az egész rendjében lakozzon és semmit ne tegyen, csak 
ennek szemlélését és megalapozását: teória, kontempláció. De 
nem arról van szó, hogy a világot különféleképpen szemléjük. 
Arról van szó, hogy megváltoztassuk,5 azt tegyük, ami szükséges. 
De a filozófia semmittevő. Fekvemaradás, az álom és a felkelés
közti halasztás.

A keresztény szerzetesek folytatták a filozófusok kontemp-
latív életét. Ám ők észrevették szokásaik félhomályosságát, fel-
fedezték semmittevésük restségét és szomorúságát, figyelmük
eltérülését, az akarás és érzés gyengeségeit, az angyalokhoz ha-
sonlatos életükön érzett örömük búskomorságba térülését, a sa-
ját gyengeségeik fölött érzett jogos szomorúság eltűnését a „szív 
szárazságába”, az akédia bűnét. 6 Akik a legnagyobb erőfeszítést 
tették, hogy felálljanak és azt tegyék, ami szükséges, azok érezték 
a leginkább a meghasonlást, a gondolatok, érzések, a vágyak, az 
akarat csillámlását. Ezért nem érezték már világpolgárnak ma-
gukat, hanem egy köztes világ polgárainak, amelyben Menny 
és Pokol megy keresztül és kereszteződik; egy félhomályban álló 
világ polgárainak. Minden romlott, amíg Menny és Pokol nincs 
elválasztva. Ebben a félhomályban kell imádkozni a megkülön-
böztetés képességért, a discretióért.7

A semmittevés romlott, de tevékenység, a munka is, de az 
ünnep is, dolgozni és játszani, a maradás, de a menés is, a csalás 
éppúgy, mint a csalódás. Minden hívság. Minden mechanikus 
mozgásban a tehetelenség hatékony, mindegyikben a termikus 
entrópia hat. Tehetetlenség és entrópia az akédia kozmikus al-
legóriái.8

Az ünnep magasra hangoltsága alábbhagy és nem képes a 
köznapot, a munkát hordozni. Az ember magának és övéinek 
dolgozik, de nem a mások számára, csillapítja saját hívságát, 
de nem a közös nyomorúságot, és végül nem képes felhagyni a 
munkával, hacsak nem jön közbe valami. De a játék szabadsága 
és önfeledtsége is kényszerré, függőséggé és melankolikus időtöl-
téssé válik. Felkelés és menés éppoly romlott, mint a maradás. 
Ugyanis az ember magával viszi szokásait, magánál marad és 
nem lép ki önmagából, csak megkerüli azt, ami közbejött vol-
na a maradásban. Az ember önmagát és másokat téveszt meg 
azzal, ha kiugrik az ágyból. Nem képes kikelni belőle. Minde-
nüvé magával viszi. De a csalódás is romlott, beképzelt, öntelt 
rezignáció. 

Itt fekszem félig kényelmesen a megszokásaimban. A szeren-
csés körülmények megengedik, hogy valamivel tovább maradjak 
fekve. Ámde eltékozlom az ajándék időt borús gondolatokkal 
és nem jutok a végére. Egy talán jó gondolat hirtelen kisiklik a 
meghatározatlanba és vegyes érzelmekben ér véget, amelyek fel-
szállnak a ködbe, ami a kérdés fölött honol: mit tegyek, amikor 
felkelek?

Szerencsére legalább a szokásokat követhetem. Nem azt te-
szem, ami szükséges, ami jót tesz, hanem azt, amit szokásosan 
csinálok és szokásosan szükségesnek és jónak tartok. A fekvés-
ben és maradásban nem jutok túl a megszokotton, hacsak nem 
történik valami, és szakít ki belőle. Pótcselekvésként beállítom 
a vekkert. Magamtól fekve maradok. Fel akarok kelni és nem 
teszem meg. Az egyszerűség kedvéért azt csinálom, amit mindig 
is szoktam. Néha tudni vélem, mit kellene tennem és mégsem 
teszem, hanem elbújok a kedvezőtlen körülmények mögé és há-
lás vagyok, amiért közbejött valami.

Magamtól fekve maradok az érzések és gondolatok zűrzava-
rában, a tisztázatlanságban és eldöntetlenségben. Hála Istennek, 
mindig közbe jön valami! A szokások csak mértékkel állnak el-
len az eseményeknek. Ami megesik, az nem törődik azzal, hogy 
megszoktuk-e. Megesik és keresztezi a szándékokat. Az esemé-
nyek döntenek. Egycsapásra elmulasztják a terveket, kívánságo-
kat, reményeket és félelmeket, és kivetnek az ágyból. Ezért is vá-
lik kényelmetlenné hosszasan az ágy. Ezért állítom be a vekkert. 
Haladékra és előkészületre van szükségem.

Számomra úgy tűnik, mintha az egész élet más se volna, 
mint a halasztása és előkészítése. A halasztás az előkészítést szol-
gálja és az előkészítés a halasztást. A felkelés a vége. Megpró-
bálok időt nyerni. De az idő lejár. Közben szinte semmit sem 
kellene tennem, semmi többet, mint hagyni lecsengeni a szo-
kásokat, túljutni rajtuk és az eseményeket nem akadálynak te-
kinteni, hanem az előkészítés és halasztás beteljesítését. Semmi 
egyebet nem kellene tennem, mint az elkerülhetetlenül terhes 
szokásokkal, „akár egy lélekvesztőn”,9 az eseményekben úszni; 
nem velük és nem ellenük. 

 (J. A. Tillmann fordítása)

3 Max Weber: A protestáns etika, Budapest, 1982.; Bernhard Groethuysen: Die 
Entstehung der bürgerlichen Lebens- und Weltanschauung in Frankreich, Bd. 2, 
Halle, 1930, 80.
4 Arisztotelész: Metafizika 981 b 22.
5 Karl Marx: A német ideológia, Tézisek Feuerbachról, 11.
6 Évrage le Pontique: Traité pratique ou Le Moine, Bd. 2, Paris, 1971, 406.; Jean 
Cassien: Institutions Cénobitiques, Paris, 1965, 384.
7 Apophthegmata Patrum, hg. von Julius Tyciak und Wilhelm Nyssen, Trier, 
1986, 370.
8 Ernst Mach: Die Mechanik in ihrer Entwicklung, Darmstadt, 1988, 310.; 
Rudolf Clausius: Ueber verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der 
Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie = Annalen der Physik und 
Chemie 125 (1865) 353–400.; Michael Theunissen: Vorentwürfe der Moderne. 
Antike Melancholie und die Acedia des Mittelalters, Berlin–New York, 1996.
9 Platón: Phaidón 85 d. (Kerényi Gárcia fordítása)
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Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, ha bírok. 
Szokás szerint reggelente fölébredek és nem kelek föl rögtön. 
Fekve maradok és révedezek, az éjszaka álmain csüggve, meg-
próbálok eloldódni tőlük, magamat a napra egybegyűjteni, de 
mindegyre visszacsúszok az álmodozásokba, élvezem a heveré-
szést és mégis kellemetlenül érzem magam, mert tudom, hogy 
ennek az időnek hamarosan vége lesz. Mért nem kelek föl? Miért 
nyújtom az átmenetet az álomból a valóságba, az alvás mele-
géből és magányából a nappalba, a hétköznapba és társasságá-
ba? Az átmenet csak halasztás. Ami hirtelen ér véget. Átcsúszni 
nem lehet. Egyszer meg kell szakítani a heverést és föl kell állni. 
Gyakran az utolsó pillanatig vár ezzel az ember. És aztán minden 
nagyon gyorsan megy.

Az ágy az én a maga megszokásaival. Ezért nem jutok ki az 
ágyból, hacsak nem történik valami. Megszólal a vekker. Azért 
csenget, mert kötelességek vannak, terminusok, események arra 
késztetnek, hogy kilépjek magamból. Dolgom van, dolgoznom, 
cselekednem kell. A vekker haladékot ad, hogy felkészülhessek 
arra, ami vár rám. Csak az ér felkészületlenül, ami közbejön. Így 
fekszem az ágyban és várom, hogy a vekker csörögjön. Felkelhet-
nék rögtön. De haladékokban és előkészületekben, megszoká-
sokban élek. Bennük fektettem le rendre magamat és a világot. 
Ezért soha nem fekszem egészen kényelmesen és helyénvalóan. 
De a megszokások teszik lehetővé, hogy felkészült legyek nagy-
jából mindenre, szinte mindent el tudjak halasztani, hogy a köz-
benső időben magamat rendbe tegyem és felkészítsem. Minden-
hez idő kell.

A megszokások sosem pontosan arra reagálnak, ami tör-
ténik, hanem csak sémaszerűen. Valójában mindig történik 
valami. De a megszokás bűvöletében csak mint szokásos vagy 
szokatlan jelenik meg. A megszokott, magától értetődő elkerül 
bennünket, és a szokatlan jó ürügy arra, hogy akadályoztatva 
legyünk nem csinálni azt, ami szükséges volna: felkelni, mégha 
ez ki is szakít a szokásainkból.

Felkelek, reggelizem, elolvasom az újságot, telefonokat ve-
szek fel, rendet rakok az íróasztalon; felfedezem, hogy még egy s 

mást el kell intéznem. A megszokott élet a halasztás, előkészülés, 
megszakítás és eltérítés összevisszasága. Az előkészítés sosem ér 
célhoz, egyre messzebbre térül el. Új célok, új bizonyalanságok 
merülnek föl. Az előkészület előkészítést kíván. Az idő szorossá 
válik, a vekker zörög. Meg kell szakítani az előkészületet. Most 
ugyanis kezdetét veszi. 

A halogatás ambivalens: várakozás a kedvező időpontra, 
hogy leküzdhessük a nehézségeket, és várakozás, hogy esetleg 
kitérhessünk előlük, hogy legalább egyelőre meg tudjunk feled-
kezni róluk. A megszokások jók-rosszak, a világaik fény-árnyé-
kosak: szennyes víz, amelyben koszos edényeket mos az ember.1 
A jó és rossz szokások átláthatatlan módon állnak összefüggés-
ben, mintha az egyik nem lehetne meg a másik nélkül.

Itt fekszem és elkalandozok, míg legfőbb ideje nem lesz, és 
nem marad más számomra, mint szokásosan: arra reagálni, ami 
elém kerül, anélkül, hogy az elgondolkodás idejét a szükséges 
megismerésére és megcsinálására használtam volna. Ettől azon-
ban mindegyre eltérülök és nem jutok a végére, mert mindegyre 
felhangzik egy vekker és megszakít. 

Szükséges lenne határozottá és mozgékonnyá válni. Szüksé-
ges lenne azt tenni, ami jó és helyénvaló.2 Mi a jó és helyénvaló? 
Szükséges a szükségtelen, a fölösleges, a felelőtlen, könnyelmű, 
az eltérülés a tétlenségbe, a semmittevésbe, a fekve maradás is. 
Ekkor kerül kigondolásra az, ami jó lehetne. A művészet (ars) 
nem ritkán ellentétébe (inertia), tétlenségbe bábozódik.

Egy ideig lehetett azt mondani: felkelni és nekifogni mun-
kálkodni! Az ember a történelem folyamán munkássá vált. 
Régebben csak rabszolgák, szolgák, parasztok és kézművesek 
dolgoztak. A nemesek csak a háborúzás mesterségét művelték. 
Máskülönben csak az számított nemesnek, ami könnyűnek és 
szárnyalónak tűnt. A munka azonban fáradság, nyomorúság és 
szégyen volt. Ekkor a kereszténység a munkát mint mindenki 
számára tevékeny vezeklést felértékelte, és így szabaddá tette az 
utat a munkának mint produktív tevékenységnek a polgári-ipari 

esten

¬  H a n n e s  B ö h r i n g e r

1 Werner Heisenberg: Der Teil und das Ganze, München, 1971, 190.
2 Sören Kierkegaard: Vagy-vagy, Budapest, 1995.
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Szépen végigfalja lineárisan az ember ezt a könyvet, és a vé-
gén kap egy sokkot. Engem a Függelék kimozdított, átemelte 
az addigi olvasatomat egy másik síkra. Addig ráhagyatkoztam 
a történetre: nagyon érdekelt, mi történik a figurákkal, mit csi-
nál az atya, mi történik vele, mi történik Cassióval, mi lehet 
a rejtély, egyáltalán milyen korról, figurákról, közegről van itt
szó? Teljesen naivan viszonyultam az egészhez – most az első 
olvasásról beszélek természetesen. Amikor a Függelékhez értem, 
akkor az egész átfordult egy mitikus, legendás vagy legendake-
reső olvasásba, tehát amit addig hihetetlenül profánul értettem, 
az átíródott egy szakrálisabb olvasatba. Ezt a szöveg nagyon jó 
trükkjének, nagyon jó szerkezeti megoldásnak tartom. 

A történettel kapcsolatban arra térnék ki, miért gondo-
lom azt, hogy ez a szöveg talán novellaként hatásosabb tudna 
lenni. Több olyan motívum van a cselekményen belül, ami 
föl-fölmerül, de megmarad ezen a szinten – persze lehet, hogy 
ez szándékosan van így, s akkor ez a könyv mellett tud szólni. 
Ott van például a pedofília vagy a gyermekprostitúció témája, 
ami motivikusan többször megjelenik. Utcagyerekeket vagy 
szegényebb sorból származó gyerekeket kényszerítenek prosti-
túcióra a nyilvánvalóan gazdagabb felnőttek, több gyerek így, 
traumatizálódva kerül az atya árvaházába, de mégsem lehet iga-
zán érteni, hogy mi történik. Természetesen nem az a bajom, 
hogy a szexuális aktusok nincsenek expliciten megjelenítve, ha-
nem mivel a szereplők reakcióiról nem értesülünk, nem tudjuk, 
pontosan mi történik. Nem tudjuk azt sem, hogyan szerveződ-
nek és alakulnak ezek a bűntények, és így ez a motívum esetleges 
marad. Ezt a novellaszerkezet megbírja, mert ott egy sorsfordu-
lat vagy az egyén életének egyetlen epizódja az érdekes, és meg 
lehet tenni, hogy csak fölvillantok valamit, de igazából nem dol-
gozom ki. Szerintem ezt egy kisregényben nem feltétlenül lehet 
megtenni. Legalább kétszer vagy háromszor, és lehet, hogy még 
többször jelenik meg ez az elem – nem biztos, hogy fölöslege-
sen, mert nyilván meg lehet találni a helyét a könyvben, például, 
hogy ezeknek a kisfiúknak az elnyomorítására akarna esetleg fi-
gyelmeztetni –, de nem lesz igazi súlya. Amit még fölöslegesen 
hosszú kitérőnek tartok, az például a bújócskázás epizódja. Azon 
kívül, hogy megmutatja, mit csinálnak a karakterek – a gyerekek 
játszadoznak, az atya alszik –, igazából szerintem nem tesz hozzá 
semmit a történethez, cselekményhez stb., a karakterek közötti 
viszonyokat sem különösebben mélyíti el. Ilyen hézagokat érez-
tem a könyvön, amiket egy novellából vagy kihagy az író, vagy 
ott nem tűnne hézagnak. 

SL: Nekem talán pont ez tetszett, és lehet, hogy most vitatkoznék 
is veled. Végig úgy éreztem, mintha az egész regényt mondjuk 
egy nagyobb, meg nagyon sok kis rejtély szervezné. Mintha vál-
laltan is hézagos akarna maradni. Gondolok itt arra, hogy ugye 
azzal kezdődik, hogy elviszik a Cassio nevű kisfiút; tulajdon-
képpen utána, ahogy a regény halad előre, végül is azt generálja 
– mondjuk bennem –, hogy derüljön már ki, miért is vitték el 
azt a fiút, mi is ennek a dolognak a nyitja stb. És ehhez képest a

narráció közben folyamatosan más történeteket iktat be, amivel 
elhalasztja a rejtély kideríthetőségét vagy kiderülését, de közben 
ezek a dolgok maguk is újabb rejtélyeket generálnak. Például 
ott van a felemelkedett prostituált, Flória, aki feltűnik a regény 
egyik pontján, bekopog, eltűnik, majd a következő jelenetben, 
amikor megjelenik, felakasztja magát egy hídon, de semmit nem 
tudunk meg a motivációjáról. És nekem nagyon-nagyon tetszett, 
hogy folyamatosan hézagok maradnak, végig hiányok szervezik 
a regényt. A másik meg, amit említettél a Függelék kapcsán – 
ami szerintem is nagyon jó –, hogy mintha az egész regény pont 
e között a szakrális és a profán között feszülne. Ez a függelék 
rettenetesen szakrális, miközben az előtte lévő regény egy szent 
életének a profán oldalát mutatja be, például az ürítkezés, a test 
folyamatosan nagyon hangsúlyosan van jelen.

MO: Mármint említés szintjén.

SL: Nem, szerintem nem!

MO: Szerintem ezek csak meg-megemlítődnek, nyilvánvalóan 
Nádas Péternek köszönhetően.

SL: De szerintem rettenetesen fontos, mert talán ilyen formában 
folyamatosan a test és a lélek, illetve a szellem és a test ellentéte 
mutatkozik meg valahogyan, s mintha ezek között feszülne a re-
gény. Tehát kapunk egy nagyon szakrális Függeléket, előtte pedig 
egy szent életét bemutató nagyon profán kisregényt. Szerintem 
ez nagyon jó, mert talán hajlamosak vagyunk arra, hogy tér-
ben és időben távoli dolgokat mitizáljuk vagy romantizáljuk. És 
mintha lerántaná erről az egészről a leplet, hogy persze-persze, 
van itt nekünk egy Néri Szent Fülöpünk, de neki ugyanúgy fent 
kell tartania magát, vagy ugyanúgy eljár vécére stb., tehát a pro-
fán élettel ugyanúgy meg kell küzdenie.

SzL: Szegeden működött egy Bálint Sándor nevű nagy néprajz-
kutató, aki – ha jól tudom – úgy halt meg, hogy elütötte Pesten 
a 4-6-os villamos. Nos, ennek az embernek Szegeden elég nagy 
kultusza van, odáig elmenően, hogy a szegedi katolikusok – ha 
jól tudom – szeretnék szentté avatni, és gyűjtik a történeteket 
Bálint Sándorról, hogy például egyszerre több helyen is képes 
volt lenni, föltámasztott embert stb. És mivel a szentté avatás 
egy elég komoly procedúra, mindezt írásos anyagként kell be-
nyújtani a Szentszéknek. Na mármost én a szegedi katolikusok 
helyében azonnal fölbérelném Lanczkort, hogy az összegyűjtött 
Bálint Sándor-anyagokat dolgozza át legendává. Mert ugyebár 
a legenda műfaja tulajdonképpen éppen ez. Az a szett, amit 
benyújtunk a Szentszékhez, hogy a szentté avatási procedúrát 
megkezdje. Én ezt a könyvet így olvastam. Ma szerintem kö-
rülbelül így nézne ki (mindenféle kortárs poétikai és elméleti 
megfontolások után) egy legenda. Ennek a szövegnek az egyik 
ereje az, hogy egy régi muki legendáját írja meg – jórészt olyan 
megfontolások után, melyek jelenleg forgalomban vannak. 
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Gaborják Ádám: Ma este Lanczkor Gábor A mindennapit ma 
című kisregényéről lesz szó. Lanczkort eddig költőként ismer-
tük, három verseskötet után ez az első prózakönyve. A kisregény 
fogadtatása eddig elég kedvező. A Magyar Narancs Minimum 
11-es nevezetű tabelláján például az első helyen végzett olyan 
rutinosabb prózaírókat megelőzve, mint Háy János vagy Garaczi 
László. A szokásos körben röviden próbáljátok meg összefoglalni 
az élményeiteket! Befolyásolt-e például titeket, hogy Lanczkortól 
eddig inkább verseket olvashattunk?

Sinkovicz László: Orsival már beszélgettünk róla, hogy vajon 
jó-e ez a kötet, vagy sem. Igazából mindketten arra jutottunk, 
legalábbis én biztosan, hogy azt nem tudom mondani, hogy 
rossz lenne, viszont azt se tudnám nagyon egyértelműen mon-
dani, hogy jó. Hogyha mégis választanom kellene, akkor inkább 
jobb, mint rosszabb. Tehát jó olvasmányélmény volt, csak ne-
hezen találtam rajta fogást, és ez talán egy picit zavart. De ez 
nyilvánvalóan nem a kötet hibája, inkább az enyém.

Milián Orsolya: Igen, tényleg felemás a viszonyom ehhez a 
könyvhöz. Én sem tudom kijelenteni, hogy egyértelműen jó, 
sem azt, hogy egyértelműen rossz. Nyilván olyan könyvről be-
szélünk, melyet egy eddig három verseskötetet publikált szerző 
készített, de mégiscsak ez az első prózai munkája, és ebben az 
értelemben ez egy első kötet. Ha innen nézem, akkor azt tudom 
mondani, hogy jó. Ha viszont eltekintek attól, hogy ez egy indu-
ló kötet, akkor azt kell mondanom, hogy számos sebből vérzik. 
Ha tehetek egy erősebb állítást – amivel, azt hiszem, Szilasi majd 
vitatkozni fog (vagy nem, majd kiderül) –: szerintem fölösleges 
volt ilyen terjedelemben megírni. Ebből nagyon ütős, kidolgo-
zott elbeszélés lehetett volna. Nem győzött meg a cselekményve-
zetés, nem győztek meg a történetbe épített epizódok sem arról, 
hogy ezt feltétlenül kisregényformában kellett megírni. 

Szilasi László: Nekem egyáltalán nem vegyes az olvasmányélmé-
nyem. Nagyon tetszett ez a könyv. Borzasztóan boldog vagyok 

vele. Teljesen meglepett, mert olyan, mintha egy kései munka 
lenne, tehát mintha egy idős, sokat tapasztalt embernek és al-
kotónak a dolgozata lenne. Ezen kívül pedig nagyon szeretem a 
kisregényformát. Csodálatos, észre sem vett könyvek bújkálnak 
ebben a nehezen értelmezhető műfajban, és számos esetben a kis-
regények megszellőztethetnék a fennálló kánonokat. Egyszóval 
ez nekem úgy tetszett, ahogy van. Voltak, persze, fenntartásaim, 
azokat majd, gondolom, lesz még alkalmam kifejteni, de a tetszé-
si arány mindenféleképpen túlnyomónak mondható. 

GÁ: Miközben készültem a beszélgetésre, az egyik blogon talál-
tam egy jó megjegyzést, amit most idéznék: „nem nagy könyv, 
de fontos és szép, szeretem.” Ez jól összefoglalja az én vélemé-
nyemet is. Részemről a kisregényforma, a szerkezet és a törté-
net izgalmas volt. Ha valahol problémáim lehetnek, az esetleg 
a nyelvi megvalósítás. A KönyvesBlog egyébként azzal a címmel 
írta meg a maga kritikáját, hogy „Pontos történet, szent legenda, 
úri geci”. Ez három témát minimum érint: a narratívát, a közép-
pontba állított Néri Szent Fülöp életét és legendás alakját, illetve 
egy nyelvi oldalt is láthatunk, amennyiben az „úri geci” idézet a 
könyvből. Hogy álltok a narratíva kérdésével? Mennyiben „pon-
tos” és mennyiben sikeres a történet megvalósítása?

MO: Nekem nagyon tetszett a könyv szerkezete, nagyon ér-
dekes megoldás a coda beillesztése. A regény kompozicionális 
szempontból úgy néz ki, hogy hallunk egy halk történetet, egy 
csendes, derűsen végigmondott történetet, egyszerű, tiszta mon-
datokkal – amelyek időnként egy kicsit problémásak –, és a tör-
ténet vége után következik egy másfél oldalas vers, a Függelék. 
Elég cseles szöveg, ugyanannyira lehet panteista tájleírásnak, 
mint amennyire Isten-kereső himnusznak olvasni, legalábbis 
szerintem. A versből kimetszett részletek adják a kisregény négy 
fejezetének a címeit. Tehát a kisregény végére érve olyan kicsi-
nyítő tükörrel találkozunk, ami valahogyan magába foglalja az 
őt megelőző szövegsorozatot, vagy mindenképpen erős kapcso-
latot épít azzal. 

A 2008 szeptemberében indult szegedi Vitamin irodalmi vitasorozat célja a kriti-
kai párbeszéd regionális erősítése, valamint a kortárs magyar irodalom népsze-
rűsítése. A 2010. november 15-én a szegedi Grand Caféban lezajlott beszélgetés 
témája Lanczkor Gábor A mindennapit ma című kisregénye volt. Az alábbiakban 
a vita rövidített, szerkesztett változatát olvashatják. Résztvevők: Milián Orsolya 
(kritikus), Sinkovicz László (irodalmár), Szilasi László (irodalomtörténész); mode-
rátor: Gaborják Ádám (kritikus). 

„Sola caritas!”
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meg az ördöggel. És ugyanígy megvannak az emberi gyengeségei 
is, azokat is szépen bemutatja a film. Nekem a kisregény nem
adott hozzá többet a figurához, mint a film. Értem, hogy miről
beszélsz, szerintem is megfontolandó javaslat etikai perspektívá-
ból megítélni a regényt, például, hogy mire tanít ma. Elég fura, 
hogy 2010-ben ilyen sztorit ír meg valaki, nem? Mi közünk van 
manapság a szentekhez? A szentekkel foglalkozás nem a mai iro-
dalom szokványos témája, mínusz Darvasi Stern úrja. Ha mo-
rális szempontból nézem, akkor kijelenthetem, van társadalmi 
javaslata vagy haszna ennek a könyvnek, de ha irodalmi szem-
pontból közelítem meg, tehát hogy mit kezd az alaplegendával, 
akkor megint csak oda jutok, számos fölös elem van benne, ami-
nek konkrétan nincs köze Fülöp tetteihez. Tehát ismét kilógnak 
elemek, amiket – ha a Fülöp-legenda újraírásaként akarnám ol-
vasni a könyvet, akkor – levágnék róla. Bocsánat.

GÁ: Talán akkor nem lógnak ki ezek a dolgok, ha megnézzük 
a szöveg alapvető struktúráját, ami nagyjából három nap ese-
ményét mondja el. Ebbe próbálja belesűríteni mindazt, amit 
Fülöpről mint a gyermekekkel együtt élő és őket felügyelő em-
berről tudunk. Ehhez járul egy gyerek különös megjelenése, 
majd eltűnése, továbbá a legendából átvett történetek. Ennyiben 
szerintem kerek a kép. Nyilván a szentekről való beszéd egyik 
verziója, ha egy hype-szentet csinálunk belőle, ami csak a szent-
ségről szól. A másik, ha hagyjuk ezt az egészet, és megmutatjuk, 
hogy egy hétköznapi valaki volt. Itt meg valahogy mind a ket-
tő megállja a helyét. Akár úgy is, ahogy Laci mondta, szent és 
profán megjelenítésével. De ha megnézed, a legendából ismert 
történetek sem úgy vannak bemutatva, mintha annyira külön-
legesek lettek volna.

MO: Félreértesz, én nem a különlegességet várom el, egyálta-
lán nem akciófilmet akarok olvasni prózában. Én azt mondom,
hogy bizonyos elemei nem járulnak semmiben hozzá. Például, 
tök jó leírásokat ad a narrátor, de azokból nekem picit sok van. 
Vagy miért kell többször olvasnom, ahogyan ezek a gyerekek 
fociznak? Értem, hogy a Fülöp életével kapcsolatban miért kell 
többször olvasnom a borotválkozásának az epizódjait, nyilván 
ezekből értesülök arról, hogy az életének van mindennapi rend-
je. Lehet, hogy ez a gyerekeknél is fontos, számomra az egész 
egyszerűen redundánsnak hatott. A bújócskázás jelenete szintén. 
Oké, kimennek a fürdőhöz, és mennyire jól lehetne sakkozni 
abban az epizódban az összes jellemmel! De igazából csak a 
Fülöp és Cassio közti konfliktus vagy viszony enyhe elmélyítésé-
re használja föl. Ezt pedig már megcsinálja korábban a piaci jele-
netben, megcsinálja több más hasonló tekintet-összevillanásnál, 
tehát semmit nem tett hozzá az addigiakhoz.

SL: Ezekben az általad redundánsnak ítélt részekben én azt vé-
lem felfedezni, hogy úgy ír meg egy legendát, hogy nem egyér-
telmű, ki áll a középpontban. Mintha azt mondaná ezekkel a 
részekkel: vannak ezek a szentek, de hát nézzétek meg, ezek a 

szentek is egy bizonyos közösségben, egy bizonyos térben he-
lyezkedtek el, és annak a térnek és annak a közösségnek is van 
önálló élete. Meg talán az egész történet úgy szerveződik, hogy 
nem egy fő szál van, hanem még rengeteg hurok van mellette, 
ami egy picit elvisz, és aztán visszatér. 

MO: A kérdés nyilván az, sokat veszítenénk-e, ha azokat az ol-
dalakat kivágnánk a szövegből. Feltűnne-e a hiányuk? Én nem 
volnék biztos benne (persze, csak viccelek).

SzL: Én rettenetesen utálom a Forma–1-közvetítéseket, nem 
szoktam nézni, mert untat veszettül. Viszont a férfitársaim trak-
tálnak ezzel, és akkor egy kicsit persze megüvegesedik a szemem, 
de közben figyelem a diskurzust. És azt vettem észre, a Forma–1
annyiban fontos jelenség manapság, hogy ott látszik talán a leg-
világosabban: a hiba az esemény. Nincsen más esemény, csak a 
hiba. Tulajdonítanék ennek egy metaforikus szerepet, tehát hogy 
a Forma–1-ben összegződik a világunknak egy bizonyos tulaj-
donsága. És szerintem ez sajnálatos módon beszivárgott a kriti-
kai nyelvbe is, mert valahogy úgy gondoljuk ott is, az a tökéletes, 
amiben nincsen hiba. Azon szerintem érdemes elgondolkodni, 
hogy ez tényleg így van-e? Főleg egy olyan könyv esetében, ami 
szerintem alapvetően arról szól, nem kellene így gondolkodni. 
Tehát, mikor a Fülöp mocsárrészegen odamegy és elkezdi vé-
gezni a dolgát, hát nem feltámad a figura? De aztán azt mondja:
„Ne aggódjon, egy fél óra múlva megint meghal. […] Ne vic-
celjen, mondta Alexander […], [h]iszen feltámadt. […] Hiszen 
megölte” – válaszolja rá Fülöp. És akkor a vége: „Éppen olyan 
gyilkos, pederaszta vadállat maga, mint én, atyám” – mondja az 
apa. És akkor erre a Fülöp azt válaszolja: „Ennyire tellett ma.” 
Ez szerintem teljesen jó. Van végre egy ilyen figura, aki a tökéle-
tességet nem abban látja, hogy ő nem hibázik, hanem igenis, ő 
bizony behúzogatja a borokat sunyiban a konyhában. Van végre 
egy javaslat, hogy nem kell annyira ráfeszülni a tökéletességre, 
illetve, ne úgy feszüljünk rá a tökéletességre, hogy akkor próbál-
junk meg hibátlanok lenni. És szerintem ez az egész tartás, ami 
a Fülöp kapcsán expressis verbis le van írva, az egész könyvből 
sugárzik. 

MO: Nem gondolom, hogy az volna a tökéletes irodalmi mű, 
ami hibátlan. Azzal viszont nem értek egyet, hogy azért, mert a 
történet ezt példázná, akkor már nem is kell tökéletesnek len-
nünk, vagy nem kell törekednünk rá. Attól még az, ahogyan 
megformáljuk a történetet, lehetne jó. Nem? Miért kellene a 
formának a tartalomhoz igazodnia?
  
SzL: Én nem azt mondtam, hogy kellene. Én azt mondtam, 
hogy az, amilyen ez a Fülöp, az ennek a könyvnek a megírtságá-
ból is sugárzik. Nem kell! Én csak ezt vettem észre. 

GÁ: Lassan áttérhetnénk a nyelvi megformálásra. A könyvnek 
sajátos az elbeszélői módja. Rövid, legtöbb esetben kijelentő 
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” Szerintem ez egy nagyon komoly kísérlet a legenda műfajával. 
És nem olyan természetű kísérlet, mint amikor a kitűnő Darvasi 
barátom megírja A könnymutatványosok legendáját. Ez a cím jól 
szól, van benne sok igazság is, de nincs meg benne az a konkrét 
szembenézés a műfajjal, ami ebben a könyvben (hogyha nem 
értem teljesen félre) szerintem megvan. És szerintem a kísérlet, a 
műfajjal való kísérletezés ahhoz a kérdéshez lyukad ki, hogy hát 
akkor végeredményben mi is volna az itt, amit a Pápa őszentsége 
szentté avatási érvként elfogadhatna. Konkrét csodának maxi-
mum azt tudom itt látni, hogy a főhős, teljesen mocsárrészegen, 
föl tud támasztani egy gyereket – fél órára. (Nyugi! Nemsokára 
újra meghal.) Hát, nem tudom, a Pápa őszentsége hogyan vi-
szonyulna ehhez, de mindenesetre van egy ilyen problematika, 
hogy talán nem mutatódik föl, vagy valahol másutt mutatódik 
föl Fülöp szentsége. És ilyen szempontból szerintem is nagyon 
fontos a Függelék a könyv végén. Hogy az valóban megemeli-
e, mert utólag kiderül, a fejezetcímek abból vannak. Esterházy 
valami olyasmit mondott egyszer, a regény mondandója hűvös 
viszonyban van a regény tárgyával. És a Függelék nagyon szépen 
fölmutatja ezt. Ott van a történet, és a történethez szorosan nem 
kötődő vers, ami tényleg valamennyire panteista, vagy nem, de 
én is úgy olvastam. A legenda az ilyen, és ez a szöveg, – mindaz, 
amit én látok belőle –, ilyesmi jelentéseket termel. Ez nekem 
nagyon tetszett. A problémákra, amik kisregényszerű olvasáskor 
fölmerülnek bennünk, a legenda azt mondja, hogy az engem 
nem érdekel. Tehát a narratív lyukak, a motiváció hiánya, meg 
a nem tudom micsoda nem érdekli, hiszen nekünk az a célunk, 
hogy fölmutassuk a narratív természetű bizonyítékainkat, érve-
ket hozzunk a szentség mellett, azt’ annyi. És az a nagyon érde-
kes ebben a könyvben, hogy tulajdonképpen elég nehezen lehet 
ezeket az érveket felmutatni. Szóval, hogyha én lennék a Pápa, 
akkor erősen zavarban lennék.

SL: De nem lehet, hogy alá is megy ennek a hagyományos ér-
telemben vett legendának? Egyrészt felülírja azt a legendát, ami 
már megszületett Szent Fülöpről, hogy berepült egy tűzgolyó 
a száján és valamilyen úton-módon távozott a testéből, és ez-
zel magyarázzák a szívnagyobbodását meg a törött bordáit, de 
a sárban vánszorgó szenttel mintha kirántaná ezt a magasztos 
tűznyelő mutatványt a szent alól.

MO: Bemutatja Szent Fülöp látomását a katakombákban, ami-
kor tűzgolyó megy be a száján, és leszáll a szívébe, így tartja a 
legenda, de egyébként Néri Szent Fülöp mára áthagyományozó-
dott sztorijaiból nem sokat vesz kölcsön. Nyilván alapoz rájuk, 
például átemeli a tűzgolyós ügyet, a nagyon szép alázat-példá-
zatot meg a karakter bizonyos aspektusait. Legendaügyben, a 
régi mukinak az újrafeldolgozása felől nézve számomra az volt a 
legizgalmasabb kérdés, hogy mit kezd a Néri Szent Fülöp-alak-
kal? Nem vagyok különösebben járatos ebben a hagyományban, 
de úgy tudom, hogy Néri Szent Fülöpöt mosolygós szentként 
tartják számon. Két okból. Egyfelől, mert állítólag mindig vic-

celt, másfelől meg azért, mert nem nagyon szerette, hogy őt 
szentként tisztelték már életében is, többek közt folyamatosan 
csodát vártak tőle, mint a Brian életében. Módszeresen rombolta 
az imázsát, vagy legalábbis megkísérelte lerombolni a róla ki-
alakított képet, például azzal, amit átvesz Lanczkor, a furcsán 
borotvált szakállal, a félig csupasz, félig szőrösen hagyott arccal. 
Azon gondolkoztam, hogy mit tesz hozzá a Néri Szent Fülöp-
alakhoz ez a könyv. A legenda újraírásával kapcsolatban arra ju-
tottam – bár persze nem vagyok a Fülöp-legendák szakértője 
–, hogy az alkohol-kedvelést teszi hozzá, meg azt, hogy végül is 
részegen tesz csodát a fickó. Én inkább ebben érzem a lerántást
a hétköznapi sárba, a nagyon is profán emberibe. De ettől elte-
kintve Fülöp alakját tulajdonképpen megtartja olyannak, ami-
lyennek áthagyományozódott, nem?

SzL: Ez szerintem egy nagyon fontos javaslat! Nézzük meg a 
kortárs jókodókat, a jó srácokat. Hogy hogyan néz ki, mondjuk, 
egy szezonális jellegű, jómódú, civil hajléktalan-segítő, teszem 
azt. Hát, amikor ezeket én látom a tévében a nagy sátoros ün-
nepeken, akkor túlnyomórészt jó nagy, tök üresen kongó szent-
fazekakat látok. Akik annyira meg vannak hatódva attól, hogy 
ők most aztán jók, hogy attól olyan komolyak lesznek, mint 
egy perforált vakbélgyulladás. Vagy pedig nem, ők aztán nem 
komolyak, egyáltalán nem, hanem jó kedélyűek meg viccesek, 
de akkor meg a viccesség van rettenetesen túlhúzva. Tehát, én 
annyira nagyon vicces vagyok, hogy egyfolytában ilyen szörnyű 
jókedélyűen vagyok iszonyatosan jó, érted. És ehhez képest ez a 
figura, aki itt, ebben a könyvben megjelenik, az nekem tényleg
tetszik, és ez egy súlyos és jó alternatíva. Mert itt van egy komoly 
ember, aki alkatilag hajlamos arra, hogy ne legyen rettenetesen 
szomorú, de azért nem kifejezetten egy celeb-gyanús jóság-bo-
hóc. És azt ugyan nem mondanám, hogy alkoholista, de azért 
elég rendszeresen meg-megkóstolja azt a bort literszám. Tehát ez 
a jó ember elég összetetten van megcsinálva, és hogyha ilyenek 
lennének ma a jó emberek, akkor szerintem többen adakoznánk, 
vagy nem is tudom. Ez egy komoly javaslat arra, hogyan nézne 
ki egy olyan jó ember, akit még ebből a valóságos világból nézve 
is el tudnánk fogadni. Szóval nekem ez tetszett, és ez szerintem 
megfontolandó abban a tekintetben is, hogy az ember milyen is 
lehet, mi mindent választhat, sok más út között, mit lehet még 
választani. A jócselekedeteket például. Mert aki jót tesz, az (min-
den egyéb megfontolást mellőzve) egyszerűen jó srác, nem? Ez 
ilyen egyszerű. Szóval engem nagyon megszólított ez a figura.

MO: Ezt nem is kétlem. Csak én azt nem látom, hogy ez a könyv 
mást hozna, mint az 1984-es Legyetek jók, ha tudtok című olasz 
film. Nem tudom, ismeritek-e, én gyerekkoromban láttam, te-
hát elég halványan van meg, de az is Néri Szent Fülöp életét dol-
gozza fel, és pontosan erre megy rá, hogy volna ez a szent alak, 
aki az árva gyerekeket neveli, terjeszti az igét, de finoman, abban
hisz, hogy akkor tényleg szeressük egymást gyerekek, legyünk 
jók, meg minden, és közben nagyon vicces jelenetekben küzd 
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hullámosozva. Nekem egyébként szimpatikus lenne, és gon-
dolkoztam is rajta, hogy tulajdonítsak-e nekik valami poétikai 
funkciót. Lehetne akkor, ha hangsúlyos vagy tézis-szerű kijelen-
tésekben fordulnának elő. De nem! A leghétköznapibb monda-
tokban fordulnak elő, amiknek maximum a környezet bemuta-
tásában vagy egy mozdulatnak a megmutatásában van szerepük. 
Próbálj meggyőzni arról, hogy mi ezeknek a megfordításoknak 
a funkciója.

SzL: Szerintem ez látványosan be van jelentve. Tehát az első 
mondat: „Tompa zuhogással ébredt kora hajnalban Fülöp.” 
Szerintem azt, hogy az alany, ha jól használom a nyelvtani kifeje-
zést, a mondat utolsó szava, azt Nádas találta ki. Már úgy értem, 
aki elolvasta a Párhuzamos történeteket, annak nyilván az jut az 
eszébe – és ez az első mondat. De egyébként szerintem nem 
szoktuk az alanyt a végére tenni a közbeszédben, mert aggasztó 
megértési problémákat vethet föl. Az alany elöl történő szerepel-
tetése a kommunikációban hasznos, a nádasi produktum ehhez 
képest az, hogy van valami cselekvés, és ahhoz képest másodla-
gos, harmadlagos, sokadlagos, hogy azt ezúttal éppen ki követi 
el. És ez a problematika szerintem ki van téve az első mondatba: 
figyelj, erre készülj föl. És ehhez képest vannak még ezen túli
ütések. Mondjuk például, hogy egy stílusnak jót tesz, ha nem 
feltétlenül nagyon regiszterkeverő, ahogy a kolléga élesszeműen 
megfigyelte, nem? Lanczkor nem keveri a regisztereket, hanem
egy hangot képes kitartani ebben a terjedelemben, és ebben 
időnként vannak még plusz csavarok. 

Orcsik Roland, nézőként: Én is úgy érzem, hogy ott van a 
Nádas a háttérben, de ahogyan te már megpendítetted, különb-
ség is van a kettő között. Nádas mondat-poétikája elválaszthatat-
lan a bekezdéstől is, illetve azoktól a körülményektől, amelyek 
között előbukkan. A Párhuzamos történetekben sokféleképpen 
lehet értelmezni egyetlenegy bekezdésnyi mondat helyét is. Már 
pusztán ebből ki lehetne indulni és levezetni egy prózavilágot. 
Lanczkornál ez a fajta mondatpoétika vagy mondatkezelés nem 
ennyire játszik rá a tudat-történésekre, inkább technikaként 
működik, ahogyan te is jelezted. A fiatal, vagy a most induló
prózaírók számára, azt hiszem – most durván leegyszerűsítve –, 
háromfajta hagyomány van, amihez képest pozicionálniuk kell 
magukat. Az egyik mindenképpen az Esterházy-féle iróniára 
épülő, regiszterkeverő, artisztikus mondat. A másik pedig éppen 
ellenkezőleg, az artisztikum ellenében működő Garaczi- vagy 
Kukorelly-féle minimalista mondat. Bár nyilván ott is vannak 
ellenpéldák. A Nádas-mondat pedig, noha artisztikus, mégis tel-
jesen más, mint az Esterházy-mondat, vagy a minimalista jellegű 
Garaczi-, illetve Kukorelly-mondat. Lanczkor e három hagyo-
mány közül a Nádas-mondat komolyságához, prózavilágának 
könyörtelenségéhez vonzódik. A fiatalok közül talán Lanczkor
kötődik leglátványosabban Nádas mondatához. S paradox mó-
don sokban el is tér tőle, mert Lanczkor nagyobb hangsúlyt fek-
tet a történet követhetőségére, befogadhatóságára. Egyébként 

nem értek egyet azzal, hogy ne volna szabad ennyire csak utalás-
szerűen működtetni a prózát. Vegyük például Mészöly Miklós 
Saulusát: ott sem sok minden hangzik el, mégis működik. 
Ahogyan szerintem Lanczkornál is. Azzal, hogy paradox módon 
Lanczkornál a káosz apollóni természetű: a történet nagy vo-
nalakban rekonstruálható. Az elhallgatások zavart kelthetnek az 
olvasóban. Nekem pedig bejön ez az előkelő provokáció. 

SzL: Hadd mondjam nagyon egyszerűen: nekem azért tetszett 
ez a könyv, mert zsigerből nagyon bejött. Ugyanakkor a sorok 
közül hozzászóló Orcsik Roland kolléga irodalomtörténeti jelle-
gű látomásával teljes mértékben egyetértek. Mert valóban vala-
mi olyasfajta élményem volt zsigerileg, mint amikor Krusovszky 
Dénes verseskötetét olvastam. Hogy akkor most már aztán elég 
volt a tréfából, de tényleg! Nem kell már bohóckodni meg iro-
nizálni, meg nyelvkritikába belefulladni, reflektálni meg re-ref-
lektálni, metázni, metalepszizálni stb., hanem próbáljuk meg 
elmondani azt, hogy milyen az, amikor halad, megy körbe a 
kifogott hal a fémhordóban. Roland nagyon pontosan mondta 
azt, hogy ezek a típusú mondatok vannak forgalomban. Tehát 
van ez a barokkos, nagyon szép, nagyon hosszú, nagyon vicces, 
hihetetlenül szellemes Esterházy-mondat, aztán ennek az ellen-
kezője, az alulfogalmazás, amilyen a Garaczi-, vagy Kukorelly-
mondat, meg van a Nádas-féle pontosság. Nagyon is lehet, hogy 
egy ilyen újfajta komolyságért nem nagy ár technikaként alkal-
mazni más dologra egy már létező mondattípust. Szerintem ez 
egy elképesztően fontos javaslat. Mondom: nekem eredendően 
nem ezért tetszett, de most a Roland megvilágította, hogy miféle 
irodalomtörténeti előfeltételezettségei is vannak a zsigereimnek.

MO: Ez nekem is eszembe jutott, illetve több kritikus is írta, 
hogy itt a nádasi mondatszerkesztés jelentkezne. Nem tudom, 
hogy eszetekbe jutott-e Bartis Attila, mint másik lehetsé-
ges előd. Magam is egyetértek ezzel a hármas hagyománnyal, 
Bartist azonban nehéz volna bármelyikhez sorolni, mintha ő 
kívül állna ezen a hármasságon. A Mészöly-kisregények ellip-
tikus szerkezetének megemlítésével abszolút egyetértek, kiha-
gyásos logika mentén haladnak, és ez itt is érvényesül, ezt sze-
rintem Sinkovicz Laci fejtette fel most közülünk a legszebben. 
Bizonyos történetszálakhoz kellenek a hiátusok a történetben. 
De szerintem vannak olyan motívumok, amiket érdemes lett 
volna hangsúlyosabbá tenni. Ha beszélhetek a személyes olvasói 
tapasztalatomról: engem zavart a könyv végén, hogy egyes ele-
mek a levegőben maradtak, amik engem érdekeltek volna. De 
mondtam is korábban, hogy ez a kisregényformával kapcsolatos 
elvárásaim miatt alakulhatott így, meg bizonyos irodalomtör-
téneti hagyományok miatt tűnhettek mulasztásnak. Például a 
nádasi világ miatt. Tudniillik Nádastól eléggé megszoktam azt a 
testpoétikát, a testi szenzációkra fordított hihetetlen figyelmet,
amit Laci, te úgy éreztél, hogy ebben a könyvben is megvan. 
Arról beszéltél, hogy itt van egy profán történet, és folyama-
tosan hallunk a testi funkciók működéséről. Ezekről szerintem 
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módban íródott mondatokat olvashatunk, ennek kapcsán emle-
gették már Nádas hatását. Ugyanakkor, ami szerintem meglepő 
lehet egy olvasó számára, hogy gyakran hangzanak el az ábrázolt 
világtól némileg idegen, inkább manapság használt kijelentések 
(„úri geci”, „úri kurva” stb.). Hogyan viszonyultatok a kisregény 
nyelvhasználatához, különböző regisztereihez? 

MO: A 71. oldalon az „iszonyúan alkoholista férje” szintén fur-
csa, nem? Nagyon mainak, anakronisztikusnak hangzik, de per-
sze ugyanúgy lehetne szándékos hibának is venni. Amikor azt 
mondtam, hogy időnként döcögősek a mondatok, akkor én nem 
ezekre gondoltam, ezek engem nem zavartak. Amikor Giuseppe 
a „nyolc éves kis faszáról” beszél, én a gyerektudathoz, vagyis a 
szereplői szólamhoz kapcsoltam. Nem éreztem sem anakroniz-
musnak, sem poétikai törésnek, nekem teljesen belefért annak 
a karakternek a szólamába vagy a gondolkodásmódjába. Igazán 
problematikusnak a fordított mondatszerkezeteket találtam, 
ahogyan a szórendet megcseréli többször. Illetve azt, hogy ami-
kor valamilyen cselekvést végrehajtanak a szereplők – miközben 
az igéből már tudjuk, hogy melyik testrészükkel hajtják végre 
–, az adott testrész nevét is gyakran olvassuk. Mindjárt mon-
dok példákat. Rögtön az első oldalon: „Ahogy hozzáért kezével 
a fogason lógó ruhadarabhoz…” mondat következik az után, 
hogy „a köpenye után nyúlt”. Hát nyilván a kezével nyúlt a kö-
peny után, nem? Aztán a második oldalon, noha tudjuk az előző 
mondatból, hogy az atyáról van szó: „ez egy pillanatra különös 
fájdalommal nyilallt bele az atyába így kora hajnalban…” Ezek 
tulajdonképpen kicsi hibák, de megzökkentik, redundánssá 
teszik a mondatokat. Viszont volt olyan is, ahol durva szóren-
di csere fordult elő. Például: „Talán húsz percet, ha odabenn 
időzött.” Lehet, hogy ezt költőinek kellene elfogadni, de talán 
mégiscsak jobban hangzik az, hogy: talán húsz percet, ha időzött 
odabent. Tehát, miközben túlnyomórészt egyszerű szerkezetek-
ben, lecsupaszított, szikár mondatokban beszél – bár időnként 
persze átcsúszik lírába, szép metaforákba –, sokszor túlzsúfolja a 
mondatokat, egy-egy szóval többet hagy, mint kellene. Máskor 
meg – több helyütt észrevettem –, megcseréli a szórendet a mon-
datszerkezetben, és akkor vagy döcögős lesz vagy minimum fur-
csa, de mindenképpen kimozdít ebből az egyszerűségből. Ezt 
megint csak a negatívumok közé sorolnám. Nem gondolom, 
hogy ezek adtak volna valami pluszt.

SzL: Ezzel kapcsolatos az én egyetlen kérdésem, ami fölmerült 
olvasás közben. Számomra az egész szöveg nagyon nádasian szól. 
Tehát itt – lehet, hogy ebben nincsen igazad, de én is úgy ol-
vastam –, a mondatok olyanok, mint Nádas Péternél. Na most, 
aki végigolvasta a Párhuzamos történeteket, az tudja, hogy utána 
nagyon nehéz nem azt akarnia, hogy lehetőleg ő is pont ugyan-
olyan mondatokat írjon. Sőt, általános értelemben is mond-
hatnám azt, hogy Nádas Péter a Párhuzamos történetekkel – itt 
szerintem nem túlzás csúnya kifejezést használni: – jó alaposan 
megbaszta a magyar irodalom nyelvét. Mert egy jó ideig szá-

molni kell azzal, hogy ott a mondat hogyan van megcsinálva, 
kak szgyélano, hogy úgy mondjam. Szerintem ezek a mondatok 
Lanczkor könyvében teljesen olyanok, mint a Nádaséi! Minden 
tekintetben. Fölolvasok egyet: „Most, amikor az őrök mellkasán 
megint annyira lüktetett a dudor [jó, elismerem, Nádasnál „a 
dudor” előtt volna egy „az”], hogy azt hitte, rögtön kiszakad a 
szíve és mégis inkább csak egy egészen közömbös észlelésként 
jutott el az agyába mindez, semmint közvetlen módon érzékelte 
volna idegeivel [mert, ugye, mi mással érzékelte volna, nem?] a 
fájdalomközpont rettentő pulzálását, csak most jutott el a ret-
tentő józan és tiszta tudatáig, hogy amúgy mennyire részeg.” 
Ez szerintem egy tökéletes Nádas-mondat. Ez az egyetlen igazi 
kérdésem: én úgy olvastam, hogy ezek döntően a Nádas monda-
tai, és engem nem zavart, mert én azt a fajta mondatot nagyon 
szeretem. De ezzel együtt kérdés, hogy akkor ez végül hogy is 
van? Lehet ilyet csinálni? Már nem tulajdonjogilag értem, ha-
nem hogy jól van-e ez így? 

Mert ugye az a kritikákban is fölmerül, meg talán amúgy is 
lehet valami olyasmit mondani, hogy nem volt ilyenfajta nyelvi 
reflexió, vagy egyszerűen a hagyomány teljesen maga alá gyűrte
Nádas Péter mondatait, vagy ezen a téren nem is gondolkodott, 
nem volt neki fontos a mondat, vagy nem talált ki igazán saját 
mondatot. Illetve lehet azt mondani, a nádasi mondat egy telje-
sítménye a magyar irodalomnak, és mint ilyet föl lehet használni 
sajátságos céljaink elérésére. Engem ez a dolog azért nem zavart, 
mert szerintem itt a nádasi mondatok teljesen másra vannak föl-
használva. Lanczkornál a tétek egyáltalán nem nádasi természe-
tűek, egyszerűen teljesen más felületen mozognak. Szóval ez így 
kérdésként maradt bennem. Nem hiszem, hogy valahogy ne a 
mondatból indulna ki egy világ megépítése, de nem gondolom, 
hogy minden könyvhöz új típusú mondatokat kell kitalálni. 
Megfelelően homályos a kérdésem. És kíváncsi is vagyok arra, 
hogy a kollégáim mit gondolnak erről. Mert szerintem ez egy 
fontos kérdés.

SL: Nekem nem olyan kiterjedt a Nádas-olvasatom, nem na-
gyon tudok ehhez hozzászólni. Talán csak annyit, mintha azt 
tükrözte volna, amit a Nádasnál is mindig éreztem: egyszerűen 
annyira meg vannak írva a mondatok, hogyha az ember egy szót 
kihagy, felcserél stb., akkor az összeomlik, rosszabb lesz. Ezeken 
a mondatokon is ezt éreztem, és talán vállaltan is használja eze-
ket a furcsa szórendeket. Azért mondom, hogy vállaltan, mert 
akkor tudnám esetleg hibának elkönyvelni, hogyha kevés lenne, 
de első prózai műves szerzőhöz képest dermesztően koherens a 
nyelv, amit használ. Tehát, ami az első oldalon elkezdődik, az 
103 oldalon keresztül ugyanolyan, ami szerintem egy első köte-
tes szerzőtől nem feltétlenül lehetne elvárható, mégis megcsinál-
ja, és szerintem ezért nagyon jó. 

MO: De ezek nincsenek így mindenhol. Vannak olyan részek, 
ahol minden második-harmadik oldalon akad ilyen, aztán meg 
oldalakig semmi, direkt figyeltem végig ezekre, alá vannak
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Tegyük fel, hogy a 
Műút júliusi szá-
ma megjelenésének 
másnapján Lanczkor 
Gábor megelégeli a 
világ zaját, és maga 
elé mormogva, sze-
líd káromkodások-
kal bevonul egy 
buddhista kolostor-
ba. Ott marad élete 
végéig, és többé egy 
sort sem ír. Tegyük 
fel, mert öregkori, 
letisztult, összegző 

munkának érezzük a Hétsarkúkönyvet, és akkor már legyen való-
ban az. Ebben az esetben egy mindhárom műnemben jelentőset 
alkotó szerző utolsó művét tartjuk a kezünkben. Terjedelmes 
gyűjtemény, az átlagos kortárs verseskötetek duplája, és valóban: 
voltaképpen két önálló kötet, 83 verssel (ciklusok szerint: 27-
15-15-26), amely játékba hozza és összefoglalja az életmű ko-
rábbi darabjait, ugyanakkor erőteljesen mutat rá a műalkotás 
lezárhatatlanságára, nyitottságára.

Lanczkor korábbi könyveinek is egyik legfontosabb, egy-
re erősödő törekvése volt a könyv mint tárgy és mint egység 
problematizálása, az „önálló műalkotás” eszméjének provoká-
lása – az új mű ezt az irányt radikalizálja. Eddigi három ver-
seskötetének önértelmezése szerint a líra alapegysége nem a vers, 
hanem a kötet. A versek továbbírják, kiegészítik, újraértelmezik 
vagy éppen megcáfolják egymást, vitatkoznak egymással, most 
még jobban, mint ezelőtt bármikor. Ezzel párhuzamosan azon-
ban a könyvek látványosan lebontották, megnyitották saját ha-
táraikat, így az értelmezés legszűkebb kerete legalábbis az életmű 
lett. (Lanczkor költészete társtalan a magyar lírában, egyetlen 
– viszont közeli – rokona Borbély Szilárd, aki másképpen, de 
ugyanerre tesz kísérletet.) Gondoljunk csak arra az egyszerű 
tényre, hogy a Fehér Daloskönyv először a szerző honlapján jelent 
meg, majd később könyv formában. Talán fölösleges részletezni, 
mennyire más olvasási módokat generál a két különböző médi-

um, mennyire más gesztus a publikáció két típusa, arról nem is 
beszélve, hogy a szerkezet is megváltozott. Gyakorlatilag két mű 
jelent meg, azonos címmel. A Vissza Londonba esetében pedig 
egy képtárként funkcionáló blog vált a képleíró költészetet pro-
vokáló versek elidegeníthetetlen részévé. 

A Hétsarkúkönyv párját ritkítóan bonyolult, olykor idegesí-
tően nyakatekert és összetett kötet, nem meglepő, hogy a fenti 
törekvés is különböző módokon érvényesül. Először is: önidé-
zetek által. A teljesség igénye nélkül, most csak a szövegszerű 
kapcsolatokat említve: A tiszta ész egyik darabjának (Már rég 
megöltek bennünket) Móricz-mottója torzított formában beépül 
az Öt év Párizs után szövegébe. A Daloskönyvből a Meghasadt, 
hosszú lángnyelvek visszaköszön A kialudtnak hitt vulkán újra 
kitör 1–2. darabjaiban. Fontos szereplő itt is Kőrösi Csoma 
Sándor, akinek utolsó napjairól Lanczkor drámát írt (Malária 
– van ilyen című vers is a kötetben, aminek viszont nincs köze 
Kőrösi Csomához). A Vissza Londonba Goya-ciklusának záró 
darabja teljes terjedelmében, pontos hivatkozással szerepel a 
164. oldalon. Az Ars poetica pedig a szerző kisregényének (A 
mindennapit ma) borítóján szereplő thíriai freskórészlet leírása. 
Két utolsó példánk messzebbre vezet: utóbbi arra mutat rá, hogy 
Lanczkornál nemcsak a szövegek, hanem a könyvtárgy vizuális 
megjelenése, de akár a tördelés is jelentésteli, a mű integráns 
része. A Goya-vers pedig így hangzik: „Nincs itt. A Sághegy-krá-
ter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb. Elástam oda 
mögé az itt álló dalt.” Az új könyv Tízsorosában ez áll előtte: „A 
London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben. / Hogy 
szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság kráterébe. 
/ Itt:” Mi történik itt? Nem kevesebb, mint hogy a kezünkben 
tartott könyv egyszerre válik egy performansz eszközévé és doku-
mentumává. És nem csak ebben a versben. A könyvben szerepel 
nyolc fotó (ez a sorozat látható a borítón is), amelyek egyrészt 
saját jogon műalkotások (ha nem is különösebben érdekesek), 
másrészt a hozzájuk kapcsolódó versek elmesélik a képek elké-
szítésének történetét, mint színházi aktust. Két vers értelmezi a 
képeket és az aktust, két különböző, egymást kizáró módon. Ez 
már három művészeti ág, két egymást kioltó interpretáció, elbi-
zonytalanított szerzőiségű, egymásba fonódó műalkotások – és a 
Hétsarkúkönyv csak egy ezek közül, legalább ugyanannyira függ 
a másik kettőtől, mint azok tőle. Van továbbá két miniciklus, 
amelyeknek csak a címe szerepel, maguk a szövegek nem olvas-
hatók (I és II). Tehát a kötet önmagában nem értelmezhető, egy-
szerre kevesebb, mint önmaga, ugyanakkor, akárminek tartsuk 
is – biztosan több, mint könyv.

Nos, igen, a helyzet nem egyszerű. És nem egyszerűbb a 
motivikus háló felfejtése sem. Ha egy képpel kellene illusztrál-
ni a kötet egészét, az a fenti idézet lenne: a Himalája és a Ság 
egymásba szakadó hegyoldalai. Az Első kötet középpontjában a 
kibányászott gyomrú Sághegy áll. De természetesen ez is ezer 
dolgot jelent: a Ság egyszerre „tájseb”, műalkotás (land art), élő 
test, színházi díszlet, történelmi folyamat és mementó, geoló-
giai objektum, ipari nyersanyagforrás, költészettörténeti motí-
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alig hallunk, épp csak megemlítődik a vizelés, ürítkezés, pisilés, 
kaksizás. A testi érzékletek vagy a testnek a szerepe a könyv 
bizonyos pontjain el van maszatolva. Másutt meg egyáltalán 
nem. Amikor Cassio anyukájáról, a nőnek a vakságáról beszél, 
meg arról, ahogyan a vak él a világban, hogyan tölt bort példá-
ul, akkor a testének a működésével jellemzi a karaktert, vagy 
írja körül a vakságot. Ez gyönyörűen meg van csinálva. Néhány 
mozdulattal, finoman jellemzi a nőt, de úgy, hogy a test nagyon
érzékletesen jelenik meg.

GÁ: Bennem inkább az a kérdés fogalmazódott meg, lehet-e 
minden tétje nélkül úgy lecsupaszítani ezt a nádasi koncepciót, 
hogy az teljes mértékben működőképes legyen? Egyébként én 
is a test felől akartam erre reagálni. Ez a része például abszolút 
nincs kidolgozva, illetve inkább finomkodások vannak benne.
Mondjuk Fülöp „ürít”, a gyerekek meg „pisi-kakit” nyomnak. 
Ezt a narrátori különbségtételt nem éreztem túl motiváltnak. De 
én egy másik jelenetet akartam felidézni, amikor Cassio bele-
néz egy tócsába, és közben köpködi a nyálát. Ez teljesen érzé-
kien van megjelenítve, szinte egy Narkisszosz-jelenet van leírva.  
Aztán vannak a kicsit konzervatívabb részek, és így együtt kissé 
egyenetlen lesz. Lehet, hogy ez inkább csak egy olvasói elvárás, 
de fölveti a lehetőséget a könyv, s ehhez képest pont nincsenek 
következetesen kidolgozva.

SzL: Engem egyszerűen elsodort az, hogy ennek a könyvnek 
van egy nagyon határozott kérdése – ami felől nézve a test pél-
dául nem fontos igazán – és ez a kérdés az, hogy tulajdonkép-
pen hogyan is kellene csinálni a jót. Tehát szerintem – hogy is 
mondjam – ez egy szociálisan érzékeny könyv. Mert hiszen mi 
is akkora pronyók lettünk, hogy elfelejtettük, hogy kell nor-
málisan viselkedni, nem? Ha látsz az utcán egy nyomorultat, 
akkor nem tudod, mit kell vele csinálni. És főleg azt nem tu-
dod, hogyan kellene csinálni azt a valamit. Ez a könyv csodá-
latosan beszél arról, hogyan kell a jót tenni. Ehhez képest nem 
hiányoltam én ebből semmit se. Elképzelsz egy mukit, aki árva 
gyerekekkel foglalkozik, hú, az milyen állati bonyolult lehet! 
– és akkor kiderül, hogy nem. Egy kicsit játszol velük, adsz 
nekik enni-inni, délután alszotok egy kicsit, és aztán elmentek 
játszani, azt’ csókolom. Ez szerintem borzasztóan fontos dolog, 
és engem nem érdekel, hogy más dolgokat kitakart egy kicsit 
ez a probléma. Úgy komolyság, hogy nem hasfájósan komoly, 
ugyanakkor nyit bizonyos alapvető kérdésekre. Mert akarjuk 
mi a jót csinálni, tudjuk is, miben állna az, csak akkora pa-
rasztok vagyunk, hogy már nem tudjuk – mert elfelejtettük –, 
hogyan kell csinálni.

GÁ: Szilasival teljesen egyetértek. Erre egyszerűen maga a figura
alkalmas. Nem egy makulátlan valakivel állunk szemben, hanem 
olyannal, aki csinált ezt is, azt is. Nem is tudnék egyetlenegy 
olyan embert sem kiemelni, aki rossz. Ki egyáltalán a rossz? Az 
őr, aki bezörög Fülöphöz az éjjel, és el akarja vinni, s aki egy 

kicsit bökdösi ugyan a lándzsával, de utána alázatosan és bűntu-
dattal vezeti elő Fülöpöt? Vagy Alexander, az apa? Hogy jutunk 
el egyáltalán odáig, hogy bevallja, ő fojtotta meg a saját gyerekét? 
Egészen más nézőpontból jelenik meg előtte, például kedélyes 
poharazgatás közben.

SL: Az jutott eszembe, hogy talán ezek a rossz karakterek egy-
szerűen nincsenek annyira megdolgozva vagy árnyalva, hogy el 
lehessen róluk dönteni, ők most egyértelműen rosszak vagy jók. 
Illetve szerintem talán ennél fontosabb a Szent Fülöp oratóri-
umának a jelmondata, a „sola caritas!”. Azaz: „csak a szeretet 
számít!”. És mintha ez lenne a tétje, hogy itt tényleg mintha 
csak a szeretet számítana, meg hogy akkor a jó és a rossz közti 
különbség mit is jelent? A Fülöp-figura tulajdonképpen lehet
akár rosszabb is, ha a hagyományos értelemben vett szenteket 
nézzük, de ez kit érdekel, amikor csak a szeretet számít. Két 
dolog jutott eszembe még. Lehet, hogy a test szerepeltetése 
Nádasnak köszönhető. De mi van akkor, ha a testet itt nem az 
érzékiség felől kell elgondolni? Mintha a test máshogy jelenne 
meg. Nekem inkább Spiró Fogsága jutott eszembe. Ott is folya-
matosan az ürítkezéssel vannak elfoglalva. Ez lenne az egyik. A 
másik pedig a hézagokkal, illetve a redundanciával kapcsolatos, 
ami talán pont arra a paradoxonra hívná fel a figyelmet, hogy
bár a történet megállíthatatlanul halad a vége felé – és talán 
én itt érzem a detektívtörténetek hagyományát –, a kis kité-
rőkkel folyamatosan lassítja, elhalasztgatja a kiteljesedést. Azzal 
viszont, hogy ezek a kitérők benne vannak, halad is előre a tör-
ténet. Tehát hiába lassítják, mégis megállíthatatlanul taszigálják 
a vége felé. Szerintem ezért fontosak a redundáns részek, mert 
a rejtélynek valamiféle felderülését halasztják. De számomra a 
rejtélyeknél is fontosabb volt, hogy felvázol egy iszonyatosan 
nagy hiányt, egy lyukat, és utána fogja és agyoncsapja ezt az 
egészet, mintha nekimenne az elvárási horizontnak. Valahogy 
úgy vagyunk beidegződve – lehet, pont a detektívtörténetek 
miatt –, hogy egy nagy talányos megfejtést várunk a végén. Na, 
márpedig a Flória azért ugrott le arról a hídról, mert… De itt 
nincs semmi, leugrott, meghalt, elvitték, ennyi. Senkit nem ér-
dekel, hogy miért, tehát ezzel a Sherlock Holmes-féle okosko-
dással nem jutunk semmire.

GÁ: Szerintem zseniális a Flória-történet. A nő bekopog, meg-
jelenik először, egy mondat, megjelenik másodszor, leugrik, fel-
köti magát. S mi az utolsó mondata? „Első halál után nincsen 
második.” És utána meg jön a befejezés a gyerek feltámasztásá-
val, amiről már beszéltünk. Ezt a motívumot szépen egymásba 
fonja a szöveg. Végezetül, nem tudom, volna-e valakinek még 
kérdése, hozzászólása? 

SzL: Mindenki vásároljon magának egy példányt, meg a barátai-
nak még ötöt, Karácsonyra! Nagyon szép karácsonyi ajándék.

GÁ: Ez olyan szép volt lezárásnak.

„
S

O
L

A
 

C
A

R
I

T
A

S
!

”
V I T A M I N



75

költő műveivel találkozom. Nem tudom, hogy az emlékezet ily 
csalóka-e, vagy más oka van, de gyűjteményes kötetének végig-
olvasása után egészen más, sokkal kevésbé pozitív benyomások 
dolgoznak bennem. 

Meglehet, az elvárásokkal van gond. A másik apa (2005) 
vagy az Ulysses helikoptere (2008) című verseskönyvekhez egy 
– több kötete ellenére is még – fiatal, hangjára egyre inkább rá-
találó szerzőnek kijáró jóindulattal közeledtem, s kíváncsiságom 
nem kis részben annak szólt, mit tud kezdeni Szentmártoni a 
maga választotta hagyománnyal és poétikával, milyen költészeti 
eredményei vannak a személyesség közvetlen, már-már program-
szerű megszólaltatási törekvéseinek. Elégedett voltam és örül-
tem, amikor egy-egy gyöngyszemre bukkantam, ám a kötetek-
kel történő ismerkedést alapvetően mégiscsak a bízó várakozás 
légköre övezte – e várakozás izgalmát tette semmissé a Ballada 
hétköznapi díszletekkel című terjedelmes válogatás. A vaskos, 
kb. 250 oldalas művel szemben egészen eltérő az elvárásrend: a 
beérkezés dokumentuma is ez, összegzése az eddigi pályának és 
teljesítménynek, a Szentmártoni-költészet reprezentatív opusa, s 
– elvileg – a legjobb darabok gyűjtőhelye. A legutóbbi szempont 
érvényesülése már eleve reménytelennek tűnik, hiszen nem vé-
letlen, hogy a klasszikusok válogatáskötetei is hagyományosan 
kisebb terjedelemben jelennek meg – ha túl sok sikerületlen da-
rab kerül ugyanis be, azok óhatatlanul visszafogják a legjobbak 
hatáspotenciálját. Nagyon bátornak és tehetségesnek kell lenni 
ahhoz, hogy valaki egy ekkora anyagot mozgósító gyűjteményes 
kötettel lépjen föl.

Örömmel tartottam volna a szerzővel az Utóhangban jelzett 
(és az olvasó számára is fölkínált) „izgalmas és több meglepetéssel 
szolgáló kaland” során. Hogy mégsem sikerült, annak csak egyik 
oka az, hogy úgy érzem, Szentmártoni János a kelleténél jóval 
kevesebbet gondolt az Olvasóra, miközben életének művét ros-
tálta. „Merényletemet, miszerint nem időben, kötetről kötetre 
követik egymást a versek, elsősorban magamnak szántam, hogy 
megízleljem, kipróbáljam a művek összetartó erejét. A négy fő 
ciklus […] négy különböző szemszögből meséli el újra és újra az 
életem.” Egészen biztosan van olyan olvasó, aki számára izgal-
mat jelenthet Szentmártoni János életének lírán keresztüli megis-
merése – én sajnos nem tartozom közéjük (nem sokkal vonzóbb 
számomra az a lehetőség sem, hogy fiktív életsorsokat állítsak
össze magamnak a ciklusokból). A versbéli személyesség, azt hi-
szem, nem ezt jelenti, s nem is emiatt érdeklődtem korábban a 
szerző munkássága iránt. A vers nyelvi világa mindig újra és újra 
megteremti azt a személyességet, mely viszony az olvasás során 
keletkezik, és amely személyesség azt is magában foglalja, hogy 
az olvasó esélyt kap arra, hogy saját világát újként ismerje föl. A 
versek hitelét elsősorban ez a felismerési effektus teremti meg
– a személyesség a retorika eredménye, amelynek természetesen 
a lehetséges kontextusok is kapcsolóelemei. Bíztam benne, hogy 
az életrajzi kontextus nem válik majd a kötet olvashatóságának 
kulcsává és vezérfonalává – nem vált teljes mértékben azzá, jólle-
het a válogatás túlzottan ambiciózus voltáért mégiscsak ez tehető 

felelőssé. Nem tudom másnak, mint ambiciózusnak tekinteni 
ugyanis azt a szempontot, mely szerint számtalan gyengébb mű is 
helyet kaphat egy ilyen könyvben azért, mert a költő szerint ezek 
is hozzájárulnak az élet(út) elmeséléséhez. Nem pusztán arról 
van tehát szó, amit el szoktunk mondani az egyenetlenebb ver-
seskönyvek esetében, tudniillik hogy „erősebb kézzel lett volna 
érdemes szelektálni az anyagot”, „kevesebb több lett volna” stb. 
– a Ballada hétköznapi díszletekkel elnagyolt szabása a költészet-
nek e kötet által intencionált funkciójáról is mesél nekünk. És 
talán emiatt kedveltem A másik apát sokkal inkább, mint jelen 
művet: ami ott finom és tapintatos megvilágítás, az itt némiképp
tolakodó rivaldafény. A személyesség ott azt jelenti, hogy rele-
váns, fontos mindennapi problémákkal szembesülünk egy olyan 
versnyelv által, mely nagyon is ismerős lehet számunkra korábbi 
irodalmi tapasztalatainkból, s emiatt valószínűleg több olvasó 
talál magának fogódzót hozzá 
s leli benne örömét. Jelen kö-
tet mintha másképpen értel-
mezné a személyességet: egy 
élet felmutatásaként. S ha az 
amatőr költészetnek gyakorta 
jellemzője az, hogy az önkife-
jezés válik szinte kizárólagos 
igénnyé benne (az esztétikai 
szempontokról történő meg-
feledkezéssel), úgy érezhetjük, 
a kötetszerkesztés szintjén 
mintha e hiba kísértene.

Hasonló kérdések egy-
egy versdarab esetében is 
fölmerülnek. Valószínűleg 
azok a költemények válnak 
mindig időtállóvá, melyek 
szövete dús azon elemektől, 
melyeket nyelvi sűrítettség (és 
emiatt) referenciális gazdagság jellemez. Azok lehetnek ugyan-
akkor a legkevésbé maradandóak, melyek terheltek a sejthetően 
írói magánéleti vonatkozásokkal bíró sorokkal. S ezek nem azért 
„sejthetőek”, mert feltétlen ismernénk a költő magánéletét: egy-
szerűen kevéssé van fölkínálva más (általánosabb értelmű, ösz-
szetettebb) jelentés számunkra, s ezért utaljuk a privát, konkrét, 
pontszerű vonatkoztatási szférába (legyen szó akár a nagypapa 
alakját, akár a társhoz fűződő viszonyt, akár a gyermekkel kap-
csolatos féltő gondokat elénk táró költeményekről). Izgalmasak 
ugyanakkor azok a versek, melyek a gyermeki és felnőtti pers-
pektíva keresztezését mutatják, megértetve valamit gyermeki és 
felnőtti világok, szorongások egyszerre idegenségéből és egymás-
ra utaltságából (például Az óvoda első napja; Szerda?; A másik 
apa) – talán nem tévedünk, ha jellegükben Szabó Lőrinc Lóci-
verseivel rokonítjuk őket. Az óvoda első napja ugyanakkor azért 
sajátos, mert a hétköznapi, már-már élőnyelvi dikciót („Először 
gondoltam, bármit kér, megveszem: / ha a legnagyobb elefántot 
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vum és a családtörténet helyszíne. Az utóbbi kettő erőteljesen 
összekapcsolódik. Lanczkor első kötetének első verse, a Horác 
már felveti azt a szálat és azt az összefüggést, amely itt kibom-
lik (és amely a Daloskönyvön is átvonul). Berzsenyi költészete 
és a Lanczkor-család fiktív (mert irodalmi) története gabalyodik
egybe a Sághegy körül: „feminin az utolsó halovány / Berzsenyi, 
apai dédnagyanyám”, illetve itt: „Pupillájának fekete korongnyi 
fekete / felszínével súrolta / a pár éves kis Berzsenyi Sarolta / a 
lencse villanását a Napban a köcski udvarról a Ság fele // bam-
bulva” (Dédnagyanyám). A hang, amelyet kissé tévesen a kötet 
énjeként azonosítunk (korántsem egyértelmű, hogy ugyanarról 
az alakról van szó mindenhol – az túl egyszerű lenne), ugyanúgy 
bejárja a Ságot, mint az előző kötetekből már ismerős Londont 
vagy Szlovéniát. És Indiát. A Második kötet szervező motívuma 
Amrita Sérgil (a kötetben angolos átírással: Sher-Gil), a huszadik 
század első felében élt indo-magyar festőnő élettörténete, külön-
böző nézőpontokból elbeszélve, indiai, magyar és egyéb európai 
helyszínekkel. Nagyon kézenfekvő meglátás, ezért sajnálom is, 
hogy egyet kell vele értenem, de: a két kötet tényleg két kötet, és 
talán jobb lett volna két részben kiadni. Természetesen rengeteg 
szállal kapcsolódnak egymáshoz, de ez Lanczkor többi könyvére 
is igaz, így viszont a Hétsarkúkönyv amúgy is terhelt szerkezete 
elnehezül. Szembetűnő továbbá a két rész közötti színvonalkü-
lönbség: a számos szempontból invenciózus első anyag után a 
második ötlettelennek hat (miközben külön könyvben, kissé 
jobban kifejtve inkább megállná a helyét). Az a helyzet ugyan-
is, hogy Amrita élete lenyűgözően izgalmas, szimbolikus mo-
mentumokkal teli, fordulatos és torokszorító. Eképpen a ver-
sek is, amelyek jórészt ennek a történetnek az újramondásai, és 
amelyek színvonalasan és okosan sorjáznak – de a történelmi, 
mondjuk a Wikipédia szócikkéből megismerhető életrajzhoz (és 
Lanczkor egyéb írásainak vitalitásához) képest bántóan kevés 
pluszt nyújtanak.

Szintén az Amrita-verseknél jellemző egyfajta túlhajtott-
ság. Míg a Sághegy-mitológia a gondolati és poétikai összetett-
ség, illetve a túlbonyolított mesterkéltség határán egyensúlyoz 
jó arányérzékkel, addig a kötet második felében néha átesünk 
a ló túloldalára. A végén egyenesen oda lyukadunk ki, hogy 
Amrita hamvainak folyóba szórása párhuzamba kerül a derék 
hun, Attila temetésével, ő maga (néhány verssel odébb) pedig 
egyszercsak, a jó ég tudja, miért, Emese anyánk és Kronosz fur-
csa keverékévé magasztosul (madár ejti teherbe, illetve felfalja 
gyermekeit). Erőltetett, illetve olcsó az Ady–Móricz-szövegjáték 
a Gangeszről. 

A versek egyenletesen magas színvonalúak, ugyanakkor – a 
korábbi könyvekkel ellentétben – itt kifejezetten sok az olyan 
vers, amely önmagában nem állja meg a helyét, vagyis inkább: 
önmagában nem elég erős szöveg. Ez persze a koncepcióból is 
adódik, ugyanakkor sokszor volt hiányérzetem: végigolvastam 
egy verset, láttam a helyét a kompozícióban, értettem a jelentő-
ségét, később esetleg új tartalmat is kapott a visszautalások által, 
de azért: sokszor unatkoztam. És mégis: 160 oldalnyi versfo-

lyamról beszélünk. Néhány esetben ráadásul az a nagyon szép, 
körülményes nyelv, amely egyik jellemző stílusjegye a Lanczkor-
lírának, átcsap bosszantó körülményeskedésbe, kellemkedésbe. 
A patak nem alig csörgedezik, hanem alig-alig csörgedezget. A pár 
darab rövid soros, ritmikus és rímes dalt az egész anyagból ki-
lógónak és gyengébbnek éreztem. Az viszont valóban kár, hogy 
benne maradt a könyvben egy-két suta szójáték is, ami amúgy 
oly idegen Lanczkortól: „Két év. És nyolc, hogy érvet évre.” 
Vajda Lajosnak meg e szókat küldi a néha a kelleténél lángolóbb 
lelkű beszélő: „Terád gondoltam, / akkor, hogy az egész világnak 
legnagyobb / festője vagy.” Ez sok. De nincs belőle sok. 

Mert nagyon profi, nagyon fegyelmezett líra a Lanczkoré.
Eszközei tovább finomodtak, és minden könyve más, de azért
itt is megtaláljuk mindazt, amiért korábban szívesen olvastuk ezt 
a költészetet. Most nem célom átfogó elemzést adni Lanczkor 
poétikájáról, csak a számomra legkedvesebb jelenséget emelem 
ki. Ez pedig a szélsőséges, egymástól radikálisan különböző esz-
tétikai minőségek, hangulatok, képek, eszmerendszerek és nyelvi 
rétegek egy szövegtestben való szervesítése. Ennek emblematikus 
példája a nagyszerű Folyamisten a Daloskönyvből, vagy a Vissza 
Londonba egyik verszárlata: „Érts hát meg. Kérlek. / Így nem 
megy. A faszom kivan. / A lélek.” A Hétsarkúkönyvből ugyan-
ilyen emblematikus mondat: „és az, hogy nemcsak létezel, de 
pinád is van, / olyan volt egy pillanatra, mint mikor Krisztus 
Máténak int.” Az Ő című hibátlan versben pedig magától érte-
tődő természetességgel vegyül szerelmi vallomás, „magyar lélek”, 
isteni szféra, animalsex, kentaur és templomi szűz. Minden bi-
zonnyal ezeknek a hatásvadászat határát súroló, gyönyörű szöve-
geknek köszönhető az írásom címébe emelt félreolvasás is – az 
eredetiben természetesen „szétbányászott” Sághegy szerepel.

Amikor Szentmártoni János költeményeire bukkanok különbö-
ző folyóiratokban, illetve rendre belelapozok aktuális köteteibe, 
emlékeim szerint sosem a csalódás érzésével teszem. Egy nem 
kifejezetten kísérletező kedvű, ám nyelvhasználatában elegáns és 
ízléses, témaválasztásában pedig személyes kockázatokat vállaló 
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telen, ha valaki ennyire direkt módon látnoki szerepbe helyezi 
saját tevékenységét – a személyességgel és közéletiséggel egyaránt 
markáns módon számot vető olyan költők, mint Orbán Ottó 
vagy Petri György nem véletlenül nem egy efféle, láthatóan ké-
telymentes konstrukcióban gondolkodtak valóság, nyelv, költői 
szerep és tradíció kapcsolatát illetően.

Illő volna szólni a válogatáskötet erényeiről – ezt azonban 
egyfelől megtették már helyettem mások (a két említett recen-
zió mellett még Papp Ágnes Klára kritikáját említeném meg a 
Szépirodalmi Figyelő 2010/12-es számából – a költő honlapján 
mindegyik írás megtalálható: www.szentmartonijanos.hu), más-
felől általános bírálatom után különösnek hatna, ha a valóban 
szebb, értékesebb műveket kezdeném dicsérni. Természetesen 
vannak ilyenek, hiszen Szentmártoni János jó formaérzékű, 
tapasztalt költő, sok örömet szerzett eddig is, és még bizony-
nyal fog is szerezni olvasóinak. A Ballada hétköznapi díszletekkel 
című gyűjtemény kapcsán ugyanakkor úgy érzem, a csalódott-
ság hangjának kellett meghatároznia mondandómat, elsősorban 
azért, mert egy ilyen könyv összeállításakor a most tapasztaltnál 
nagyobb felelősséget és szakmai alázatot vártam volna el a sokak 
által joggal – s általam is – tisztelt Szentmártoni Jánostól.

A Kaland s a Rend apollinaire-i „pörpatvarában” a művészet, 
az általunk tárgyalt konkrét esetben az irodalom rendszerint a 
Kalandot képviseli. Tartalmát, tiszteletlen hangnemét, erkölcse-
inek szabados voltát kárhoztatják is éppen elégszer, mondhatni 
túl sokszor az egymást követő korszakok és rendszerek álszent és 
zord perzekutorai, de teljesen elfojtani csak ritkán és csak rövid 
időre tudják: a nép, az olvasóközönség, általánosabban fogalmaz-
va a társadalom szíve újra meg újra megtelik emésztő sóvárgással 
az általa csak közvetve megtapasztalható varázslatos kalandok, 
általánosabban fogalmazva a szabadság mámoros levegője után.

Az irodalom egyik alaptémája a kaland, a világirodalom négy 
emblematikus, archetípusalkotó vándor-figurája – Odüsszeusz,
Don Quijote, Don Giovanni és Faust – voltaképpen kalandor. 

Mindegyikük az emberi lét, a megismerés egy-egy alapformá-
jának, alapterületének kalandora: a leleményes Odüsszeusz a 
(konkrét vagy mitikus) térben kalandozik, honát keresve, Don 
Quijote, a hamis tudat örök lovagja az erkölcsi kategóriák vilá-
gában bolyong, saját téveszméi rabjaként, Don Giovanni az ér-
zéki örömöket hajszolva és miattuk a pokol kínjaival bűnhődve, 
Faust pedig, kontraktust kötve az ördöggel, a tudást és a boldog-
ságot egyszerre áhítva vergődik. Ebből is látható, hogy a kaland, 
a szabadság utáni vágy nem kockázatok nélkül való.

Szerb Antaltól (Hétköznapok és csodák, 1936) Milan 
Kunderáig (L’art du roman, 1985, magyarul: A regény művésze-
te, fordította: Réz Pál, Európa, 2000) – hamarjában ők jutnak 
először eszembe – sokan foglalkoztak ezzel a jelenséggel. Nem 
vitatom, lehet más alakokat is választani, a számuk is bővíthető, 
de számomra ez a négy figura a legjellegzetesebb.

A szabadságnak és a kalandnak ez az üde fuvallata árad 
abból a nemrég megjelent, csábosan szép kiállítású könyvből, 
a Casanova Velencéjéből, melyet lapozgatva felvetődik bennünk 
a kétely: vajon divatban van-e ma a kaland, mely voltaképpen 
mindig a szabadság kalandja. Divatban van-e Casanova? 

Mielőtt megkísérelnénk választ adni e kérdésre, érdemesnek 
látszik kissé pontosítanunk az irányt, amerre haladni kívánunk. 
Bontsuk először is a felvetést két egymással némiképpen össze-
függő részre. Tisztáznunk kell, vajon a hol Giacomo Girolamo 
Casanova, hol Seingalt lovag néven jól-rosszul ismert, „hírhe-
dett” 18. századi kalandorra vonatkozik-e, aki 1725-ben született 
Velencében és 1798-ban halt meg Csehországban? Arra a furfan-
gos taljánra, aki a francia királyt meggyőzte az állami szerencsejá-
ték, nevezetesen a lottó jövedelmező voltáról? Arra a fogolyra, aki 
megszökött a velencei Ólombörtönből? A párbajhősre, aki több-
ször csak a szerencséjének köszönhette, hogy ép bőrrel megúszta? 
Arra a kivételes képességűnek tartott szerelmi atlétára, akinek ne-
vét évszázadok óta mindmáig éppúgy gyakorlatilag köznévként 
használják sok európai nyelvben, köztük a magyarban, mint a 
falánk Lord Sandwichét vagy a galád Boycott úrét (vö.: „Na, te 
sem vagy egy Casanova!”)? Vagy pedig arra az idős könyvtárosra, 
aki 1789 és 1798 között Waldstein gróf csehországi kastélyában, 
Duxban kegyelemkenyéren tengődve, gyakorta sikamlós kaland-
jait (és még rengeteg más eseményt, élményt, alakot) látszólag 
kicsit hanyag stílusban, igazából azonban eredeti, életteli, plasz-
tikus, fordulatos francia nyelven megírta? A szerteágazó tudású 
európai szellemi emberre, a velencei születésű olasz tudósra, gon-
dolkodóra és irodalmárra, akiből sajátos módon a 18. századi fran-
cia irodalom egyik kiemelkedő alakja lett, főleg kalandos sorsú 
főműve, az Histoire de ma vie (Életem története) révén, amelynek 
eredeti kézirata több mint másfél évszázadig jól elzárva pihent a 
Brockhaus Kiadó egyik pincéjében? Melyikük az utókor válasz-
tottja? A történeti vagy az irodalomtörténeti Casanova? A kalan-
dor vagy a művész? Ne döntsük el időnek előtte.

Megjegyzem, a mű sorsa legalább olyan kalandos, mint szer-
zőjéé. Terjedelmes emlékiratnak sokáig csak jócskán cenzúrázott 
(ma úgy mondanánk: „delfinizált”) német fordítását, illetve a né-
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az állatkertből, / vagy magát az állatkertet / [te jó ég, még nem 
is volt az Állatkertben], / vagy egy teherautót, teli szánkókkal, 
/ vagy a piramisokat Egyiptomból…”) a vers végén egy erőtel-
jesen poetizált hasonlat zárja: „Hogy a fájdalom kitapintható, 
/ mint kettészelt fában az erezet.” A stiláris regiszterváltás e he-
lyen termékeny feszültségként is érzékelhető – nem vagyok biz-
tos ugyanebben például A padláslakó című vers esetében, ahol 
egyazon szövegtérben keverednek olyan sorok, mint „Míg apám 
antennát szerel, / anyám partvissal nézi a TV-t” vagy „»Most 
meglesz a cseh adó!« / – robban be apám” olyanokkal, mint 
„Mosolyának hulló szirmai / még ott fénylenek a lehalkított 
szobában”. Ugyanakkor ez kétségkívül tudatos megoldás, s sok 
Szentmártoni-versre jellemző az, hogy a végére igencsak meg-
emelkedik a szöveg, afféle stiláris crescendo figyelhető meg ben-
nük (ami gyakran a pátosz erősödésével is együtt jár) – olvasói 
attitűd kérdése is, hogy ezt képesek vagyunk-e katartikus hatás-
ként fogadni, avagy inkább zavart eredményez.

Elmondható, hogy Szentmártoni igen gyakran él a merész 
képzettársításokkal, nagyívű hasonlatokkal, szövevényes metafo-
rákkal (elődként ismerve föl Juhász Ferenc és Nagy László köl-
tészetét), nem mindig tartva kellő távolságot a képzavar (egyéb-
ként igencsak képlékeny) terrénumától sem. Ezek hol jobb, hol 
kevésbé átgondolt arányérzékkel integrálódnak a versszövetbe. 
Nagyon pontosan ír eme (és a föntebb említett) problémákról 
érzékeny, sok példát soroló bírálatában Halmai Tamás: „A po-
étikai kontroll hiánya több esetben a formát nem lelő szépség 
gyanúját kelti föl bennünk. A családi tematika (a múlhatatlan 
tragikum és a sérülékeny idill képeivel) megható ugyan, de nem 
minden esetben tesz szert esztétikai érvényre. Csikorgó mondat-
tan, erőszakolt rímek, túlírt-túldíszített szöveghelyek, reflektá-
latlan hév (kérdések-felkiáltások s három ponttal kitartott mon-
datok sokasága), közhelyes s némelykor képzavaros trópusok, 
funkciótlanul fölnagyított szubjektivitás, aggálytalanul mítoszias 
önkép bizonytalanítja el a befogadót.” (Ulüsszesz szomja, Bárka, 
2011/1, 111–113, itt: 112.) A mottóként is szereplő Verseim elé 
című szöveg nyitányáról nehéz eldönteni, hogy igazán erős-e, 
vagy inkább csak túl erőset (nagyot) mondani kívánó: „A vers 
ma hallgat, mint akit összevertek, / szétrugdalt padok közt egy 
kietlen parkban.” Fölmerül a kérdés, hogy az első sor erőteljes 
felütésére még érdemes-e sulykoló jelleggel azonnal tromfolni a 
második sor kemény jelzőivel, s nem volna-e hatékonyabb en-
gedni, hogy a szikárabb kezdés lassan égje bele magát az olvasó 
tudatába? Félő, hogy kiégnek az érzékeink, ha ennyire durván 
bombázzák őket képekkel – s minderre még jobban ráerősít a 
(meglátásom szerint már a produktív képzavar határát maga 
mögött hagyó) 3. és 4. sor: „Meggyötört szemébe csillagot te-
kertek. / Magamhoz öleltem, hogy ami(t) éget, halljam.” Sajátos 
módon a költői invenció túláradása az, ami szerintem már nem 
szolgálja a műalkotás javát. Csakúgy megfontolandó, hogy jót 
tesz-e a verseknek, ha „ninivei lángoknak” esik neki az apa „ker-
ti slagjával” (Már másodszor), vagy ha a beszélő Andival („ve-
terán nászutasok, esküvőnk után pár napra”) „ninivei gondok” 

elől szökik meg (Bozsoki ősz). Olyannyira nem egyenletes a vá-
logatás, hogy az szinte funkciótlanná teszi a példasorolást, így 
szemezgetésem merőben esetleges és önkényes lesz – van olyan 
vers, mely bántóan klapanciaszerű (Egy másik ember élete), a ki-
tűnő ritmikájú Itt, a papíron pedig a 30Y zenekar (egyébként 
izgalmas) dalszövegeinek hatását juttatja eszembe (a Fekete hold 
kifejezetten kellemes sanzon). Egy profi, intézményesen is el-
ismert költő gyűjteményes kötetében bizonyos soroknak és al-
kotásoknak nem volna szabad előfordulniuk. A spájz madarai 
című prózavers mondatai egészen banálisak („Akkor még nem 
érthettem, ember vagyok, s nem nőnek szárnyaim, akármilyen 
erősen is képzelem; hogy lábak fognak átcipelni egy életen s a 
szív motorja. Hogy a csalódást idővel az álom sem enyhíti majd. 
Nemrég átrepültem az Atlanti-óceánt. Nem ugyanaz.”), de az 
Érkezés 4 tételben sem kínálja sokkalta izgalmasabb költői értel-
mezését a repülésnek. A Hajtépés megmunkáltsága is hagy kíván-
nivalót maga után emlékkönyvlírára emlékeztető modalitásával 
(„hogy ne kelljen félned, mit hoz a holnap”, „rádöbbennél, mi a 
percek hatalma”), de számomra ennél komolyabb kérdés, hogy 
érdemes-e manapság költeményt kihegyezni olyan poénra, mint 
az alábbi: „akkor is elfogynék: markodból homok, / mint tenger 
mosta partról a lábnyomok”, mely már nem toposzként, hanem 
vaskos közhelyként nevezhető meg, különösen, hogy nem érez-
hető az átfunkcionalizálásra tett kísérlet.

Végül érdemes újfent az Utóhanghoz fordulni, melyben a 
szerző maga hívja fel figyelmünket a Ripolusok éjszakája című 
versre, mely kivételesen azért kapott dátumindexet (2006 júliu-
sa), mert a költő „maga is megdöbbent”, „amikor a benne leírtak 
augusztusban és szeptemberben valóra váltak.” „Így a dátummal 
mindenképp meg akartam örökíteni azt a tényt, hogy ebben az 
esetben nem a krónikás íratta vele a verset, hanem valaki más, 
egy látnok, hihetném, ha nem ódzkodnék a nagy szavaktól.” 
Tudjuk, hogy a szerző nem feltétlenül mindig legjobb értője sa-
ját művének, jelen esetben is azt tapasztaljuk, hogy a konkrét 
eseménysorhoz kötése a versértelemnek egyben erőteljesen kor-
látozza és érdekteleníti is azt. A vers egy emberi tömeg különös, 
helyenként szürreális megjelenítése, s izgalmát épp az a jelentés-
dinamika adhatná, mely a képi nyelv többértelműségében rejlik, 
s amely a humán kondíciókat oly módon képes megértetni, mint 
még nem tudottat, nem előértelmezettet. Ilyen értelemben a 
legkönnyebben lefordítható (vö. Nagy Gábor: Nem mindennapi 
ballada, Hitel, 2010/12, 119–125, itt: 123.) és a konkrét törté-
nésekre vonatkoztatható sorok („vonulnak harag és bosszúvágy 
nélkül, kifosztva, elernyedve, roskatagon gyilkosaik városában… 
valaki állítsa meg őket, valaki oszlassa szét őket, rohamrendőrt, 
kordont, vízágyút nekik”) épp azért tűnnek a társadalmi okok 
leegyszerűsítő, pontatlan interpretációjának, mert amennyire el-
mondhatóak a legtöbb korunkbéli, rendőri beavatkozással vég-
ződő tüntetésről, épp olyannyira nem segítenek hozzá az egyedi 
történések jobb megértéséhez (a szöveg más, kevésbé konkre-
tizálható helyei ugyanakkor elgondolkodtatóbbak – de ezekre 
nem is a „valóra válás” kontextusából tekintünk). Nem veszély-
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ből bőven vett idézetek segítségével. A szemelvények élénk stílusa 
és bámulatos részletgazdagsága a mai olvasónak is élmény.

Úgy is mondhatnánk, a könyv valóságos Sittengeschichte, va-
gyis erkölcs- és szokástörténet (mellesleg magát a fogalmat is a 
rendszerezésre hajlamos németek találták ki). Megtudhatjuk belő-
le, milyenek voltak, hogyan öltözködtek, tisztálkodtak, közleked-
tek, táplálkoztak, társalogtak, szórakoztak, udvaroltak, intrikáltak, 
hogyan jártak templomba, színházba, kávéházba vagy kurtizánok-
hoz az egykor élt velencei gazdagok és szegények, urak és hölgyek, 
kétes és egyáltalán nem kétes erkölcsű nemesek és nemtelenek, 
lotyók és úrinők, polgárok és kóbor népek. És persze képek, ké-
pek, képek, meglepően jó minőségben a kívánatosnál néhol kissé 

halványabb nyomású szöveg között, Guardi, Tiepolo, Canaletto 
festményeinek (többnyire színes) reprodukciói, gúnyrajzok és (né-
hol erotikus jeleneteket ábrázoló) metszetek sorjáznak a műnyo-
mó papíron a téma iránt érdeklődő olvasó nagy gyönyörűségére. 

S hogy végezetül megpróbáljak válaszolni a jelen írás címében 
feltett kérdésre: Casanova és az általa képviselt nemes életöröm, 
mely úgy tekint a (tágan értelmezett) kultúrára, mint a konfliktu-
sok, a „bundás indulatok” harmóniává szublimálásának eszközére, 
mint egyéneket és népeket inkább összekötő, semmint elválasztó 
princípiumra, most éppen nincs igazán divatban Magyarországon. 
A Rend nem mindig tűri jól a Kalandot, de amíg van, aki éleszti a 
vágyat a Kaland után, a Kaland még újra divatba jöhet.
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met fordítás alapján készült, csonkított és átírt francia nyelvű visz-
szafordítását ismerhette a világ. Az első – az eredeti kézirat alapján 
készült, hitelesnek és teljesnek mondott – kiadás csak 1960–62-
ben jelent meg a német Brockhaus és a francia Plon Kiadó közös 
vállalkozásában. Azért fogalmazok némi fenntartással, mert nem-
rég írta meg a világsajtó, hogy a párizsi Bibliothèque Nationale (a 
francia Nemzeti Könyvtár) 2010. február 18-én – 7 millió euróért 
– megvásárolta a kb. 3 700 lapnyi terjedelmű eredeti kéziratot, 
amely – a hírek szerint – eddig még senki által nem olvasott, ko-
rábban sohasem publikált oldalakat is tartalmaz.

De ez csak az egyik rejtély azok közül, amelyek Casanova 
alakját mindmáig körüllengik, s amelyekből oly szívesen merít-
getnek később az írók, majd pedig a filmesek is. A figura nem-
csak a pszichoanalitikus beállítottságú osztrák Arthur Schnitzlert 
(1862–1931) ihlette meg (Casanovas Heimkehr, 1918, magyarul 
Róna Imre fordításában: Casanova visszatérése, Szépirodalmi, 
1988), de a magyar Márai Sándort (1900–1989) (Vendégjáték 
Bolzanóban, 1940) vagy Szentkuthy Miklóst (1908–1988) 
(Széljegyzetek Casanovához, Szent Orpheus breviáriuma I., 1973) 
is. Egyszer egy előadáshoz a Francia Intézetben, majd egy ta-
nulmányhoz (A boldogság profán prófétája. Casanova, a film-
sztár, Filmvilág, 1996/11) összeszámoltam a megfilmesítéseket.
Hősünk több mint 17 filmnek lett központi alakja, köztük
olyan remekműveknek, mint a Fellini rendezte Casanova (1976) 
a barokkos piperkőccé maszkírozott Donald Sutherlanddel, 
vagy A postakocsi (1981) Ettore Scola rendezésében, amelyben 
a korosodó Casanova figuráját a film első évszázadának egyik
legvonzóbb nőcsábásza, a nagyszerű Marcello Mastroianni ala-

kította. Mellesleg szólva ez utóbbi film
érdekessége, hogy fontos szerepet játszik 
benne egy ismert írótárs, Restif de la 
Bretonne (1734–1806), akinek szerepét 
a nagyszerű Jean-Louis Barrault játszotta. 
Természetesen a Schnitzler megírta törté-
netet is filmre vitték: a francia Edouard
Niermans rendezte 1992-ben Le retour 
de Casanova (Casanova visszatér) címen, a 
címszerepben Alain Delonnal – a színész 
hosszú pályájának egyik kiemelkedő ala-
kítása lett a megvénült csábító szerepe.

Nem szaporítom tovább a példákat, 
bár ebben a bő névsorban nekünk, ma-
gyaroknak is bőven kijut a dicsőségből. 
Annak idején azt is elmondtam, meg-
írtam, amit korábban kevesen tudtak: 
a Filmarchívumban fennmaradt a világ 
első Casanova-filmjének egy része (az

első tekercse). Ezt a filmet Deésy Alfréd (1877–1961) rendezte
1918-ban, és – mint erről emlékirataiban (Porondon, deszkán, 
mozivásznon, 1992) maga is beszámolt – ő maga játszotta a cím-
szerepet is. 

Ebből is kiviláglik a sorsnak az a furcsa fintora, hogy az utó-

kort sokkal jobban inspirálta a „valódi” Casanova figurája (vagy
amit meglátni vélt benne), mint a jelentős tehetségű író egész 
életműve. Az irodalom és a film természetesen felhasználta a me-
moáríró által megírt önéletrajzi epizódokat, de csak azért, hogy 
egy késői, barokk Don Giovanni-figurát alkosson (hamisítson?)
általuk, amely jól illeszkedik az azonos archetípust képviselő ala-
kok sorába.

Pedig – és erről győzi meg az olvasót Kovács Ilona könyve 
– az igazi Casanova mást is, többet is jelent a kultúrában, mint 
amit az ítéleteiben gyakran kényelmes, hiedelmeiben sokszor fe-
lületes utókor általában hajlandó tudomásul venni belőle.

Kevesen ismerték fel igazi jelentőségét. „Véleményem sze-
rint Casanova Emlékiratai a XVIII. század igazi enciklopédiáját 
alkotják” – jegyezte meg Blaise Cendrars 1949-ben. Egy mai ku-
tatója, Francis Lacassin pedig Casanova jelentőségét egyenesen a 
Saint-Simonéhoz hasonlítja.

Kovács Ilona, a kitűnő egyetemi oktató, több generációnyi 
francia szakos bölcsész felkent istápolója évtizedek óta lankadatlan 
buzgalommal igyekszik a magyar kultúra paticsfala mögé becsem-
pészni a XVIII. századi francia irodalom, különösen pedig annak 
hol enyhén, hol penetránsan kénkőszagú, úgynevezett „libertinus” 
vonulata remekműveit. Fordítja, ismerteti, bevezeti, annotálja, 
oktatja De Sade márki, az ifjabb Crébillon, a már említett Restif
de la Bretonne vagy Choderlos de Laclos, illetve – esetünkben 
– Giacomo Casanova műveit. Titkok és rejtélyek szegélyezik 
Kovács Ilona kalandos útját is. Ő volt a spiritus rectora (és részben 
fordítója) a Casanova emlékiratai című kétkötetes válogatásnak 
(Atlantisz, 1998 és 2000), amelyben – kisebbfajta irodalmi szen-
zációként – először jelent meg a Petőfi Irodalmi Múzeum Szerb
Antal-hagyatékában őrzött 391 oldalnyi Casanova-fordítás is. 

Több kötetnyi fordítás és tanulmány után Kovács Ilona 
most újabb „formabontó” vállalkozásba fogott, megítélésem 
szerint teljes sikerrel. A Casanova Velencéje címen megjelent, na-
rancssárga vászonba kötött karcsú kötet az Atlantisz Kiadónak 
abba a lassan gyarapodó könyvsorozatába illeszkedik, amelynek 
eredetileg a müncheni Goethe Instituttal közös vállalkozásban 
megjelent, gazdagon illusztrált kötetei az Irodalmi útikalauz al-
címet viselik (ebben jelent meg korábban Walter Benjamin visz-
szaemlékezése berlini gyermekkorára, illetve Klaus Wagenbach 
Kafka Prágája című pompás összeállítása). 

Nos, bár a közös vállalkozás, úgy látszik, véget ért vagy szü-
netel, ebben a könyvben is találunk német szerzőt. A kötet egy 
leleményes nyomdatechnikai trükk – áttetsző papírra nyomott, 
mindkét oldalról nézhető egykorú Casanova-portré – után Lothar 
Müller Berlinben kiadott hasonló jellegű könyvének bevezető 
tanulmányával kezdődik, hogy aztán lapról lapra a korabeli élet 
valóságos, izgalmas enciklopédiájává bővüljön. Nincs becsapás, a 
könyv valóban irodalmi útikalauzként is forgatható, van benne 
elöl-hátul térkép meg a Casanova óta fennmaradt fontosabb velen-
cei épületek listája, de ugyanakkor másabb is, több is útikalauznál: 
egymást követő fejezeteiből apránként kibontakozik a hétköznapi 
élet megannyi érdekes vonatkozása, hiteles mozzanata Casanova 
korában (vagyis a XVIII. században), nagyrészt Casanova művé-

F
á

b
e

r
 

A
n

d
r

á
s

:
 

D
I

V
A

T
B

A
N

 
V

A
N

-
E

 
C

A
S

A
N

O
V

A
?

K R I T I K A



S Z É P Í R Á S

80

S Z É P Í R Á S

81

Málik Roland emlékének

9    7
71789     1

9
6

0
0

0
       1

1
0

2
6

IS
S

N
 1

7
8

9
-1

9
6

5

690 Ft



S Z É P Í R Á S

82

9    7
71789     1

9
6

0
0

0
       1

1
0

2
6

IS
S

N
 1

7
8

9
-1

9
6

5

690 Ft


