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regényben Isten és ember viszonydnak, szabad akarat kérdésé-
nek, valamint a szubjektiv és objektiv val6sdg realitdsinak hosz-
szas, keleti és nyugati filozéfusokat egyardnt megidézd taglaldsat.
Pelevin azonban az isteni teremtés és az {réi alkotds kozotti &sré-
gi analégidt felhaszndlva a filozéfiai elmélkedéseket egyben mii-
vészeti (6n)reflexidkka is véltoztatja: T. gréf ugyanis kénytelen
szembestilni azzal, hogy & egy olyan regény hése, akit éppen egy
orosz sztarir6kbdl dllé csapat alkot, élén a szovegben 6nmagit
demiurgoszként poziciondld szerkesztdvel, Ariellel.

A T igy nem csak Tolsztojrél, hanem rajta keresztiil magd-
16l az irodalomrdl szél. Ennek szellemében Pelevin — hasonléan
korabbi regényeihez —a 7-ben el8szeretettel alkalmazza a kordb-
bi orosz irodalom hagyatékdval folytatott intertextudlis jétékot,
valamint a klasszikus beszédmddok imitdciéjdt. Tolsztoj mellett
szdmos utalds torténik Gogol, Lermontov, vagy éppen Gorkij
egyes miiveire is, rendszerint a mdr emlitett groteszk végered-
ménnyel. Mégis joval izgalmasabb, ahogyan Pelevin az Gjabb
irodalom tendencidit 4brazolja, vagyis azt az inkdbb akcudlis,
mintsem disztdpikus dllapotot, amikor az irodalmi md lécreho-
zdsa mdr nem az isteni teremtés aktusdhoz hasonld folyamart,
hanem a lehetd legnagyobb bevételt hozé bettikombindcié 6sz-
szedllitdsdnak médja.

Pelevin egyszer mdr sikerrel feldolgozta az irds mivésze-
tének kitiresedését az tizlet viligdban, mégpedig Generation P
cim kultikus regényében, ahol a k6lt6bél rekldmirévd avanzsile
fészerepld kiilfoldi szlogeneket irt 4t az orosz mentalitdsnak — és
persze a piac elvdrdsainak — megfeleléen. A 7-ben ennek éppen
az ellenkezdje torténik: a T. gréfot megalkoté irékollektiva a le-
hetd legnagyobb haszon érdekében nyugati trendekhez prébalja
igazitani az orosz irodalmat. A ldtsz6lag kévetkezetlen narrativa
egyetlen szervezd eleme igy maga a pénz lesz: ahogyan a térténetet
ir6 kollektiva koriil véltozik napjaink Oroszorszdgdnak pénziigyi
és politikai helyzete, tgy alakul maga a regény is, amelyet alkotéi
igyekeznek dsszhangba hozni az aktudlis fogyasztéi elvdrdsokkal.
A T leger8sebb pontjai taldn éppen ezek a meglepd, bdr nem
minden bevezetés nélkiili véltdsok. Emlékezetes pillanat, amikor
a torténet egy Pétervdrott jétsz6d6 szamitdgépes jarék regényvdl-
tozatdba torkollik, ahol végiil megtorténik az, amire az élet nem
szolgdltatott alkalmat: Dosztojevszkij és Tolsztoj taldlkozdsa. Az
pedig mdr csak részletkérdés, hogy mindez egy fantasy-jatékokat
idéz6 monumentdlis pdrbaj keretei kozott toreénik.

Ez a fordulatokban gazdag elbeszélésmdd kordbban csak rit-
kén volt fellelhetd Pelevin miiveiben. Kordbbi regényei kapcsin
a kritikusok joggal réttdk fel a szerz8nek cselekményszervezésé-
nek esetlenségét, mely tobbnyire kimeriilni ldtszott a napjaink
Oroszorszdgahoz, valamint az adott mitikus-filozofikus héttér-
hez kapcsolédd elmélkedések kényszerth dsszekotésében. A T°
esetében megfigyelhetd, a megszokottndl tehdt mozgalmasabb
torténetvezetés részben abbdl is adédik, hogy az emlitett sztdr-
irék alakjain keresztiil Pelevin a populdris irodalom olyan bevett
irdnyzatait idézi meg ironikus formdban, amelyeknél nélkiiloz-
hetetlen az eseménydus cselekmény kialakitdsa: a regény moz-

galmas nyitéjelenete példdul a népszer(i krimiird, a posztmodern
préza és a lektlir hatdrmezsgyéjén egyensilyozd (a regényben
Grisa Ovnyuk néven szerepld) Borisz Akunyin stilusit idézi.

Az irénia folytonos alkalmazdsa azonban jelentdsen megne-
heziti a regény kritikai megitélését, hiszen nem mindig egyértel-
m, hogy a T stildrisan gyengébb pillanatai mikor imitdljdk a t6-
megirodalom bandlis megolddsait, és mikor helyezkednek kiviil
a szerz6i intencion. Meglehetdsen bosszanté, hogy mikézbena 77
tobb helyen is hangstlyozza a befogadé kiemelt szerepét (hiszen
6 az, aki a szerzd dltal dbrdzolt tirességet értelemmel t6lti meg
az olvasds folyamatdban), kordbbi miveihez hasonléan Pelevin
mégis rendre tilmagyardzza (egyébként rendkiviil Stletes) me-
tafordit, helyenként pedig az idegen szdveghelyek beépitése is
zavardan didaktikus — és ezt még az olyan humoros kiszéldsok
sem ellensulyozzdk, mint hogy ,bdrmilyen kisérlet, hogy az ol-
vasdt bevonjak az elbeszélés szovetébe, taszitja a széles olvaséto-
megeket, és igy tizletileg kudarcra van kdrhoztatva.” Szerencsére
a szerz§ dltal gyakran alkalmazott metalepszis legtobbszor ennél
szerencsésebb eredménnyel jdr, jécskdn ellenstlyozva az emlitett
hidnyossdgokat. Nagyon izgalmas példdul, ahogyan Pelevin a
regénytéren beliil elkiilonithetd valdsdgrétegeket viltogatja és
osszemossa, folytonos bizonytalansigban tartva ezzel olvaséjit.
Hasonléan 6tletesek azok a hatdrsértd mozzanatok, amelyek a
regény fikeiv vildgdn beliil utalnak a 7-re, mint a tényleges, az
olvasé altal éppen kézben tartott mire.

»Tolsztojnak hiszed magad? / Nem vagy mds, csak faszka-
lap!” — olvashaté a regényben egy tragir falfelirat, mellyel Pelevin
mintha csak megel6legezné kritikusainak varhaté itéletét. Persze
nem célom elitélni a klasszikus miivek 6rokségét a posztmodern
tjragondoldsoktél féled irodalmdrokat, de taldn érdemes felfi-
gyelniink arra az egész regényt dthat6 — az emlitett szovegrész-
bél is jol érezhetd — 6nkritikdra, melyet el8szeretettel hagynak
figyelmen kiviil szerzénk birdléi. Ma mdr nem lehet, de taldn
nem is feltétleniil kell 4gy irni, mint Tolsztoj — Pelevin maga is
megelégszik azzal, hogy a nagy eldd alakjdn keresztiil mutat gor-
be titkrot napjaink irodalmanak, melynek 6 maga is részese. Es
hogy mit eredményez az ironikusan kortdrss4 tett Tolsztoj a nagy
klasszikus szellemére nézve? Erre természetesen nehéz barmit is
mondani, mdr ha van egydltalin értelme az effajta kérdésnek.
Pelevinnel kapcsolatban viszont konnyebben valaszolhatunk: a
legjobb regényt, amit a szerzd az elmdlt tiz évben irt.

Gyimesi
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Ki ne tapasztalta volna, hogy bizonyos emberek gondolatait, ér-
zéseit és reakcidit tokéletesen érthetetlennek élte meg. Ki ne me-
riilt volna el efféle meg nem értés meghokkentd tapasztalatdban,
melyben az empdtia és az érzelmi azonossigok keresése zdtonyra
fut, hogy 4tadja helyét az (irnek, melyet a magyardzat tokéletes
hidnya jellemez. Ki ne csodalkozott volna rd az ekképpen felfe-
dezett mdssdgra, amelyrél el kellett ismernie, hogy téle fiiggetlen
és dltala teljes egészében megismerhetetlen.

Az ilyen egyénekkel valé egytittlét taldn legfelkavarébb olda-
la annak felfedezése, hogy az azonossdgok, melyek megteremtik
két ember kozott az empdtia, és igy az érzelmi kozosség feltételeit,
tokéletesen hidnyoznak. A kapcsolédds lehetdsége elvész, és az a
fajta tiikrozés is, amely a lelki tartalmak és dinamikdk megoszt-
hat6sdgin alapul. Az én és a mésik sokak dltal boncolgatott po-
tencidlis osszefondddsa (ldsd Ferenczi, Winnicott) itt megsz(inik;
a mésik t6bbé nem érzelmi tiikor, hanem objektiv fizikai valdsdg,
amely ellendll a bel8liink szirmazé tartalmaknak. Onmagaban és
tliink fiiggetleniil létezik. Az efféle tapasztalat éppen idegensége
folytdn vildgit rd a rajrunk kiviil 4ll6 valésdg problémdjdra: az
idegen ugyanis egyszerre valdszer(itlen és nagyon is val6sdgos.

Valészertitlen annyiban, amennyiben mdssdga lehetetlenné
teszi az érzelmi alapokon nyugvé megismerést. Tekintettel pe-
dig arra, hogy a mi valésdgunk tapasztalati alapon — az 4ltalunk
megtapasztaltakon — 4ll, az idegen konnyen a nem létezdk furcsa
kategéridjiba keriilhet. Am valéségos is annyiban, amennyiben
figyelmiinket a tdliink tékéletesen fiiggetlen kiilvildg lehetéségé-
re irdnyitja. A kapcsol6dds lehetetlensége ugyanis az objektiv és
befolydsolhatatlan kiilvildg létét igazolja, miszerint van valami,
ami rajtunk kiviil 4ll, megvaltoztathatatlan és megérinthetetlen.
Noha gyermekként tobbé-kevésbé mindannyian arra kényszerii-
liink, hogy elfogadjuk a vildg ez utébbi szegmensének létét (Idsd
Winnicott), felndttként nagy nehézségekbe titkozik a szubjektiv
val6sagunkkal szemben 4116 létez8k elismerése. Nem véletlen,
hogy sokan nem mondanak le arrél, hogy az ellendlld, idegen
személyiségeket is aldvessék sajdt szubjektivitdsuknak, mintegy
megtagadva a mdsféle valdsdg létének lehetdségét.

KRITIK/

Irvin D. Yalom Schopenhauer-terdpia cim( regényének f6-
szereplSje, a sikeres terapeuta, Julius is az utébbi utat kdvette
e mdsféle valdsdg megismerése sordn. Az idegent Philip, néhai
pdciense testesiti meg a regényben, aki érzéketlen maradt Julius
megértd, szeretetteljes modszere irdnt, igy az id6s6dé terapeuta
egyik legnagyobb szak-
mai kudarcdt képviseli.
J6 néhiny év elteltével
a haldl koéti 6ssze djra
sorsukat, pontosabban
Julius haldlos betegsé-
gének hire, mely élete
Ujraéreékelésére készteti
6t. Noha vildgos szdmd-

ra, hogy megértd elfoga-
ddson alapulé mddszere
— mely Julius szemé-
lyiségébsl  tdplilkozik
— a legtobbek szdmdra
gyégyuldst hozott, még-
sem hagyja nyugodni
a Philippel megélt ku-
darc. Sok év tdvlatibél
is megemészthetetlen-
nek tlinik volt pécien-
sének  érzéketlensége,
amely bdstyaként védte
Philipet a véltozdstdl,
Julius jéakaratdtdl és se-
gitségétdl.

A haldl kozeledtével kiizdd Julius wjra élete részéve te-
szi Philipet, hogy vdlaszt kapjon kordbbi kérdéseire. Philip af-
féle gyoégyir a kétségbeesett terapeuta szdmdra; egy utolsé
nagy feladatot ad az elmuldssal szembenézd pszichidternek.
Megdobbenésére Philip arrdl szimol be, hogy az elmdlt évek-
ben sikertilt stlyos szexfiiggdségébdl kigydgyulnia és teljes életet
élnie. Am a véltozdst nem Juliusnak, hanem egy mdsik terapeu-
tdnak koszonhette, akinek médszere sokkal inkdbb 6sszhangban
4llt vdgyaival és gondolataival.

Az \j terapeuta maga Arthur Schopenhauer volt, aki filozé-
fidjdval Gemutatdst és tdmogatdst nyujtott Philipnek. E terdpid-
ban az értelem szava érvényesiilt, célja pedig az intimitds felszd-
moldsa és a szellem szabadséga volt. Tgy nem csupdn tiinetétdl,
a testi 6szton kényszeritd erejétdl tudott megszabadulni Philip,
hanem az 6nmegvalésitds tGtjdra lépve értelmet és célt kapott éle-
te. Ez utébbi Schopenhauer filozéfidjdnak kiteljesitésében, gya-
korlati megvaldsitésiban nyilvdnult meg, amely Philipet szinte
azonositotta a nagy filozéfussal, amolyan hasonmdssd tette.

Igy Philip érzelem és kotédés nélkiili szellemi lényként éree
el a gy6gyuldst, amelynek valédisigval szemben Julius még-
iscsak gyanakvéssal él. Részben ennek kévetkeztében arra kéri
Philipet, hogy toltsén el hat hénapot terdpids csoportjdban. E

Irvin D. Yalom
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terdpids csoportban bontakozik ki ezutdn az értelem és az érze-
lem, a megérté odafordulds és az 5nmagdba néz8 kozony harca,
amely a regény minden szerepljének véltozdst hoz.

Noha Philip jé ideig megingathatatlannak és befolydsolha-
tatlannak tlinik, egy ponton repedezni kezd jél felépitett vildga,
amelynek eredményeképpen az értelem kizdrélagos hatalmdnak
feladdsdra kényszertil. Philip fennkolt, hideg és kapcsolddni kép-
telen énje a csoport torténéseinek hatdsira dsszeomlik, hogy dtadja
helyét a szeretet irdnti vigynak, a mdsok elfogaddsa és az onelfoga-
dds irdnti kiszolgdltatottsdgnak. A valtozds drdmai, 4m nem csu-
pdn Philipnek, hanem a csoport minden tagjinak, igy Juliusnak is
fordulépontot jelent. Nem véletleniil jegyzi meg a halallal szem-
benéz8 terapeuta Philip fejlddésének lactdn: ,Mennyire imddok
élni... és mennyire imddok ebben a csoportban élni!” (275)

Tekintetbe véve Philip kordbbi megkozelithetetlenségét és
hidegségét, kissé taldn vdratlan a regény végére kibontakozé vél-
tozés; szép és tanulsdgos a folyamat, 4dm mégiscsak kissé sablonos
a Schopenhauer-reinkarndcié Philip eredeti megingathatatlansa-
gahoz képest. Noha vildgos, hogy a fordulat hitterében a csoport
minden tagjdnak multja és jelene, és kiilonosképpen a halal ko-
zelségének mdr-mdr terdpids hatdsa 4ll, mindezek mégsem tlin-
nek megfelels indoknak ahhoz, hogy szoborszert, érzelemmen-
tes f6hdstink egyszer csak bedlljon a mindennapi érzé halanddk
sordba. A viltozds okainak keresgélése kozben az olvasénak az
az érzése tdimad, hogy a legfébb ok nem a regényben, hanem
Yalom pszichoterdpids szemléletében keresendd. Philip azért
tér meg az érzé 1ények vildgdba, mert meg kell térnie; az ember
ugyanis nem létezhet érzelem és intimitds nélkiil, legaldbbis ab-
bdl a perspektivabdl szemlélve, amelyet a modern pszicholdgia
és Yalom is oszt, biztosan nem létezhet. Ezzel dllitja szembe a
szerz8 Schopenhauer filozéfidjdnak racionalitdsdt és hidegségét;
és ezen a médon demonstrélja azt, hogy annak Philip ltal értel-
mezett verzidja nem lehet része az ember val6sdganak.

Yalom regénye igy valédi alldsfoglaldsként — ahogy a fiil-
szovegben szerepel, Ggynevezett tanité regényként — értelme-
zendd; nem csupdn az értelem vagy az érzelem jelentdségét és
dominancidjit illet8en, hanem a lét és nemlét, az élet és haldl
ellentéteit és formdit illetden is. Az ember pszichés természeté-
nek normdit, zsdkutcdit és lehetdségeit Ssszegzi, célja pedig a vél-
tozds folyamatdnak rekonstrukciéja. A modern lélekeani tudds
és Schopenhauer filozéfidjdnak egyesitésével ttmutatdst kindl
mind a gyégyuldsra, mind pedig a tuddsra szomjazoknak. Az irds
legfébb ereje azonban kétségtelentil a szerzd terdpids szemléleté-
ben gydkerezik. A Schopenhauer-terdpia ugyanis valéban nagy
kaland, mely sordn nem csupdn a csoportterdpia elméletének és
gyakorlatdnak fontos részleteivel gazdagodhat az olvasd, hanem
— mintegy csoporttagként — maga is részt vehet a viltozds folya-
matdban. Ez utdbbit Yalom Schopenhauer filozéfidjdnak és éle-
tének izgalmas bemutatdsdval tlzdeli meg; igy egyszerre szembe-
stilhetiink az érz8k és a gondolkodék alternativ valésdgaival, és
mindazokkal a kérdésekkel és valaszokkal, melyeket Yalom és a
Schopenhauer-terdpia kindl szdimunka.




