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Ki ne tapasztalta volna, hogy bizonyos emberek gondolatait, ér-
zéseit és reakcióit tökéletesen érthetetlennek élte meg. Ki ne me-
rült volna el efféle meg nem értés meghökkentő tapasztalatában,
melyben az empátia és az érzelmi azonosságok keresése zátonyra 
fut, hogy átadja helyét az űrnek, melyet a magyarázat tökéletes 
hiánya jellemez. Ki ne csodálkozott volna rá az ekképpen felfe-
dezett másságra, amelyről el kellett ismernie, hogy tőle független 
és általa teljes egészében megismerhetetlen. 

Az ilyen egyénekkel való együttlét talán legfelkavaróbb olda-
la annak felfedezése, hogy az azonosságok, melyek megteremtik 
két ember között az empátia, és így az érzelmi közösség feltételeit, 
tökéletesen hiányoznak. A kapcsolódás lehetősége elvész, és az a 
fajta tükrözés is, amely a lelki tartalmak és dinamikák megoszt-
hatóságán alapul. Az én és a másik sokak által boncolgatott po-
tenciális összefonódása (lásd Ferenczi, Winnicott) itt megszűnik; 
a másik többé nem érzelmi tükör, hanem objektív fizikai valóság,
amely ellenáll a belőlünk származó tartalmaknak. Önmagában és 
tőlünk függetlenül létezik. Az efféle tapasztalat éppen idegensége
folytán világít rá a rajtunk kívül álló valóság problémájára: az 
idegen ugyanis egyszerre valószerűtlen és nagyon is valóságos. 

Valószerűtlen annyiban, amennyiben mássága lehetetlenné 
teszi az érzelmi alapokon nyugvó megismerést. Tekintettel pe-
dig arra, hogy a mi valóságunk tapasztalati alapon – az általunk 
megtapasztaltakon – áll, az idegen könnyen a nem létezők furcsa 
kategóriájába kerülhet. Ám valóságos is annyiban, amennyiben 
figyelmünket a tőlünk tökéletesen független külvilág lehetőségé-
re irányítja. A kapcsolódás lehetetlensége ugyanis az objektív és 
befolyásolhatatlan külvilág létét igazolja, miszerint van valami, 
ami rajtunk kívül áll, megváltoztathatatlan és megérinthetetlen. 
Noha gyermekként többé-kevésbé mindannyian arra kényszerü-
lünk, hogy elfogadjuk a világ ez utóbbi szegmensének létét (lásd 
Winnicott), felnőttként nagy nehézségekbe ütközik a szubjektív 
valóságunkkal szemben álló létezők elismerése. Nem véletlen, 
hogy sokan nem mondanak le arról, hogy az ellenálló, idegen 
személyiségeket is alávessék saját szubjektivitásuknak, mintegy 
megtagadva a másféle valóság létének lehetőségét.

Irvin D. Yalom Schopenhauer-terápia című regényének fő-
szereplője, a sikeres terapeuta, Julius is az utóbbi utat követte 
e másféle valóság megismerése során. Az idegent Philip, néhai 
páciense testesíti meg a regényben, aki érzéketlen maradt Julius 
megértő, szeretetteljes módszere iránt, így az idősödő terapeuta 
egyik legnagyobb szak-
mai kudarcát képviseli. 
Jó néhány év elteltével 
a halál köti össze újra 
sorsukat, pontosabban 
Julius halálos betegsé-
gének híre, mely élete 
újraértékelésére készteti 
őt. Noha világos számá-
ra, hogy megértő elfoga-
dáson alapuló módszere 
– mely Julius szemé-
lyiségéből táplálkozik 
– a legtöbbek számára 
gyógyulást hozott, még-
sem hagyja nyugodni 
a Philippel megélt ku-
darc. Sok év távlatából 
is megemészthetetlen-
nek tűnik volt pácien-
sének érzéketlensége, 
amely bástyaként védte 
Philipet a változástól, 
Julius jóakaratától és se-
gítségétől. 

A halál közeledtével küzdő Julius újra élete részéve te-
szi Philipet, hogy választ kapjon korábbi kérdéseire. Philip af-
féle gyógyír a kétségbeesett terapeuta számára; egy utolsó 
nagy feladatot ad az elmúlással szembenéző pszichiáternek. 
Megdöbbenésére Philip arról számol be, hogy az elmúlt évek-
ben sikerült súlyos szexfüggőségéből kigyógyulnia és teljes életet 
élnie. Ám a változást nem Juliusnak, hanem egy másik terapeu-
tának köszönhette, akinek módszere sokkal inkább összhangban 
állt vágyaival és gondolataival.

Az új terapeuta maga Arthur Schopenhauer volt, aki filozó-
fiájával útmutatást és támogatást nyújtott Philipnek. E terápiá-
ban az értelem szava érvényesült, célja pedig az intimitás felszá-
molása és a szellem szabadsága volt. Így nem csupán tünetétől, 
a testi ösztön kényszerítő erejétől tudott megszabadulni Philip, 
hanem az önmegvalósítás útjára lépve értelmet és célt kapott éle-
te. Ez utóbbi Schopenhauer filozófiájának kiteljesítésében, gya-
korlati megvalósításában nyilvánult meg, amely Philipet szinte 
azonosította a nagy filozófussal, amolyan hasonmássá tette.

Így Philip érzelem és kötődés nélküli szellemi lényként érte 
el a gyógyulást, amelynek valódiságával szemben Julius még-
iscsak gyanakvással él. Részben ennek következtében arra kéri 
Philipet, hogy töltsön el hat hónapot terápiás csoportjában. E 
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regényben Isten és ember viszonyának, szabad akarat kérdésé-
nek, valamint a szubjektív és objektív valóság realitásának hosz-
szas, keleti és nyugati filozófusokat egyaránt megidéző taglalását.
Pelevin azonban az isteni teremtés és az írói alkotás közötti ősré-
gi analógiát felhasználva a filozófiai elmélkedéseket egyben mű-
vészeti (ön)reflexiókká is változtatja: T. gróf ugyanis kénytelen
szembesülni azzal, hogy ő egy olyan regény hőse, akit éppen egy 
orosz sztárírókból álló csapat alkot, élén a szövegben önmagát 
demiurgoszként pozicionáló szerkesztővel, Ariellel. 

A T így nem csak Tolsztojról, hanem rajta keresztül magá-
ról az irodalomról szól. Ennek szellemében Pelevin – hasonlóan 
korábbi regényeihez – a T-ben előszeretettel alkalmazza a koráb-
bi orosz irodalom hagyatékával folytatott intertextuális játékot, 
valamint a klasszikus beszédmódok imitációját. Tolsztoj mellett 
számos utalás történik Gogol, Lermontov, vagy éppen Gorkij 
egyes műveire is, rendszerint a már említett groteszk végered-
ménnyel. Mégis jóval izgalmasabb, ahogyan Pelevin az újabb 
irodalom tendenciáit ábrázolja, vagyis azt az inkább aktuális, 
mintsem disztópikus állapotot, amikor az irodalmi mű létreho-
zása már nem az isteni teremtés aktusához hasonló folyamat, 
hanem a lehető legnagyobb bevételt hozó betűkombináció ösz-
szeállításának módja.

Pelevin egyszer már sikerrel feldolgozta az írás művésze-
tének kiüresedését az üzlet világában, mégpedig Generation P 
című kultikus regényében, ahol a költőből reklámíróvá avanzsált 
főszereplő külföldi szlogeneket írt át az orosz mentalitásnak – és 
persze a piac elvárásainak – megfelelően. A T-ben ennek éppen 
az ellenkezője történik: a T. grófot megalkotó írókollektíva a le-
hető legnagyobb haszon érdekében nyugati trendekhez próbálja 
igazítani az orosz irodalmat. A látszólag következetlen narratíva 
egyetlen szervező eleme így maga a pénz lesz: ahogyan a történetet 
író kollektíva körül változik napjaink Oroszországának pénzügyi 
és politikai helyzete, úgy alakul maga a regény is, amelyet alkotói 
igyekeznek összhangba hozni az aktuális fogyasztói elvárásokkal. 
A T legerősebb pontjai talán éppen ezek a meglepő, bár nem 
minden bevezetés nélküli váltások. Emlékezetes pillanat, amikor 
a történet egy Pétervárott játszódó számítógépes játék regényvál-
tozatába torkollik, ahol végül megtörténik az, amire az élet nem 
szolgáltatott alkalmat: Dosztojevszkij és Tolsztoj találkozása. Az 
pedig már csak részletkérdés, hogy mindez egy fantasy-játékokat 
idéző monumentális párbaj keretei között történik.

Ez a fordulatokban gazdag elbeszélésmód korábban csak rit-
kán volt fellelhető Pelevin műveiben. Korábbi regényei kapcsán 
a kritikusok joggal rótták fel a szerzőnek cselekményszervezésé-
nek esetlenségét, mely többnyire kimerülni látszott a napjaink 
Oroszországához, valamint az adott mitikus-filozofikus háttér-
hez kapcsolódó elmélkedések kényszerű összekötésében. A T 
esetében megfigyelhető, a megszokottnál tehát mozgalmasabb
történetvezetés részben abból is adódik, hogy az említett sztár-
írók alakjain keresztül Pelevin a populáris irodalom olyan bevett 
irányzatait idézi meg ironikus formában, amelyeknél nélkülöz-
hetetlen az eseménydús cselekmény kialakítása: a regény moz-

galmas nyitójelenete például a népszerű krimiíró, a posztmodern 
próza és a lektűr határmezsgyéjén egyensúlyozó (a regényben 
Grisa Ovnyuk néven szereplő) Borisz Akunyin stílusát idézi.

Az  irónia folytonos alkalmazása azonban jelentősen megne-
hezíti a regény kritikai megítélését, hiszen nem mindig egyértel-
mű, hogy a T stilárisan gyengébb pillanatai mikor imitálják a tö-
megirodalom banális megoldásait, és mikor helyezkednek kívül 
a szerzői intención. Meglehetősen bosszantó, hogy miközben a T 
több helyen is hangsúlyozza a befogadó kiemelt szerepét (hiszen 
ő az, aki a szerző által ábrázolt ürességet értelemmel tölti meg 
az olvasás folyamatában), korábbi műveihez hasonlóan Pelevin 
mégis rendre túlmagyarázza (egyébként rendkívül ötletes) me-
taforáit, helyenként pedig az idegen szöveghelyek beépítése is 
zavaróan didaktikus – és ezt még az olyan humoros kiszólások 
sem ellensúlyozzák, mint hogy „bármilyen kísérlet, hogy az ol-
vasót bevonják az elbeszélés szövetébe, taszítja a széles olvasótö-
megeket, és így üzletileg kudarcra van kárhoztatva.” Szerencsére 
a szerző által gyakran alkalmazott metalepszis legtöbbször ennél 
szerencsésebb eredménnyel jár, jócskán ellensúlyozva az említett 
hiányosságokat. Nagyon izgalmas például, ahogyan Pelevin a 
regénytéren belül elkülöníthető valóságrétegeket váltogatja és 
összemossa, folytonos bizonytalanságban tartva ezzel olvasóját. 
Hasonlóan ötletesek azok a határsértő mozzanatok, amelyek a 
regény fiktív világán belül utalnak a T-re, mint a tényleges, az 
olvasó által éppen kézben tartott műre.

„Tolsztojnak hiszed magad? / Nem vagy más, csak faszka-
lap!” – olvasható a regényben egy trágár falfelirat, mellyel Pelevin 
mintha csak megelőlegezné kritikusainak várható ítéletét. Persze 
nem célom elítélni a klasszikus művek örökségét a posztmodern 
újragondolásoktól féltő irodalmárokat, de talán érdemes felfi-
gyelnünk arra az egész regényt átható – az említett szövegrész-
ből is jól érezhető – önkritikára, melyet előszeretettel hagynak 
figyelmen kívül szerzőnk bírálói. Ma már nem lehet, de talán
nem is feltétlenül kell úgy írni, mint Tolsztoj – Pelevin maga is 
megelégszik azzal, hogy a nagy előd alakján keresztül mutat gör-
be tükröt napjaink irodalmának, melynek ő maga is részese. És 
hogy mit eredményez az ironikusan kortárssá tett Tolsztoj a nagy 
klasszikus szellemére nézve? Erre természetesen nehéz bármit is 
mondani, már ha van egyáltalán értelme az effajta kérdésnek.
Pelevinnel kapcsolatban viszont könnyebben válaszolhatunk: a 
legjobb regényt, amit a szerző az elmúlt tíz évben írt.
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terápiás csoportban bontakozik ki ezután az értelem és az érze-
lem, a megértő odafordulás és az önmagába néző közöny harca, 
amely a regény minden szereplőjének változást hoz. 

Noha Philip jó ideig megingathatatlannak és befolyásolha-
tatlannak tűnik, egy ponton repedezni kezd jól felépített világa, 
amelynek eredményeképpen az értelem kizárólagos hatalmának 
feladására kényszerül. Philip fennkölt, hideg és kapcsolódni kép-
telen énje a csoport történéseinek hatására összeomlik, hogy átadja 
helyét a szeretet iránti vágynak, a mások elfogadása és az önelfoga-
dás iránti kiszolgáltatottságnak. A változás drámai, ám nem csu-
pán Philipnek, hanem a csoport minden tagjának, így Juliusnak is 
fordulópontot jelent. Nem véletlenül jegyzi meg a halállal szem-
benéző terapeuta Philip fejlődésének láttán: „Mennyire imádok 
élni… és mennyire imádok ebben a csoportban élni!” (275)

Tekintetbe véve Philip korábbi megközelíthetetlenségét és 
hidegségét, kissé talán váratlan a regény végére kibontakozó vál-
tozás; szép és tanulságos a folyamat, ám mégiscsak kissé sablonos 
a Schopenhauer-reinkarnáció Philip eredeti megingathatatlansá-
gához képest. Noha világos, hogy a fordulat hátterében a csoport 
minden tagjának múltja és jelene, és különösképpen a halál kö-
zelségének már-már terápiás hatása áll, mindezek mégsem tűn-
nek megfelelő indoknak ahhoz, hogy szoborszerű, érzelemmen-
tes főhősünk egyszer csak beálljon a mindennapi érző halandók 
sorába. A változás okainak keresgélése közben az olvasónak az 
az érzése támad, hogy a legfőbb ok nem a regényben, hanem 
Yalom pszichoterápiás szemléletében keresendő. Philip azért 
tér meg az érző lények világába, mert meg kell térnie; az ember 
ugyanis nem létezhet érzelem és intimitás nélkül, legalábbis ab-
ból a perspektívából szemlélve, amelyet a modern pszichológia 
és Yalom is oszt, biztosan nem létezhet. Ezzel állítja szembe a 
szerző Schopenhauer filozófiájának racionalitását és hidegségét;
és ezen a módon demonstrálja azt, hogy annak Philip által értel-
mezett verziója nem lehet része az ember valóságának. 

Yalom regénye így valódi állásfoglalásként – ahogy a fül-
szövegben szerepel, úgynevezett tanító regényként – értelme-
zendő; nem csupán az értelem vagy az érzelem jelentőségét és 
dominanciáját illetően, hanem a lét és nemlét, az élet és halál 
ellentéteit és formáit illetően is. Az ember pszichés természeté-
nek normáit, zsákutcáit és lehetőségeit összegzi, célja pedig a vál-
tozás folyamatának rekonstrukciója. A modern lélektani tudás 
és Schopenhauer filozófiájának egyesítésével útmutatást kínál
mind a gyógyulásra, mind pedig a tudásra szomjazóknak. Az írás 
legfőbb ereje azonban kétségtelenül a szerző terápiás szemléleté-
ben gyökerezik. A Schopenhauer-terápia ugyanis valóban nagy 
kaland, mely során nem csupán a csoportterápia elméletének és 
gyakorlatának fontos részleteivel gazdagodhat az olvasó, hanem 
– mintegy csoporttagként – maga is részt vehet a változás folya-
matában. Ez utóbbit Yalom Schopenhauer filozófiájának és éle-
tének izgalmas bemutatásával tűzdeli meg; így egyszerre szembe-
sülhetünk az érzők és a gondolkodók alternatív valóságaival, és 
mindazokkal a kérdésekkel és válaszokkal, melyeket Yalom és a 
Schopenhauer-terápia kínál számunka.


