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realista ábrázolója a posztszovjet világnak, melyben a környező 
valóság már rég realitását vesztette. Egyedi humorral átitatott 
regényei a klasszikus és populáris irodalom, filozófia és tömeg-
kultúra töredékeiből felépített, egyedülálló fantáziáról árulkodó 
konstrukciók. 

Persze Pelevin sem tévedhetetlen: utóbbi években kiadott 
regényei – hiába rendelkeztek helyenként izgalmas szerkezeti 
és történeti momentumokkal – lényegében semmi újat nem 
mutattak korai remekeihez (Omon Ré; A tervhivatal hercege; Az 
agyag géppuska; Generation P) képest. A mélypontot számom-
ra a tavaly megjelent P5 című felemás novelláskötet jelentette, 
amely az egészen kiváló ötleteket felvonultató szövegek mellett a 
szerzőtől szokatlanul gyenge darabokat is tartalmazott. Ekkorra 
talán már legelfogultabb olvasói számára is világossá vált, hogy 
Pelevinnek valami váratlan húzással kell előállnia, ha a további-
akban is izgalmas akar maradni. És vajon elvárható-e merészebb 
lépés egy orosz írótól, mint Lev Tolsztoj átírása a XXI. század 
kellően abszurd követelményeinek megfelelően? 

Pelevin legújabb regénye hasonló utazással kezdődik, mint 
amellyel Lev Tolsztoj élete véget ért: hősünk, az egyházból kikö-
zösített, nagy szakállú T. gróf éppen Jaszjana Poljanából  igyekszik 
egy Optyina-puszta nevű hely felé, bár maga sem tudja ponto-
san, hogy mi okból. T. gróf a látszólagos egyezések ellenére közel 
sem azonos történelmi előképével: Pelevin művének főszereplője 
fiatalos, a nők kedvence, valamint járatos a közelharcban, amit
többször is kényszerül bizonyítani, mivel veszedelmes ellenfelek 
akadályozzák homályos céljának elérésében. T. gróf alakjában 
groteszk módon egyesülnek Tolsztoj szellemiségének és életének 
egyes elemei, valamint napjaink ponyvairodalmának kliséi. Így 
lesz például a klasszikus szerző híres etikai bölcseletéből, a „ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal” tanításából halálos önvédelmi 
technika. T. gróf kalandos útjának előrehaladtával lassanként ki-
rajzolódik Tolsztoj Oroszországa, valamint felbukkan a korszak 
számos ismert alakja (például a híres orosz filozófus, Vlagyimir
Szolovjov) is – természetesen mind a Pelevintől megszokott 
szürreális köntösben.  

A szerző nem először kísérletezik a valós történelmi és iro-
dalmi személyek körül kialakult mítoszok dekonstrukciójával. 
Egyik legjobb regényének, az 1996-ban megjelent Az agyag gép-
puskának például az a Vaszilij Csapajev a központi szereplője, 
akinek az orosz polgárháború meghatározó alakjaként – nagy-
részt egy 1934-ben készült film hatására – valóságos kultusza
volt a szovjet időkben. Pelevin említett regénye azonban radi-
kálisan szakított a köztudatban meghonosult Csapajev-képpel: 
nem valószínű ugyanis, hogy a valódi Csapajev hosszas filozófiai
elmélkedésekbe bocsátkozott volna a külvilág realitását illetően. 
A valós személyen alapuló hős szerepeltetése mellett a T még 
számtalan más ponton utal Az agyag géppuskára: a regény vége 
felé maga Csapajev is felbukkan egy rövid jelenet erejéig, de a T 
képileg talán legerősebb jelenete – a befagyott Styx jegén kor-
csolyázó Tolsztojjal – is szerepelt már Pelevin említett művében 
(„Úgy csórtam persze” – utal a szerző a regényben az említett 

szöveghely kölcsönzésére, hiszen mint tudjuk a jó posztmodern 
író önmagát is újraírja). 

Az agyag géppuskához való visszatérés abból a szempontból 
is örvendetes, hogy Pelevin ezen regényében kiemelt szerepet 
játszott a szerző műveinek egyedi ízt kölcsönző filozófiai több-
let, vagyis kellően leegyszerűsített (főleg buddhista) bölcseletek 
szerepeltetése hétköznapi beszédmódok és élethelyzetek kon-
textusában, keverve a tömegkultúra modern mítoszaival. Ez a 
sajátosság a T-ben hamar tetten érhető: hősünknek már a tör-
ténet elején megmutatkozik egy Ariel nevű lény, aki önmagát 
T. gróf teremtőjének és irányítójának nevezi, elindítva ezzel a 
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kor Stephen, a lecsúszott zenetanár újonnan feladott társkereső-
hirdetéséről mesél a bátyjának: „»Ha állat lennél, mi lennél«, azt 
írtam: »Egy poszméh, amelyik egy márványt akar megbaszni«.” 
(70 – Stephen párra lelését valószínűleg az sem segíti elő külö-
nösebben, hogy elaggott kutyája már csak az ő segítségével képes 
vizelni). Az állatok élő, de szenvtelen kis szemtanúi az emberi, 
férfiéletek összeomlásának. Amikor A vurstliban című novellá-
ban megrontják a kisfiút, a gyerek által korábban fogott gyík
elmenekül a fülkéből; a Barna part főszereplője pedig házassága 
végéről folytat meddő telefonbeszélgetést a feleségével egy nyil-
vános fülkében, miközben egy kupont rágcsáló egeret figyel el-
mélyülten. 

Több novella is a Középnyugat és New England erdős vidé-
kein játszódik, s az amerikai vadon ábrázolása is többféle hagyo-
mányt idéz meg. Néha mintha a Stephen Crane-novellák uni-
verzumának nyomasztó közönyét éreznénk, az Alzheimeres apa 
kapcsán megidéződik azonban Rip van Winkle saját korában 
elveszetté vált alakja, s általa a manók-lakta Appalache-hegy-
ség legendás tája; de fel-felvillan az amerikai vadon romantikus 
hagyománya is, amely Thoreau-tól Jack Londonig ível. Wells
Tower egyébként Vancouverben született, Észak-Carolinában 
nőtt fel, s jelenleg Brooklynban él, a kanadai vadon, az amerikai 
dél és a metropolita New York tehát egyaránt otthonai és ihlető 
kulturális-földrajzi hátterei; szereplői azonban kétségbeesetten 
otthontalanok, a külső-belső terekkel való kapcsolat elvesztésétől 
szenvednek, s a vadon és a magány hívószavának engedve szige-
telődnek el. A legfontosabb amerikai mítoszok tulajdonképpen 
a tér és az identitás kiterjesztéséről szólnak (gondoljunk csak a 
határvidék [frontier], a self-made man, az olvasztótégely kont-
ra salátástál ideológiáira); Towernél azonban a meghódítandó 
határvidék felperzselődött és belülre került, mintha az Újvilág 
nihilista apokalipszisét olvasnánk. A fehér, középosztálybeli 
amerikai férfiak talajvesztésén keresztül éppen e nagy amerikai
mítoszok, értékek kiüresedésével szembesülünk, az Elpusztítva, 
felperzselve férfialakjai ugyanis hiába járnak vadászni és isszák a
nyírsört/szasszafrászsört, s hiába akar a Menedékhely ingatlanke-
reskedője megvásárolni magának „egy gyönyörű darab romlat-
lan Amerikát” (45); kiderül, hogy a nagy zsákmány, a hősiesen 
elejtett szarvas húsa mérgezett, s belülről már rothad. 

A novellák férfiszereplőinek legfőbb vétkei, életkudarcai
nem azok a dolgok, amelyeket mások vagy maguk ellen elkö-
vettek, hanem mindaz, amit sosem tettek meg. „Stephenre és 
önmagamra gondoltam, és a gyerekekre, akiket egyelőre el-
mulasztottunk nemzeni” – mondja a Menedékhely elbeszélője 
(66); a Barna part főszereplője pedig valami megmagyarázha-
tatlan „dühödt bágyadtságot” (9) érez az apja halála után, s ez 
az oximoron mintha kirajzolná a magány toweri határvidékének 
elmosódott kontúrjait is. Nem választott, és nem is vállalt egye-
düllétről szólnak ezek a történetek, inkább az önmagukról való 
lemondás privát tragédiájáról, amely nem is akar új amerikai 
mítoszt teremteni.

Milan Kundera Halhatatlanság című regényének van egy emlé-
kezetes jelenete, melyben Goethe és Hemingway vitatják meg 
a túlvilágon az írói halhatatlanság hátrányát, vagyis annak nyo-
masztó súlyát, hogy a művészet nagyjai haláluk után már nem 
befolyásolhatják a róluk kialakult képet. Immáron több mint 
egy évszázada hasonló helyzetben van Lev Tolsztoj, az orosz iro-
dalom egyik legnagyobb írója is, aki az irodalmi kánon megke-
rülhetetlen alakjaként kényszerül elviselni kritikusok és olvasók 
sokszor ellentmondásos vélekedéseit. Igaz, az orosz irodalom 
klasszikusának emelt panteon többnyire csak a néma áhítattól 
csendes, a szerző halálának tavalyi évfordulóján – ahogyan az a 
hasonló centenáriumok esetében lenni szokott – ismét felerősö-
dött az irodalmi közélet hangja, melybe helyenként már a tolsz-
toji örökségét radikálisan újragondoló szólamok is keveredtek. 
Az egyik legegyedibb hang kétségtelenül Viktor Peleviné volt, 
aki szélsőségektől sem visszariadva dolgozta fel Tolsztoj alakját 
T című regényében, amely egyébként a 2010-es orosz Nagy 
Könyv harmadik helyét (a győztes végül Pavel Baszinszkij lett 
terjedelmes Tolsztoj-monográfiájával) és közönségdíját is meg-
hozta szerzőjének.

A ’90-es évek óta alkotó Viktor Pelevin népszerűségét – 
egyben kritikusainak gyakori bírálatát – nagyrészt prózájának 
ezen provokatív jellegének köszönheti. „A kortárs orosz iroda-
lom fenegyereke” – hirdetik fennhangon regényeinek fülszöve-
gei, pedig lassan úgy tűnik, mintha minden bokorban teremne 
egy aktuális lázadó, többnyire Oroszországból. Az oly sokszor 
halottnak kikiáltott (és a jövőben várhatóan még számtalanszor 
elhantolásra ítélt) posztmodern próza ugyanis több évtizede az 
orosz irodalomban éli aranykorát, kedvező terepül szolgálva a 
nagy hanggal meghirdetett extrém irodalmi megnyilvánulá-
soknak, melyek időnként persze üres frázisoknak bizonyulnak 
(még a fájóan középszerű Vlagyimir Szpektr nevével is talál-
kozhattunk már a fentihez hasonló hatásvadász tálalásban). 
Pelevin mégis joggal emelhető ki a a kortárs orosz irodalom 
izgalmas közegből, hiszen nincs még egy ilyen egyedülállóan 
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Ki ne tapasztalta volna, hogy bizonyos emberek gondolatait, ér-
zéseit és reakcióit tökéletesen érthetetlennek élte meg. Ki ne me-
rült volna el efféle meg nem értés meghökkentő tapasztalatában,
melyben az empátia és az érzelmi azonosságok keresése zátonyra 
fut, hogy átadja helyét az űrnek, melyet a magyarázat tökéletes 
hiánya jellemez. Ki ne csodálkozott volna rá az ekképpen felfe-
dezett másságra, amelyről el kellett ismernie, hogy tőle független 
és általa teljes egészében megismerhetetlen. 

Az ilyen egyénekkel való együttlét talán legfelkavaróbb olda-
la annak felfedezése, hogy az azonosságok, melyek megteremtik 
két ember között az empátia, és így az érzelmi közösség feltételeit, 
tökéletesen hiányoznak. A kapcsolódás lehetősége elvész, és az a 
fajta tükrözés is, amely a lelki tartalmak és dinamikák megoszt-
hatóságán alapul. Az én és a másik sokak által boncolgatott po-
tenciális összefonódása (lásd Ferenczi, Winnicott) itt megszűnik; 
a másik többé nem érzelmi tükör, hanem objektív fizikai valóság,
amely ellenáll a belőlünk származó tartalmaknak. Önmagában és 
tőlünk függetlenül létezik. Az efféle tapasztalat éppen idegensége
folytán világít rá a rajtunk kívül álló valóság problémájára: az 
idegen ugyanis egyszerre valószerűtlen és nagyon is valóságos. 

Valószerűtlen annyiban, amennyiben mássága lehetetlenné 
teszi az érzelmi alapokon nyugvó megismerést. Tekintettel pe-
dig arra, hogy a mi valóságunk tapasztalati alapon – az általunk 
megtapasztaltakon – áll, az idegen könnyen a nem létezők furcsa 
kategóriájába kerülhet. Ám valóságos is annyiban, amennyiben 
figyelmünket a tőlünk tökéletesen független külvilág lehetőségé-
re irányítja. A kapcsolódás lehetetlensége ugyanis az objektív és 
befolyásolhatatlan külvilág létét igazolja, miszerint van valami, 
ami rajtunk kívül áll, megváltoztathatatlan és megérinthetetlen. 
Noha gyermekként többé-kevésbé mindannyian arra kényszerü-
lünk, hogy elfogadjuk a világ ez utóbbi szegmensének létét (lásd 
Winnicott), felnőttként nagy nehézségekbe ütközik a szubjektív 
valóságunkkal szemben álló létezők elismerése. Nem véletlen, 
hogy sokan nem mondanak le arról, hogy az ellenálló, idegen 
személyiségeket is alávessék saját szubjektivitásuknak, mintegy 
megtagadva a másféle valóság létének lehetőségét.

Irvin D. Yalom Schopenhauer-terápia című regényének fő-
szereplője, a sikeres terapeuta, Julius is az utóbbi utat követte 
e másféle valóság megismerése során. Az idegent Philip, néhai 
páciense testesíti meg a regényben, aki érzéketlen maradt Julius 
megértő, szeretetteljes módszere iránt, így az idősödő terapeuta 
egyik legnagyobb szak-
mai kudarcát képviseli. 
Jó néhány év elteltével 
a halál köti össze újra 
sorsukat, pontosabban 
Julius halálos betegsé-
gének híre, mely élete 
újraértékelésére készteti 
őt. Noha világos számá-
ra, hogy megértő elfoga-
dáson alapuló módszere 
– mely Julius szemé-
lyiségéből táplálkozik 
– a legtöbbek számára 
gyógyulást hozott, még-
sem hagyja nyugodni 
a Philippel megélt ku-
darc. Sok év távlatából 
is megemészthetetlen-
nek tűnik volt pácien-
sének érzéketlensége, 
amely bástyaként védte 
Philipet a változástól, 
Julius jóakaratától és se-
gítségétől. 

A halál közeledtével küzdő Julius újra élete részéve te-
szi Philipet, hogy választ kapjon korábbi kérdéseire. Philip af-
féle gyógyír a kétségbeesett terapeuta számára; egy utolsó 
nagy feladatot ad az elmúlással szembenéző pszichiáternek. 
Megdöbbenésére Philip arról számol be, hogy az elmúlt évek-
ben sikerült súlyos szexfüggőségéből kigyógyulnia és teljes életet 
élnie. Ám a változást nem Juliusnak, hanem egy másik terapeu-
tának köszönhette, akinek módszere sokkal inkább összhangban 
állt vágyaival és gondolataival.

Az új terapeuta maga Arthur Schopenhauer volt, aki filozó-
fiájával útmutatást és támogatást nyújtott Philipnek. E terápiá-
ban az értelem szava érvényesült, célja pedig az intimitás felszá-
molása és a szellem szabadsága volt. Így nem csupán tünetétől, 
a testi ösztön kényszerítő erejétől tudott megszabadulni Philip, 
hanem az önmegvalósítás útjára lépve értelmet és célt kapott éle-
te. Ez utóbbi Schopenhauer filozófiájának kiteljesítésében, gya-
korlati megvalósításában nyilvánult meg, amely Philipet szinte 
azonosította a nagy filozófussal, amolyan hasonmássá tette.

Így Philip érzelem és kötődés nélküli szellemi lényként érte 
el a gyógyulást, amelynek valódiságával szemben Julius még-
iscsak gyanakvással él. Részben ennek következtében arra kéri 
Philipet, hogy töltsön el hat hónapot terápiás csoportjában. E 
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regényben Isten és ember viszonyának, szabad akarat kérdésé-
nek, valamint a szubjektív és objektív valóság realitásának hosz-
szas, keleti és nyugati filozófusokat egyaránt megidéző taglalását.
Pelevin azonban az isteni teremtés és az írói alkotás közötti ősré-
gi analógiát felhasználva a filozófiai elmélkedéseket egyben mű-
vészeti (ön)reflexiókká is változtatja: T. gróf ugyanis kénytelen
szembesülni azzal, hogy ő egy olyan regény hőse, akit éppen egy 
orosz sztárírókból álló csapat alkot, élén a szövegben önmagát 
demiurgoszként pozicionáló szerkesztővel, Ariellel. 

A T így nem csak Tolsztojról, hanem rajta keresztül magá-
ról az irodalomról szól. Ennek szellemében Pelevin – hasonlóan 
korábbi regényeihez – a T-ben előszeretettel alkalmazza a koráb-
bi orosz irodalom hagyatékával folytatott intertextuális játékot, 
valamint a klasszikus beszédmódok imitációját. Tolsztoj mellett 
számos utalás történik Gogol, Lermontov, vagy éppen Gorkij 
egyes műveire is, rendszerint a már említett groteszk végered-
ménnyel. Mégis jóval izgalmasabb, ahogyan Pelevin az újabb 
irodalom tendenciáit ábrázolja, vagyis azt az inkább aktuális, 
mintsem disztópikus állapotot, amikor az irodalmi mű létreho-
zása már nem az isteni teremtés aktusához hasonló folyamat, 
hanem a lehető legnagyobb bevételt hozó betűkombináció ösz-
szeállításának módja.

Pelevin egyszer már sikerrel feldolgozta az írás művésze-
tének kiüresedését az üzlet világában, mégpedig Generation P 
című kultikus regényében, ahol a költőből reklámíróvá avanzsált 
főszereplő külföldi szlogeneket írt át az orosz mentalitásnak – és 
persze a piac elvárásainak – megfelelően. A T-ben ennek éppen 
az ellenkezője történik: a T. grófot megalkotó írókollektíva a le-
hető legnagyobb haszon érdekében nyugati trendekhez próbálja 
igazítani az orosz irodalmat. A látszólag következetlen narratíva 
egyetlen szervező eleme így maga a pénz lesz: ahogyan a történetet 
író kollektíva körül változik napjaink Oroszországának pénzügyi 
és politikai helyzete, úgy alakul maga a regény is, amelyet alkotói 
igyekeznek összhangba hozni az aktuális fogyasztói elvárásokkal. 
A T legerősebb pontjai talán éppen ezek a meglepő, bár nem 
minden bevezetés nélküli váltások. Emlékezetes pillanat, amikor 
a történet egy Pétervárott játszódó számítógépes játék regényvál-
tozatába torkollik, ahol végül megtörténik az, amire az élet nem 
szolgáltatott alkalmat: Dosztojevszkij és Tolsztoj találkozása. Az 
pedig már csak részletkérdés, hogy mindez egy fantasy-játékokat 
idéző monumentális párbaj keretei között történik.

Ez a fordulatokban gazdag elbeszélésmód korábban csak rit-
kán volt fellelhető Pelevin műveiben. Korábbi regényei kapcsán 
a kritikusok joggal rótták fel a szerzőnek cselekményszervezésé-
nek esetlenségét, mely többnyire kimerülni látszott a napjaink 
Oroszországához, valamint az adott mitikus-filozofikus háttér-
hez kapcsolódó elmélkedések kényszerű összekötésében. A T 
esetében megfigyelhető, a megszokottnál tehát mozgalmasabb
történetvezetés részben abból is adódik, hogy az említett sztár-
írók alakjain keresztül Pelevin a populáris irodalom olyan bevett 
irányzatait idézi meg ironikus formában, amelyeknél nélkülöz-
hetetlen az eseménydús cselekmény kialakítása: a regény moz-

galmas nyitójelenete például a népszerű krimiíró, a posztmodern 
próza és a lektűr határmezsgyéjén egyensúlyozó (a regényben 
Grisa Ovnyuk néven szereplő) Borisz Akunyin stílusát idézi.

Az  irónia folytonos alkalmazása azonban jelentősen megne-
hezíti a regény kritikai megítélését, hiszen nem mindig egyértel-
mű, hogy a T stilárisan gyengébb pillanatai mikor imitálják a tö-
megirodalom banális megoldásait, és mikor helyezkednek kívül 
a szerzői intención. Meglehetősen bosszantó, hogy miközben a T 
több helyen is hangsúlyozza a befogadó kiemelt szerepét (hiszen 
ő az, aki a szerző által ábrázolt ürességet értelemmel tölti meg 
az olvasás folyamatában), korábbi műveihez hasonlóan Pelevin 
mégis rendre túlmagyarázza (egyébként rendkívül ötletes) me-
taforáit, helyenként pedig az idegen szöveghelyek beépítése is 
zavaróan didaktikus – és ezt még az olyan humoros kiszólások 
sem ellensúlyozzák, mint hogy „bármilyen kísérlet, hogy az ol-
vasót bevonják az elbeszélés szövetébe, taszítja a széles olvasótö-
megeket, és így üzletileg kudarcra van kárhoztatva.” Szerencsére 
a szerző által gyakran alkalmazott metalepszis legtöbbször ennél 
szerencsésebb eredménnyel jár, jócskán ellensúlyozva az említett 
hiányosságokat. Nagyon izgalmas például, ahogyan Pelevin a 
regénytéren belül elkülöníthető valóságrétegeket váltogatja és 
összemossa, folytonos bizonytalanságban tartva ezzel olvasóját. 
Hasonlóan ötletesek azok a határsértő mozzanatok, amelyek a 
regény fiktív világán belül utalnak a T-re, mint a tényleges, az 
olvasó által éppen kézben tartott műre.

„Tolsztojnak hiszed magad? / Nem vagy más, csak faszka-
lap!” – olvasható a regényben egy trágár falfelirat, mellyel Pelevin 
mintha csak megelőlegezné kritikusainak várható ítéletét. Persze 
nem célom elítélni a klasszikus művek örökségét a posztmodern 
újragondolásoktól féltő irodalmárokat, de talán érdemes felfi-
gyelnünk arra az egész regényt átható – az említett szövegrész-
ből is jól érezhető – önkritikára, melyet előszeretettel hagynak 
figyelmen kívül szerzőnk bírálói. Ma már nem lehet, de talán
nem is feltétlenül kell úgy írni, mint Tolsztoj – Pelevin maga is 
megelégszik azzal, hogy a nagy előd alakján keresztül mutat gör-
be tükröt napjaink irodalmának, melynek ő maga is részese. És 
hogy mit eredményez az ironikusan kortárssá tett Tolsztoj a nagy 
klasszikus szellemére nézve? Erre természetesen nehéz bármit is 
mondani, már ha van egyáltalán értelme az effajta kérdésnek.
Pelevinnel kapcsolatban viszont könnyebben válaszolhatunk: a 
legjobb regényt, amit a szerző az elmúlt tíz évben írt.


