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tetből, mert a megelőző 
novellákkal ellentétben a 
jelenkori Amerika helyett 
a vikingek korába visz. 
Mégsem vész a legendák 
ködébe a keresztény szi-
getet fosztogató viking 
harcosok kegyetlensége, s 
az elidegenítő idő- és tér-
beli távolság különös erő-
vel domborítja ki, hogy 
ezek a férfiak – akárcsak
Tower többi „hőse” – 
mindenekelőtt önmaguk-
kal szemben kegyetlenek, 
s az érzelmi felperzseltség 
katatón állapotában telik 
az életük. Akinek még-
is van vesztenivalója, az 
társai szemében kiszol-
gáltatottá válik, mint az a 
harcos, aki beleszeret egy 
félkarú, a vikingek által 
megcsonkított keresztény 
nőbe: „Soha a szemembe 
se nézett, hatalmába kerí-
tette a szörnyű rettegés, 
ami együtt jár avval, ha 
megszerez az ember vala-

mit, amit nem szabad elveszítenie.” (279)
A novellák női szereplői azonban pillanatképek csupán, s ha 

a férfiak bármit is tesznek velük, az legfeljebb az, hogy elveszítik
őket. Legyen szó tönkrement házasságokról vagy az egyedüllét 
vákuumáról, a nők elsősorban a hiány, a kiábrándulás hordo-
zói: „Katie bájosan eltátja a száját, de a szájában nincs már ott a 
fény”– olvassuk A vurstliban című novella végén (253), ahol egy 
fiatal lány profán varázsa a szájában világító cukorka elolvadásá-
val szintén odavész. Romboló illúzióként jelenik meg a szerelem 
a Fontos energiák irányítói című történet egyik atyai közhelyének 
formájában is: „A szerelem olyan, mint a kanyaró, mondogatta, 
jó korán túlesni rajta, mert később már meg is ölhet” (84) – a 
főszereplő Alzheimeres apját itt faképnél hagyja jóval fiatalabb
felesége. A barna part, a kötet első novellája pedig egy szép, fi-
atal pár hajón tovasikló, szándékoltan klisészerű képével zárul; 
olyan happy end ez, ami ebben a világban már csak másokkal 
történhet meg. 

Ezt a más-más módokon megnyilvánuló érzelmi paralí-
zist mintha gyengédség és gyengeség fogalmainak örökletes 
keveredése okozná, amely az apai férfiasságképben gyökerezik.
Amennyire hiányoznak ugyanis Tower férfias Amerikájából az
anyák és a nők, olyannyira meghatározó motívuma történetei-
nek az apafigurák hitelvesztése. „Sok éven át, valahányszor apád-

ra gondolsz, mindig része lesz a képnek az, ahogy összehúzza 
magát a füvön, és két kézzel markolja a fejét, kétségbeesetten 
védve magát a pusztító kőtől” – mondja mostohaapja által meg-
vert apjáról A leopárd gyermekelbeszélője (142), aki egyes szám 
második személyben szólítja meg magát. Az elbeszélés „szeme” 
és „hangja” közötti időbeli távolság egyszerre mutatja meg a 
kisfiú sebezhetőségét és a majdani férfi sebzettségét; alapvető-
en azt, hogy előbb-utóbb mindenki áldozattá válik. Amikor a 
gyermekeik előtt lelepleződő apákról, és a maguk előtt megszé-
gyenülő férfiakról olvasunk, talán a belső borítóhoz is lapozunk,
ahonnan egy borzas Greenday-tagra emlékeztető, kamaszos 
melankóliájú, elveszetten bölcs fiatalember néz szembe velünk.
„Az igazi főszereplők és egyben az igazi áldozatok a fiúk, ezek
a salingeri alakok, akik zavarodottan igyekeznek lelki-szellemi 
integritásukat összekalapálni a semmiből, megpróbálnak saját, a 
férfiak világától legyengült lábaikra állni” – mutat rá találóan az
Ambroozia kritikusa. 

Szinte mindegyik novella beavatás-történetként is olvas-
ható, amelyekben szexualitás, igazság, tudás és halál kimeríthe-
tetlen témái nyernek groteszk, nyomasztó, vagy ironikus színe-
zetet. A vurstliban című novellában egy Mézesbödön márkájú 
nyilvános vécében molesztál egy hétéves kisfiút egy férfi, a Fontos 
energiák irányítóiban egy elhivatott, ám sikertelen feltaláló idézi 
fel sztárjogász apja lélektelen igazságszolgáltatását, az Ajtó szem-
ben című novella filmvászonra kívánkozó jelenetében pedig egy
nyolcvanhárom éves aggastyán veszíti el ártatlanságát, amikor 
prostituáltnak vél egy félszemű dílernőt, majd vigasztalásul bele-
harap a nő cserépben nevelt egyetlen szem piros paradicsomába. 
A hozzánk legközelebb állók feltörő idegenségét és zsigeri isme-
rősségét azonban a Vad Amerika kamaszlány főszereplője tapasz-
talja meg a legátütőbben (okkal hasonlítják Joyce Carol Oates 
Where Are You going Where Have You Been? című novellájához), 
aki bizarr első randevújáról hazamenekülve szembesül apjával 
és önmagával: „Hirtelen, minden gondolkodás és ok nélkül jött 
ez a kemény megalázottság. De a kimondatlan, fölfénylő érzés, 
mely hatalmába kerítette, az volt, hogy az apja nem igazán kü-
lönálló személy, hanem az ő intim testrésze, rózsaszínű bőr, a 
vaskosság és a gyógyíthatatlan sebezhetőség átka, melyet egyedül 
Jaceynek van joga elrejtenie a világ elől.” (217)

Több kritikus kiemeli az erőszak jelenlétét a kötetben, ám 
annak kezelése különbözik például Chuck Palahniuk regénye-
itől, aki elsősorban társadalmi betegségek hordozójaként ábrá-
zolja az agressziót, Wells Towernél viszont gyakran a kommu-
nikációképtelenségből fakad, s inkább egzisztenciális, semmint 
társadalomkritikai háttere van. A kötetben talán az állatmotivika 
és a természetábrázolás jeleníti meg leginkább Tower világalkotá-
sának egzisztenciális síkját. A szereplők néha epifánikus pillana-
tokat élnek át a természetben (a Barna part főszereplője felszaba-
dultan úszik a tengerben), a Lefelé a völgyön át esetében azonban 
darazsak eszik be magukat az elbeszélő házába. Leggyakrabban 
viszont közönyös, idegen marad a környezet; a Menedékhelyben 
a sziszüphoszi küzdelem kisszerű, groteszk képe bukkan fel, ami-
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Mulatságos és karakteres, ahogyan Houellebecq az író, a művész 
figuráját több szinten is igyekszik celebként pozícionálni, illetve
e lehetőség képtelenségét megmutatni – már a bornírt showman 
előző regénybeli monológjai is hasonló irányba mutattak –, de 
attól függetlenül, hogy jól szemlélteti, a híres ember véleménye 
bármiről nem érdekesebb, mint másoké, a szemléltetés a blog, 
az olvasónapló mélységébe küldi a regényt, ezzel aláásva annak 
élvezeti értékét. Belátom, hogy jogos a Houellebecq-féle kritikai 
attitűd, attól azonban még nem válik belőle elsőrangú regény-
alapanyag. Annál is inkább, mert A térkép és a táj szerzőjének 
– és ezt a gyenge pontot sikerrel semlegesítette előző vállalkozása 
– sosem volt erőssége a kifinomult cselekményszövés. A festő
barátnője, Olga például nem válik árnyalt figurává, nyilvánva-
ló ravasz, afféle lóláb marad, amely a szerző számára megkívánt
irányba pöcköli tovább a cselekményt. Mindez persze nem veszi 
el az érdemet: nagyon is találó, amit a könyv avulásról, újdonság 
iránti vágyról megállapít, és a szöveg talán legérdekesebb aspek-
tusa lehet, ha a nagy múltra visszatekintő udvari művészet kései 
példájaként olvassuk. A festő azáltal vált érdemessé arra, hogy 
a munkásságát bemutató kötet létrejöjjön, mert megfestette a 
kultikus státuszban levő celeb képmását. (Az isteni, fényességes 
uralkodóval analóg celeb jelen esetben persze ironikus módon 
egyben az életrajzi mű szerzője is.) A három hosszabb egységre 
tagolódó regény szerkezete révén azonban nem ez az olvasat tel-
jesedik ki – az „udvari festő” inkább fokalizátorként válik hasz-
nossá a cselekmény későbbi fordulatait követően. Műgyűjtéssel 
kapcsolatos megállapításai révén pedig Houellebecq regénye 
– amellett, hogy követi eddigiekben is konzekvensen képviselt, 
az extrém, a felkavaró és a provokatív iránti érdeklődését – ki-
kacsint a témát feldolgozó esszéirodalom és kultúrakritika felé, 
ezzel valószínűtlen, egyes részein lebilincselő, másutt kásaheggyé 
devalválódó hibridet hozva létre. Ha Houellebecq egyik énjében 
pályát tévesztett esszéista is, nem tartom valószínűnek, hogy túl 
sok zseniális esszét vesztettünk volna azzal, hogy a francia szerző 
inkább regényformába öltözteti szövegeit, ugyanis zsurnalisz-
tikus, tudományoskodó passzusaiban nem annyira a tények és 
összefüggések iránti alázat, mint inkább a kreatívkodó hangza-
tosság jellemzi. 

Tulajdonképpen nem meglepő fejlemény Houellebecq pá-
lyáján A térkép és a táj, talán túlzott szigor szembesíteni a vég-
eredmény élvezeti értékét, mikrostruktúráinak nyelvi minőségét 
a nagyívű, valóban ambiciózus koncepcióval, s a szerző kedvelői 
biztosan egyébként is megszokták már elgondolás és kidolgo-
zottság szervetlen viszonyát, hiszen ez az élmény a korábbi al-
kotások kapcsán is jelentkezett. Ezzel együtt – különösen előző 
kötete tükrében, ahol a kommentár mint műfaj organikusan il-
leszkedett a gyors sikerek közepette világméretűvé terjedő szekta 
történetéhez – csak félig ítélem sikeres vállalkozásnak A térkép és 
a tájat. Rettentően szimpatikusnak tartom a szerző attitűdjét és 
provokatív állásfoglalását, de azt nem, ahogyan ezeknek aláren-
delve olykor mintha lapáttal hányná fel anyagát a szerkezetre, 
és a finom kimunkáltság elhagyását is mintegy saját provoka-

tív szerzői – celeb- (?) – habitusának tudná be. Nem vitatom, 
hogy a textuális felület és gondolat széttartása maga is lehet az 
alkotói program része, mégis az a benyomásom, ez így, ebben a 
formában félmegoldás, nem briliáns műalkotás, hanem igyekvő 
iparosmunka.

A kötet emléket állít közelmúltban elhunyt honfitársának,
Thierry Jonquet sikeres krimiírónak.   

  

A fiatal amerikai író, Wells Tower bemutatkozó novelláskötete
óriási sikerrel robbant be 2009-ben a tengerentúli könyvpiac-
ra, első kiadása két hét alatt elfogyott, de szinte pillanatok alatt 
világszerte is ismertté vált. Az Elpusztítva, felperzselve eddig ti-
zenkét nyelven jelent meg, s már tavaly kézbe vehették a magyar 
olvasók is. Elsőkötetes szerző novellái ritkán kapnak ekkora fi-
gyelmet a regény-tömegtermelés korában (Tower azonban tuda-
tosan nem a nagy formát választotta: „Egyetértek Cortázar híres 
mondatával, miszerint a regény nyerhet pontozással is, a novella 
viszont csak kiütéssel” – nyilatkozta a Crikey nevű online maga-
zinnak). Az évekig újságíróként dolgozó Tower történetei olyan 
szikár pontossággal járják be az elhagyatottság amerikai valóság-
ba ágyazott tereit, amelyet joggal hasonlítanak a Hemingway-
novellák nyers tömörségéhez és Raymond Carver minimaliz-
musához, Kiss Boglárka pedig az X generáció közösségvesztésével 
veti össze (Alföld, 2011/2, 105). Tower hangjának alaptónusai 
a fülszöveg tanúsága szerint a groteszk, a kisszerűség és a nihiliz-
mus, s főszereplői szinte mind olyan férfiak, akik „valamit – vagy
mindent – elrontottak az életükben…”

Bár a kötet kilenc novellájának szereplői-elbeszélői között 
gyerekeket, kamaszokat, felnőtteket, nőket és öregeket is talá-
lunk, valóban túlsúlyban vannak a férfialakok, akiket valami
lelki zsibbadtság, meghatározhatatlan szégyenérzés jellemez. Az 
érzelmi sivárságról, a kötődés kockázatáról szól az utolsó, cím-
adó történet is. Az Elpusztítva, felperzselve látszólag kilóg a kö-
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realista ábrázolója a posztszovjet világnak, melyben a környező 
valóság már rég realitását vesztette. Egyedi humorral átitatott 
regényei a klasszikus és populáris irodalom, filozófia és tömeg-
kultúra töredékeiből felépített, egyedülálló fantáziáról árulkodó 
konstrukciók. 

Persze Pelevin sem tévedhetetlen: utóbbi években kiadott 
regényei – hiába rendelkeztek helyenként izgalmas szerkezeti 
és történeti momentumokkal – lényegében semmi újat nem 
mutattak korai remekeihez (Omon Ré; A tervhivatal hercege; Az 
agyag géppuska; Generation P) képest. A mélypontot számom-
ra a tavaly megjelent P5 című felemás novelláskötet jelentette, 
amely az egészen kiváló ötleteket felvonultató szövegek mellett a 
szerzőtől szokatlanul gyenge darabokat is tartalmazott. Ekkorra 
talán már legelfogultabb olvasói számára is világossá vált, hogy 
Pelevinnek valami váratlan húzással kell előállnia, ha a további-
akban is izgalmas akar maradni. És vajon elvárható-e merészebb 
lépés egy orosz írótól, mint Lev Tolsztoj átírása a XXI. század 
kellően abszurd követelményeinek megfelelően? 

Pelevin legújabb regénye hasonló utazással kezdődik, mint 
amellyel Lev Tolsztoj élete véget ért: hősünk, az egyházból kikö-
zösített, nagy szakállú T. gróf éppen Jaszjana Poljanából  igyekszik 
egy Optyina-puszta nevű hely felé, bár maga sem tudja ponto-
san, hogy mi okból. T. gróf a látszólagos egyezések ellenére közel 
sem azonos történelmi előképével: Pelevin művének főszereplője 
fiatalos, a nők kedvence, valamint járatos a közelharcban, amit
többször is kényszerül bizonyítani, mivel veszedelmes ellenfelek 
akadályozzák homályos céljának elérésében. T. gróf alakjában 
groteszk módon egyesülnek Tolsztoj szellemiségének és életének 
egyes elemei, valamint napjaink ponyvairodalmának kliséi. Így 
lesz például a klasszikus szerző híres etikai bölcseletéből, a „ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal” tanításából halálos önvédelmi 
technika. T. gróf kalandos útjának előrehaladtával lassanként ki-
rajzolódik Tolsztoj Oroszországa, valamint felbukkan a korszak 
számos ismert alakja (például a híres orosz filozófus, Vlagyimir
Szolovjov) is – természetesen mind a Pelevintől megszokott 
szürreális köntösben.  

A szerző nem először kísérletezik a valós történelmi és iro-
dalmi személyek körül kialakult mítoszok dekonstrukciójával. 
Egyik legjobb regényének, az 1996-ban megjelent Az agyag gép-
puskának például az a Vaszilij Csapajev a központi szereplője, 
akinek az orosz polgárháború meghatározó alakjaként – nagy-
részt egy 1934-ben készült film hatására – valóságos kultusza
volt a szovjet időkben. Pelevin említett regénye azonban radi-
kálisan szakított a köztudatban meghonosult Csapajev-képpel: 
nem valószínű ugyanis, hogy a valódi Csapajev hosszas filozófiai
elmélkedésekbe bocsátkozott volna a külvilág realitását illetően. 
A valós személyen alapuló hős szerepeltetése mellett a T még 
számtalan más ponton utal Az agyag géppuskára: a regény vége 
felé maga Csapajev is felbukkan egy rövid jelenet erejéig, de a T 
képileg talán legerősebb jelenete – a befagyott Styx jegén kor-
csolyázó Tolsztojjal – is szerepelt már Pelevin említett művében 
(„Úgy csórtam persze” – utal a szerző a regényben az említett 

szöveghely kölcsönzésére, hiszen mint tudjuk a jó posztmodern 
író önmagát is újraírja). 

Az agyag géppuskához való visszatérés abból a szempontból 
is örvendetes, hogy Pelevin ezen regényében kiemelt szerepet 
játszott a szerző műveinek egyedi ízt kölcsönző filozófiai több-
let, vagyis kellően leegyszerűsített (főleg buddhista) bölcseletek 
szerepeltetése hétköznapi beszédmódok és élethelyzetek kon-
textusában, keverve a tömegkultúra modern mítoszaival. Ez a 
sajátosság a T-ben hamar tetten érhető: hősünknek már a tör-
ténet elején megmutatkozik egy Ariel nevű lény, aki önmagát 
T. gróf teremtőjének és irányítójának nevezi, elindítva ezzel a 
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kor Stephen, a lecsúszott zenetanár újonnan feladott társkereső-
hirdetéséről mesél a bátyjának: „»Ha állat lennél, mi lennél«, azt 
írtam: »Egy poszméh, amelyik egy márványt akar megbaszni«.” 
(70 – Stephen párra lelését valószínűleg az sem segíti elő külö-
nösebben, hogy elaggott kutyája már csak az ő segítségével képes 
vizelni). Az állatok élő, de szenvtelen kis szemtanúi az emberi, 
férfiéletek összeomlásának. Amikor A vurstliban című novellá-
ban megrontják a kisfiút, a gyerek által korábban fogott gyík
elmenekül a fülkéből; a Barna part főszereplője pedig házassága 
végéről folytat meddő telefonbeszélgetést a feleségével egy nyil-
vános fülkében, miközben egy kupont rágcsáló egeret figyel el-
mélyülten. 

Több novella is a Középnyugat és New England erdős vidé-
kein játszódik, s az amerikai vadon ábrázolása is többféle hagyo-
mányt idéz meg. Néha mintha a Stephen Crane-novellák uni-
verzumának nyomasztó közönyét éreznénk, az Alzheimeres apa 
kapcsán megidéződik azonban Rip van Winkle saját korában 
elveszetté vált alakja, s általa a manók-lakta Appalache-hegy-
ség legendás tája; de fel-felvillan az amerikai vadon romantikus 
hagyománya is, amely Thoreau-tól Jack Londonig ível. Wells
Tower egyébként Vancouverben született, Észak-Carolinában 
nőtt fel, s jelenleg Brooklynban él, a kanadai vadon, az amerikai 
dél és a metropolita New York tehát egyaránt otthonai és ihlető 
kulturális-földrajzi hátterei; szereplői azonban kétségbeesetten 
otthontalanok, a külső-belső terekkel való kapcsolat elvesztésétől 
szenvednek, s a vadon és a magány hívószavának engedve szige-
telődnek el. A legfontosabb amerikai mítoszok tulajdonképpen 
a tér és az identitás kiterjesztéséről szólnak (gondoljunk csak a 
határvidék [frontier], a self-made man, az olvasztótégely kont-
ra salátástál ideológiáira); Towernél azonban a meghódítandó 
határvidék felperzselődött és belülre került, mintha az Újvilág 
nihilista apokalipszisét olvasnánk. A fehér, középosztálybeli 
amerikai férfiak talajvesztésén keresztül éppen e nagy amerikai
mítoszok, értékek kiüresedésével szembesülünk, az Elpusztítva, 
felperzselve férfialakjai ugyanis hiába járnak vadászni és isszák a
nyírsört/szasszafrászsört, s hiába akar a Menedékhely ingatlanke-
reskedője megvásárolni magának „egy gyönyörű darab romlat-
lan Amerikát” (45); kiderül, hogy a nagy zsákmány, a hősiesen 
elejtett szarvas húsa mérgezett, s belülről már rothad. 

A novellák férfiszereplőinek legfőbb vétkei, életkudarcai
nem azok a dolgok, amelyeket mások vagy maguk ellen elkö-
vettek, hanem mindaz, amit sosem tettek meg. „Stephenre és 
önmagamra gondoltam, és a gyerekekre, akiket egyelőre el-
mulasztottunk nemzeni” – mondja a Menedékhely elbeszélője 
(66); a Barna part főszereplője pedig valami megmagyarázha-
tatlan „dühödt bágyadtságot” (9) érez az apja halála után, s ez 
az oximoron mintha kirajzolná a magány toweri határvidékének 
elmosódott kontúrjait is. Nem választott, és nem is vállalt egye-
düllétről szólnak ezek a történetek, inkább az önmagukról való 
lemondás privát tragédiájáról, amely nem is akar új amerikai 
mítoszt teremteni.

Milan Kundera Halhatatlanság című regényének van egy emlé-
kezetes jelenete, melyben Goethe és Hemingway vitatják meg 
a túlvilágon az írói halhatatlanság hátrányát, vagyis annak nyo-
masztó súlyát, hogy a művészet nagyjai haláluk után már nem 
befolyásolhatják a róluk kialakult képet. Immáron több mint 
egy évszázada hasonló helyzetben van Lev Tolsztoj, az orosz iro-
dalom egyik legnagyobb írója is, aki az irodalmi kánon megke-
rülhetetlen alakjaként kényszerül elviselni kritikusok és olvasók 
sokszor ellentmondásos vélekedéseit. Igaz, az orosz irodalom 
klasszikusának emelt panteon többnyire csak a néma áhítattól 
csendes, a szerző halálának tavalyi évfordulóján – ahogyan az a 
hasonló centenáriumok esetében lenni szokott – ismét felerősö-
dött az irodalmi közélet hangja, melybe helyenként már a tolsz-
toji örökségét radikálisan újragondoló szólamok is keveredtek. 
Az egyik legegyedibb hang kétségtelenül Viktor Peleviné volt, 
aki szélsőségektől sem visszariadva dolgozta fel Tolsztoj alakját 
T című regényében, amely egyébként a 2010-es orosz Nagy 
Könyv harmadik helyét (a győztes végül Pavel Baszinszkij lett 
terjedelmes Tolsztoj-monográfiájával) és közönségdíját is meg-
hozta szerzőjének.

A ’90-es évek óta alkotó Viktor Pelevin népszerűségét – 
egyben kritikusainak gyakori bírálatát – nagyrészt prózájának 
ezen provokatív jellegének köszönheti. „A kortárs orosz iroda-
lom fenegyereke” – hirdetik fennhangon regényeinek fülszöve-
gei, pedig lassan úgy tűnik, mintha minden bokorban teremne 
egy aktuális lázadó, többnyire Oroszországból. Az oly sokszor 
halottnak kikiáltott (és a jövőben várhatóan még számtalanszor 
elhantolásra ítélt) posztmodern próza ugyanis több évtizede az 
orosz irodalomban éli aranykorát, kedvező terepül szolgálva a 
nagy hanggal meghirdetett extrém irodalmi megnyilvánulá-
soknak, melyek időnként persze üres frázisoknak bizonyulnak 
(még a fájóan középszerű Vlagyimir Szpektr nevével is talál-
kozhattunk már a fentihez hasonló hatásvadász tálalásban). 
Pelevin mégis joggal emelhető ki a a kortárs orosz irodalom 
izgalmas közegből, hiszen nincs még egy ilyen egyedülállóan 
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