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A flâneurt épp annyira hajtja az unalom, mint a kíváncsiság: 
Houellebecq „hőseinek” sem igazán van a lassú enyészeten kívül 
életképes alternatívájuk arra, hogy mit kezdjenek az életükkel; 
Jed Martin ez alól nem kivétel. Egy olyan élettől vesz búcsút, 
„amelyben valójában soha nem vett részt igazán.” (356) Nem 
biztos, hogy a nagy egzisztenciális kérdések csak valamiféle feke-
te humoron átégetve válhatnak megélhetővé, de az kétségtelen, 
hogy Houellebecq ezt a stratégiát működteti, mégpedig igen jól. 
Alakjai számára az jelenti az egyedüli izgalmat, ha olykor mégis 
vállalkoznak a nyomor és a totális, visszavonhatatlan magány or-
szágainak bejárására, és találkoznak a „a halhatatlanság méreteit 
öltő bús közönnyel” (Baudelaire). És ezen találkozás során, talán 
észre sem vesszük, de – teremtőjük példáját követve – mégis ki-
utat találhatnak e világ zárt és komor prózájából.

Az idegenszerű csengésű transzfiguráció szót – például Arthur
Danto kiváló művészetelméleti kötetének címében – olykor a 
színeváltozás kifejezéssel adják vissza magyarul. Nem teljesen 
véletlenül eléggé kötődik a színekhez és a vizuális jelenségekhez 
a friss Goncourt-díjas szerző tavalyi, nagy port kavart, és látha-
tólag nem sikertelen regénye is. A térkép és a táj konceptuális 
művészetnek tűnik – ennek minden előnyével és hátrányával 
–, amelyben világosan áll előttünk Houellebecq – voltaképpen 
nagyszabású – elképzelése. Az élet nem tölti ki struktúráit, nem 
nő fel várakozásainkhoz, hirdeti értelmezésem szerint ez a közeli 
jövőben játszódó regény, amely dicséretesen érzékeny életünk je-
lenlegi sajátosságaira, s ebből adódóan igyekszik is saját műfaji 
kereteit oly módon tágítani, hogy az irodalmi szövegeknél sok-
kal szélesebb körben olvasott nyomtatott és virtuális kiadvány-
ok közelébe pozícionálódjon. Vállalkozása mindenképp egyedi, 
de korlátozottan gyümölcsöző. Houellebecq számára láthatólag 
otthonos terep a kommentár, mint ezt bibliai áthallásokra építő 
előző regényében – Egy sziget lehetősége – demonstrálta. Jelen kö-
tetben azonban olyan kommersz termékek, termékkiegészítők 

is bekerülnek a kommentált, parafrazeált, citált valóságdarabok 
körébe, mint egy Samsung-készülék használati utasítása, egy 
Michelin-útikönyv, és Wikipédia-cikkek. Gesztusként, kon-
ceptuális effektusként az eljárás természetesen figyelemreméltó,
ám a regény ennek eredményeként létrejött szakaszai – mint ez 
Houellebecq korábbi kötetei esetében is előfordult – hullámzó 
minőségűek. Posztmodern megoldások tekintetében A térkép és 
a táj egyébként sem mondható trendformálónak, inkább csak 
trendkövetőnek: míg a nyolcvanas években izgalmas húzás volt 
a szerzővel azonos nevű karaktert szerepeltetni (lásd például Paul 
Auster szövevényes metafikcióját a New York Trilógiában), addig 
ez 2010-ben önmagában nem nagy truváj. De ez nem is baj, 
lényeg, hogy a figura szerepeltetése hogyan épül be a regénybe.
A térkép és a tájnak feltétlenül érdeme, hogy átgondolt, élvezhető 
formában viszi egyre újabb szintre a kultusz különböző létformá-
inak ábrázolását. Míg az Egy sziget lehetősége című kötetében egy 
kultikus szektafőnök pótlásáról, és a kultusz kiterjesztésében sze-
repet játszó műalkotásokról olvashatunk leírásokat, itt a Michel 
Houellebecq nevű író portréját megfestő trendi és megasikeres 
művész munkásságának különböző szakaszairól találunk kom-
mentárokat. Ez a kontextus pedig nagyszerűen alapozza meg a 
regényszereplő Houellebecq további sorsát, amelyet – nehogy 
játékrontó legyek, ugyanis főként maga a kibontakozó történet, 
nem a tálalás mikéntje tartogat izgalmat az olvasó számára –, 
inkább nem foglalok össze. 

Részleteiben tehát kifejezetten szórakoztató olvasmány 
A térkép és a táj, amelyben egy sor szellemes műalkotás leírá-
sa szerepel, és az írói koncepció jól követhető, indokolt kriti-
kát tartalmaz életünk szerkezetéről – a fogyasztás térnyerésével 
párhuzamosan a lényegi szépségek elsikkadnak –, azonban a 
kötet buktatója, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint kritikájá-
nak tárgya. A szellemesség, a kultusszal kapcsolatos elméncke-
dés esszéisztikus szájbarágásba sodorja. Houellebecq mindig 
is sportot űzött bizonyos dolgokból (lakonikusság, trendiség 
stb.), a kúlságot hajszoló töretlen koncepciózussága mechanikus 
megoldásokra kényszeríti, árnyalatnyit – ahogy korábban, itt is 
– túlírt, a lényegtelenné válás paródiáját adva helyenként maga a 
szöveg sem menekül a semmitmondás benyomása alól. Regénye 
ilyen értelemben a szerző kedvenc kaptafái közt tart seregszem-
lét, vesszőparipáiból rögtönöz revüt – lásd például az ösztönnel, 
az erőszakkal kapcsolatos sommás megfogalmazásait. („…a nők 
általában nem ezt a fajtát szeretik – néhány éve újra felerősödött 
a férfias vadállat képe, aki  király az ágyban, és ez jóval többnek
bizonyult közönséges divatirányzatnál, ez azt jelentette, hogy a 
világ visszatérőben van a természet alapértékeihez, a szexuális 
vonzerőben ahhoz, ami a legelemibb és legállatiasabb; ahogy az 
anorexiás modellek ideje végérvényesen leáldozott, és a túlzot-
tan telt nők sem vonzottak már mást, csak néhány afrikait és a 
perverzeket, a harmadik évezred kezdetén az emberek néhány 
nem túl nagy amplitúdójú kilengés után minden területen visz-
szatértek az egyszerű, kipróbált típus imádatához: a teltség jól 
bevált szépségéhez a nőknél, a férfiaknál a testi erőhöz.” – 59)

¬  B e r t a 
Á d á m

A gagyi 
átformálása

( M i c h e l 
H o u e l l e b e cq : 
A  t é r ké p  é s 
a  t á j . 
Fo r d í t o t t a : 
Tó t f a l u s i 
Ág n e s. 
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )

B
a

r
t

ó
k

 
I

m
r

e
:

 
E

G
Y

 
Ö

N
A

R
C

K
É

P
 

L
E

H
E

T
Ő

S
É

G
E

H O U E L L E B E C Q

meg. Világos, hogy a szerző Houellebecq egyszerre űz gúnyt a 
kortárs képzőművészeti piac szeszélyes és burzsoá ökonómiájá-
ból, ugyanakkor egy paradox gesztussal mégis ennek médiumát 
hívja segítségül, hogy a jelenre, sőt hogy saját irodalmiságára ref-
lektáljon. Az ironikus gesztus nyilvánvaló és jól működik: „A 
nyugdíjasotthonnak van könyvtára, ott olvastam [Houellebecq] 
két regényét. Szerintem jó író. Nagyon kellemes olvasni, és elég 
találó képes fest a társadalomról” – mondja a szerzőről Jed apja. 
(20) Ismételten nem véletlen, hogy Houellebecq művei éppen 
egy nyugdíjasotthonban bukkannak fel; a lényeges azonban, hogy 
az apa sommás ítélete üres maradna, ha Houellebecq nem moz-
gósítaná a nem-irodalmi megszólalási módok közül a képzőmű-
vészeti problematikát, amelynek köszönhetően maga az irodal-
miság kérdése is differenciálhatóvá válik, hiszen mit is jelent az
pontosan, hogy Houellebecq találó képet fest? Mindenesetre a 
regény narratíváját egyedül a vizualitás működtetése emeli ki 
abból a hétköznapiságból, amelybe egyébként a főszereplő tör-
ténete annak érzelmi töltete (üressége) révén tartozna. A kezdeti 
Michelin-térképek fotózása után (innen a könyv címe, illetve 
az ahhoz kapcsolódó állítás: „A térkép érdekesebb, mint a táj” 
(67), ráadásul az önreferencialitás paranoiája már itt elkezdő-
dik: Michelin) Jed freskószerű, hatalmas műveket alkot, továbbá 
„mindennapi mesterségekről” készít fotósorozatot. Életművét 
végül a növények filmezése után az elektronikai pusztulás for-
máinak megörökítésével zárja le: „Legmegejtőbb képei a kiszu-
perált alaplapokról készült felvételek, amelyeken az alaplapok 
holmi futurista citadellákra hasonlítanak.” (354) Az egészalakos 
festmények testközeli leírása után csak találgatni lehet, hogy a 
sósavval szétmaratott alaplapokon tulajdonképpen mi olyan 
megejtő. 

A regény legfontosabb képe azonban magát Houellebecqet 
ábrázolja, mégpedig többszörös értelemben. Jed portrét készít 
a regénybeli íróról, akit – mint később kiderül – éppen ezért a 
festményért – vagyis a portré portréjáért – fognak meggyilkolni. 
A gyilkosság brutalitása és rituális jellege az elkövető – egy pszi-
chopata műgyűjtő orvos – szempontjából kettős funkciót tölt 
be: egyrészt eltereli a figyelmet arról, hogy itt valójában közön-
séges rablás történt (az író otthonából egyedül a festmény tűnik 
el, amiről a rendőröknek egészen addig tudomásuk sincs, míg 
be nem vonják a nyomozásba Jedet), másrészt pedig műélvező-
ből rövid időre amatőr művésszé avanzsál: a gyilkosság követ-
kezményeképpen ugyanis a tetthely maga is vászonná változik, 
amelyen kollázsszerűen terülnek szét a néhai író – „elég találó 
képet fest a társadalomról” – zsigerei. Nem véletlen, hogy az er-
ről készült fotókat tanulmányozva (mikor még nem tudja, mit is 
lát valójában), Jed így szól: „Érdekes […] Azt mondanám, hogy 
Pollock. De olyan Pollock, aki előnyben részesíti a monokróm 
felületeket.” (292) 

A művészettörténeti asszociáció a helyzetkomikumból 
adódóan persze groteszk szomorúsággal telik meg; ennél azon-
ban még érdekesebb egy másik, irodalmi párhuzam, mégpedig 
a francia próza egy olyan remekével, amely szintén a festészet 

lehetőségeinek kutatását állítja a középpontba: Balzac Az isme-
retlen remekművéről van szó, amelynek drámai csúcspontján 
Frenhofen mester eksztatikus mámorban beszél a címben sze-
replő remekművéről: állítása szerint egy csodálatosan eleven nő-
alakot festett, a vásznon azonban leginkább éppen a pollocki 
akciófestészetre emlékeztető nonfiguratív színkavalkád látszik.
Frenhofen két vendége (a fiatal Nicolas Poussin és Porbus) a fi-
gyelmes vizsgálódás után egyetlen női lábfejet képes szó szerint 
„kivenni” az elevenség kifejezésének mély értelmű őskáoszából. 
A térkép és a táj ominózus jelenete, amely a gyilkosság helyszí-
nét festi meg, bizonyos értelemben ezt az ismeretlen remekművet 
tárja újból elénk: a tetthelyet (a vásznat) szinte teljes egészében 
beterítik az egykor eleven test amorf belsőségei. Egyvalami azon-
ban érintetlen és – ahogyan Frenhofen vásznán a lábfej – világo-
san kivehető marad, ez pedig Houellebecq levágott feje, amit a 
tettes a fotelen helyezett el. (Érdekes módon a fejfetisizmusra és 
a fej tabujellegére az Egy sziget lehetőségében is találunk példát, 
lásd Sziget, 440)

A fej őriz valamit a régi ember kimondhatatlan életéből, 
amit semmilyen poszthumán vízió nem képes eltörölni? Avagy a 
fej „alakja” itt csak akadálya annak, hogy megpillantsuk a művé-
szi kifejezés eredendő formátlanságát? Van-e valamiféle emberi 
lényeg, amelyet a művészeten keresztül pillanthatunk meg? Ez 
mindenesetre kétséges marad – legalábbis ha valamiképpen mű-
vészetként értelmezzük a gyilkosság inszcenírozását –: „A világ 
középszerű – zárta le Jed a beszélgetést. – És aki elkövette ezt 
a bűncselekményt, csak fokozta a középszerűséget a világban.” 
(300) A festmény elvben mégis megőriz valamit a lélekből, il-
letve a fiatalságból. Tekintve, hogy az öregség-problematika itt
állandóan a középpontban van, nem véletlenül juthat eszünkbe 
Dorian Gray története: az arckép elevensége a pillanatnak szól, 
ezért lehetünk benne örökkévalóak, illetve, ha ezt az elevenséget 
„elraboljuk” a portrétól, nem kell megízlelnünk az öregséget. 
Ennek fényében igazán sokatmondó, hogy amíg Jedről nincs 
önarckép, sőt „fel sem merült benne soha, hogy önarcképet ké-
szítsen” (344), addig a regényben Houellebecq portréja kulcs-
szerepet játszik. Márpedig a regénybeli Houellebecq ápolatlan, 
alkoholtól bűzlő, szétesett figura – vagyis épp olyan rút, mint
Dorian Gray arcképe. Ha innen nézzük a dolgot, akkor világos, 
mire megy ki a játék: az író Houellebecq ebbe az önarcképbe (A 
térkép és a táj című regénybe) csempészte saját nyomorúságát, 
hogy életvilágbeli eredetijét megmenthesse az „irodalmiság” ké-
tes játszmáitól. A regény ennyiben tulajdonképpen nem mást 
tesz, minthogy egy szökésvonal lehetőségét teremti meg az Elemi 
részecskék zajos sikerétől menekülni vágyó „szerzőnek”. 

Ha meggondoljuk, a sajátosan houellebecqi hangnemben 
valójában kevés az újszerűség. Nem csak arról a végtelen komor-
ságról és pesszimizmusról, arról a rendíthetetlenül nyomasztó 
és kilátástalan antropológiai háttérről van szó, amely a francia 
irodalomban legalábbis Céline munkássága óta nagyon is ele-
ven, hanem arról a 19. századi kilátástalan unalomról, amely 
Baudelaire és a flâneur figurája révén nagyon is ismerős lehet.
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tetből, mert a megelőző 
novellákkal ellentétben a 
jelenkori Amerika helyett 
a vikingek korába visz. 
Mégsem vész a legendák 
ködébe a keresztény szi-
getet fosztogató viking 
harcosok kegyetlensége, s 
az elidegenítő idő- és tér-
beli távolság különös erő-
vel domborítja ki, hogy 
ezek a férfiak – akárcsak
Tower többi „hőse” – 
mindenekelőtt önmaguk-
kal szemben kegyetlenek, 
s az érzelmi felperzseltség 
katatón állapotában telik 
az életük. Akinek még-
is van vesztenivalója, az 
társai szemében kiszol-
gáltatottá válik, mint az a 
harcos, aki beleszeret egy 
félkarú, a vikingek által 
megcsonkított keresztény 
nőbe: „Soha a szemembe 
se nézett, hatalmába kerí-
tette a szörnyű rettegés, 
ami együtt jár avval, ha 
megszerez az ember vala-

mit, amit nem szabad elveszítenie.” (279)
A novellák női szereplői azonban pillanatképek csupán, s ha 

a férfiak bármit is tesznek velük, az legfeljebb az, hogy elveszítik
őket. Legyen szó tönkrement házasságokról vagy az egyedüllét 
vákuumáról, a nők elsősorban a hiány, a kiábrándulás hordo-
zói: „Katie bájosan eltátja a száját, de a szájában nincs már ott a 
fény”– olvassuk A vurstliban című novella végén (253), ahol egy 
fiatal lány profán varázsa a szájában világító cukorka elolvadásá-
val szintén odavész. Romboló illúzióként jelenik meg a szerelem 
a Fontos energiák irányítói című történet egyik atyai közhelyének 
formájában is: „A szerelem olyan, mint a kanyaró, mondogatta, 
jó korán túlesni rajta, mert később már meg is ölhet” (84) – a 
főszereplő Alzheimeres apját itt faképnél hagyja jóval fiatalabb
felesége. A barna part, a kötet első novellája pedig egy szép, fi-
atal pár hajón tovasikló, szándékoltan klisészerű képével zárul; 
olyan happy end ez, ami ebben a világban már csak másokkal 
történhet meg. 

Ezt a más-más módokon megnyilvánuló érzelmi paralí-
zist mintha gyengédség és gyengeség fogalmainak örökletes 
keveredése okozná, amely az apai férfiasságképben gyökerezik.
Amennyire hiányoznak ugyanis Tower férfias Amerikájából az
anyák és a nők, olyannyira meghatározó motívuma történetei-
nek az apafigurák hitelvesztése. „Sok éven át, valahányszor apád-

ra gondolsz, mindig része lesz a képnek az, ahogy összehúzza 
magát a füvön, és két kézzel markolja a fejét, kétségbeesetten 
védve magát a pusztító kőtől” – mondja mostohaapja által meg-
vert apjáról A leopárd gyermekelbeszélője (142), aki egyes szám 
második személyben szólítja meg magát. Az elbeszélés „szeme” 
és „hangja” közötti időbeli távolság egyszerre mutatja meg a 
kisfiú sebezhetőségét és a majdani férfi sebzettségét; alapvető-
en azt, hogy előbb-utóbb mindenki áldozattá válik. Amikor a 
gyermekeik előtt lelepleződő apákról, és a maguk előtt megszé-
gyenülő férfiakról olvasunk, talán a belső borítóhoz is lapozunk,
ahonnan egy borzas Greenday-tagra emlékeztető, kamaszos 
melankóliájú, elveszetten bölcs fiatalember néz szembe velünk.
„Az igazi főszereplők és egyben az igazi áldozatok a fiúk, ezek
a salingeri alakok, akik zavarodottan igyekeznek lelki-szellemi 
integritásukat összekalapálni a semmiből, megpróbálnak saját, a 
férfiak világától legyengült lábaikra állni” – mutat rá találóan az
Ambroozia kritikusa. 

Szinte mindegyik novella beavatás-történetként is olvas-
ható, amelyekben szexualitás, igazság, tudás és halál kimeríthe-
tetlen témái nyernek groteszk, nyomasztó, vagy ironikus színe-
zetet. A vurstliban című novellában egy Mézesbödön márkájú 
nyilvános vécében molesztál egy hétéves kisfiút egy férfi, a Fontos 
energiák irányítóiban egy elhivatott, ám sikertelen feltaláló idézi 
fel sztárjogász apja lélektelen igazságszolgáltatását, az Ajtó szem-
ben című novella filmvászonra kívánkozó jelenetében pedig egy
nyolcvanhárom éves aggastyán veszíti el ártatlanságát, amikor 
prostituáltnak vél egy félszemű dílernőt, majd vigasztalásul bele-
harap a nő cserépben nevelt egyetlen szem piros paradicsomába. 
A hozzánk legközelebb állók feltörő idegenségét és zsigeri isme-
rősségét azonban a Vad Amerika kamaszlány főszereplője tapasz-
talja meg a legátütőbben (okkal hasonlítják Joyce Carol Oates 
Where Are You going Where Have You Been? című novellájához), 
aki bizarr első randevújáról hazamenekülve szembesül apjával 
és önmagával: „Hirtelen, minden gondolkodás és ok nélkül jött 
ez a kemény megalázottság. De a kimondatlan, fölfénylő érzés, 
mely hatalmába kerítette, az volt, hogy az apja nem igazán kü-
lönálló személy, hanem az ő intim testrésze, rózsaszínű bőr, a 
vaskosság és a gyógyíthatatlan sebezhetőség átka, melyet egyedül 
Jaceynek van joga elrejtenie a világ elől.” (217)

Több kritikus kiemeli az erőszak jelenlétét a kötetben, ám 
annak kezelése különbözik például Chuck Palahniuk regénye-
itől, aki elsősorban társadalmi betegségek hordozójaként ábrá-
zolja az agressziót, Wells Towernél viszont gyakran a kommu-
nikációképtelenségből fakad, s inkább egzisztenciális, semmint 
társadalomkritikai háttere van. A kötetben talán az állatmotivika 
és a természetábrázolás jeleníti meg leginkább Tower világalkotá-
sának egzisztenciális síkját. A szereplők néha epifánikus pillana-
tokat élnek át a természetben (a Barna part főszereplője felszaba-
dultan úszik a tengerben), a Lefelé a völgyön át esetében azonban 
darazsak eszik be magukat az elbeszélő házába. Leggyakrabban 
viszont közönyös, idegen marad a környezet; a Menedékhelyben 
a sziszüphoszi küzdelem kisszerű, groteszk képe bukkan fel, ami-
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H O U E L L E B E C Q

Mulatságos és karakteres, ahogyan Houellebecq az író, a művész 
figuráját több szinten is igyekszik celebként pozícionálni, illetve
e lehetőség képtelenségét megmutatni – már a bornírt showman 
előző regénybeli monológjai is hasonló irányba mutattak –, de 
attól függetlenül, hogy jól szemlélteti, a híres ember véleménye 
bármiről nem érdekesebb, mint másoké, a szemléltetés a blog, 
az olvasónapló mélységébe küldi a regényt, ezzel aláásva annak 
élvezeti értékét. Belátom, hogy jogos a Houellebecq-féle kritikai 
attitűd, attól azonban még nem válik belőle elsőrangú regény-
alapanyag. Annál is inkább, mert A térkép és a táj szerzőjének 
– és ezt a gyenge pontot sikerrel semlegesítette előző vállalkozása 
– sosem volt erőssége a kifinomult cselekményszövés. A festő
barátnője, Olga például nem válik árnyalt figurává, nyilvánva-
ló ravasz, afféle lóláb marad, amely a szerző számára megkívánt
irányba pöcköli tovább a cselekményt. Mindez persze nem veszi 
el az érdemet: nagyon is találó, amit a könyv avulásról, újdonság 
iránti vágyról megállapít, és a szöveg talán legérdekesebb aspek-
tusa lehet, ha a nagy múltra visszatekintő udvari művészet kései 
példájaként olvassuk. A festő azáltal vált érdemessé arra, hogy 
a munkásságát bemutató kötet létrejöjjön, mert megfestette a 
kultikus státuszban levő celeb képmását. (Az isteni, fényességes 
uralkodóval analóg celeb jelen esetben persze ironikus módon 
egyben az életrajzi mű szerzője is.) A három hosszabb egységre 
tagolódó regény szerkezete révén azonban nem ez az olvasat tel-
jesedik ki – az „udvari festő” inkább fokalizátorként válik hasz-
nossá a cselekmény későbbi fordulatait követően. Műgyűjtéssel 
kapcsolatos megállapításai révén pedig Houellebecq regénye 
– amellett, hogy követi eddigiekben is konzekvensen képviselt, 
az extrém, a felkavaró és a provokatív iránti érdeklődését – ki-
kacsint a témát feldolgozó esszéirodalom és kultúrakritika felé, 
ezzel valószínűtlen, egyes részein lebilincselő, másutt kásaheggyé 
devalválódó hibridet hozva létre. Ha Houellebecq egyik énjében 
pályát tévesztett esszéista is, nem tartom valószínűnek, hogy túl 
sok zseniális esszét vesztettünk volna azzal, hogy a francia szerző 
inkább regényformába öltözteti szövegeit, ugyanis zsurnalisz-
tikus, tudományoskodó passzusaiban nem annyira a tények és 
összefüggések iránti alázat, mint inkább a kreatívkodó hangza-
tosság jellemzi. 

Tulajdonképpen nem meglepő fejlemény Houellebecq pá-
lyáján A térkép és a táj, talán túlzott szigor szembesíteni a vég-
eredmény élvezeti értékét, mikrostruktúráinak nyelvi minőségét 
a nagyívű, valóban ambiciózus koncepcióval, s a szerző kedvelői 
biztosan egyébként is megszokták már elgondolás és kidolgo-
zottság szervetlen viszonyát, hiszen ez az élmény a korábbi al-
kotások kapcsán is jelentkezett. Ezzel együtt – különösen előző 
kötete tükrében, ahol a kommentár mint műfaj organikusan il-
leszkedett a gyors sikerek közepette világméretűvé terjedő szekta 
történetéhez – csak félig ítélem sikeres vállalkozásnak A térkép és 
a tájat. Rettentően szimpatikusnak tartom a szerző attitűdjét és 
provokatív állásfoglalását, de azt nem, ahogyan ezeknek aláren-
delve olykor mintha lapáttal hányná fel anyagát a szerkezetre, 
és a finom kimunkáltság elhagyását is mintegy saját provoka-

tív szerzői – celeb- (?) – habitusának tudná be. Nem vitatom, 
hogy a textuális felület és gondolat széttartása maga is lehet az 
alkotói program része, mégis az a benyomásom, ez így, ebben a 
formában félmegoldás, nem briliáns műalkotás, hanem igyekvő 
iparosmunka.

A kötet emléket állít közelmúltban elhunyt honfitársának,
Thierry Jonquet sikeres krimiírónak.   

  

A fiatal amerikai író, Wells Tower bemutatkozó novelláskötete
óriási sikerrel robbant be 2009-ben a tengerentúli könyvpiac-
ra, első kiadása két hét alatt elfogyott, de szinte pillanatok alatt 
világszerte is ismertté vált. Az Elpusztítva, felperzselve eddig ti-
zenkét nyelven jelent meg, s már tavaly kézbe vehették a magyar 
olvasók is. Elsőkötetes szerző novellái ritkán kapnak ekkora fi-
gyelmet a regény-tömegtermelés korában (Tower azonban tuda-
tosan nem a nagy formát választotta: „Egyetértek Cortázar híres 
mondatával, miszerint a regény nyerhet pontozással is, a novella 
viszont csak kiütéssel” – nyilatkozta a Crikey nevű online maga-
zinnak). Az évekig újságíróként dolgozó Tower történetei olyan 
szikár pontossággal járják be az elhagyatottság amerikai valóság-
ba ágyazott tereit, amelyet joggal hasonlítanak a Hemingway-
novellák nyers tömörségéhez és Raymond Carver minimaliz-
musához, Kiss Boglárka pedig az X generáció közösségvesztésével 
veti össze (Alföld, 2011/2, 105). Tower hangjának alaptónusai 
a fülszöveg tanúsága szerint a groteszk, a kisszerűség és a nihiliz-
mus, s főszereplői szinte mind olyan férfiak, akik „valamit – vagy
mindent – elrontottak az életükben…”

Bár a kötet kilenc novellájának szereplői-elbeszélői között 
gyerekeket, kamaszokat, felnőtteket, nőket és öregeket is talá-
lunk, valóban túlsúlyban vannak a férfialakok, akiket valami
lelki zsibbadtság, meghatározhatatlan szégyenérzés jellemez. Az 
érzelmi sivárságról, a kötődés kockázatáról szól az utolsó, cím-
adó történet is. Az Elpusztítva, felperzselve látszólag kilóg a kö-
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