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végét szeretném elemezni: itt a tapadó fordítás megbicsaklik, 
és egyrészt még központozásban sem követi a mintát (kiteszi a 
vesszőt olyan hangsúlyos helyen, ahol nem szabadna, és a ha-
lálpartok (bords de mort) helyett verssort állít be, holott itt a két 
traumatikus haláleset és a hallgatás kivételesen konkrét értelem-
ben szerepel. A kötetnek nem volt kontrollszerkesztője, holott 
ilyen míves költőnél egy újabb hozzáértő szem és kéz munkája 
sokat javíthatott volna még. A már idézett Tűzvész-könyvben 
Szigeti Csaba fordítása véleményem szerint eleve sokkal gondo-
sabb és ihletettebb, ráadásul ott Papp Tibor, Roubaud barátja is 
közreműködött kontrollfordítóként.

A Vala mi: fekete szövegében szintén szükség lett volna még 
némi összevetésre és finomításra, hogy a szöveg szebb és ért-
hetőbb legyen. Mutatóba még néhány elnagyolt magyarítás: a 
Monde naïf verscím az aranykorra utal, és a Naiv világ ennek 
nem felel meg; a szeretett feleség keresztnevéről szóló erotikus-
játékos költeményben (Pexa et hirsuta) nem is értem, hogy a nue 
milyen értelemben helyettesíthető a nő szóval (52), és hogy a 
magyar olvasónak hogy jut eszébe erről a pucérság és a szeretke-
zés, ami a vers alaphelyzete. Bravúrosan szép megoldás viszont a 
tortu/r/eux jelző kínzó cs/igája mint magyar megfelelő.  Ilyen és 
hasonlóan jó megoldások sejtetik, hogy több idő és műgond jót 
tett volna a magyar szövegnek. Seláf Levente – hathatós fran-
cia segítséggel – évek óta komoly szerepet játszik az OuLiPo 
magyarországi megismertetésében, ezért olyan kevéssé érthető, 
hogy nem jár el elég gondosan éppen a szövegek megmunká-
lásában. Egy korábbi kötet fordításába kontrollszerkesztőként 
kapcsolódott be, és máig nem értem, hogyan találhatott ki, vagy 
tarthatott jónak, adhatta áldását egy olyan kötetcímre, amely 
nemcsak pontatlan, de hamis, megtévesztő, tetejébe olvasó-rio-
gató. Egy szintén második generációs OuLiPo-tag, Paul Fournel 
könyvéről van szó, és az elég szerencsétlenre sikeredett magyar 
cím: Játék – a sportolók fejével (Aeternitas, 2008). Az eredetivel 
(Les athlètes dans leur tête) szöges ellentétben, amelyik arra utal, 
hogy a szerző a sportolók fejét belülről kívánja – legtöbbször bel-
ső monológok formájában – megjeleníteni, a magyar cím véres 
mészárlásokat vizionál, és ez sem a szövegek játékos jellegét, sem 
a cím valódi jelentését nem tükrözi, viszont elriaszt és torzít.2 

A Vala mi: fekete című kötet megáll ugyan önmagában, de 
talán hasznos lett volna néhány jegyzet vagy kommentár, amely 
megvilágítaná a költő szoros kapcsolódását a lehetséges világok 
elméletéhez (D. K. Lewis fordítása és a filozófiával való affini-
tás), vagy utalna a francia középkorhoz fűződő munkásságára 
(a Grál-legenda meseformában előadva, a Kerekasztal lovagjai-
nak történetei sokféle tudományos és népszerű kiadásban köz-
readva), amely a franciául nem tudó közönség előtt ismeretlen. 
Némi tájékoztatás bizonyosan segítette volna a versek gazdag 
intellektuális-intertextuális hátterének megvilágítását, ami az 
átlagolvasó esetében esélyt jelentene arra, hogy ilyen nehezen 
érthető-befogadható szerzők is bekerüljenek a köztudatba.

Houellebecqre szokás úgy tekinteni, mint a magas- és popkultú-
ra közötti sajátos művészeti köztársaság egyik érdemes díszpol-
gárára, akinek szövegei egyrészt erős gesztusokkal igyekeznek el-
kerülni az irodalmi klasszicitás „vádját”, művei ugyanakkor nyil-
vánvalóan jóval gazdagabbak és mélyebbek a kultúripar pusztán 
és eleve szórakoztatási célzattal létrejövő tucattermékeinél. A 
szerző műveihez kapcsolódó franchise, amely a hírnevet megho-
zó Elemi részecskéket – kissé abszurd módon, de mégsem teljesen 
alaptalanul – „az európai Psycho” címkéjével látta el, éppen eb-
ből a szempontból válik értelmezhetővé: a tengerentúli kollégá-
val, Bret Easton Ellisszel való rokonság nem annyira az erőszak 
és a szex címszavai köré szerveződő tematikus hasonlóságban ke-
resendő (ez meglehetősen kézenfekvő, ámde felületes szempont 
volna), hanem általában az irodalmiság fogalmának megingásá-
ban és átalakulásában. Tehet-e úgy az irodalom, mintha minden 
a régiben maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen 
illeszkedni a régi kánonokhoz, avagy ma már szükségszerűen 
magának is azokon a regisztereken kell megszólalnia, amelyeket 
a nem irodalmi műfajok oly magabiztosan uralnak? Nem tolód-
tak-e el visszavonhatatlanul a műfaji határok, érvényben marad-
tak-e a korábbi kódok? Igaz persze, hogy minden irodalom ön-
maga megszólalásának terét is megalkotja és általában a megszó-
lalás lehetőségét is valamilyen módon újradefiniálja – épp ezek
azok a mozzanatok, amelyek mentén megközelíthetővé válik 
Houellebecq egyedisége, akit a pusztán tematikus szempontok 
tekintetében kevés okunk volna progresszívnek tartani.1  

Houellebecq prózájának egyik sajátossága kétségkívül ezen 
váltakozó regiszterek ügyes és átgondolt használatában keresen-
dő. Itt egy homogenizált térben, melynek kötőszövetét az embe-
ri lét nyomorúsága alkotja, problémamentesen kerülnek egymás 

2 Bővebben lásd: Rekviem egy fordítói műhelyért, www.terasz.hu/main.php?id=eg
yeb&page=cikk&cikk_id=13481

¬  B a r t ó k 
I m r e

Egy önarckép 
lehetősége

( M i c h e l 
H o u e l l e b e cq : 
A  t é r ké p  é s 
a  t á j . 
Fo r d í t o t t a : 
Tó t f a l u s i 
Ág n e s. 
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )

1 Az Elemi részecskék kapcsán például William Cloonan meggyőzően fejti ki, 
hogy az ezer szállal kapcsolódik a kurrens francia elsőkönyvesek kedvelt témá-
ihoz, és a könyv sikerét végső soron irodalomszociológiai okokkal magyarázza. 
Más kérdés, hogy mindezzel még semmit nem mondott a könyv poétikájáról. 
Lásd: Literary Scandal, Fin de Siècle, and the Novel in 1999, The French Review,
vol. 74. No. 1., October 2000.
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sul egy gyászmunkának szánt verseskötet ismertetésében? Én 
nagyon óvatosan megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálok rá-
mutatni néhány támadható pontra ebben az olimposzi életmű-
ben és a magyarra lefordított versciklusban. Egyénisége jupiteri, 
túlzás nélkül szólva, de a görög mitológia érdekes tulajdonsága, 
hogy az isteneknek is vannak gyarló, gyenge pontjaik, civakod-
tak, hűtlenkedtek, bosszút álltak, és a mi jupiteri alkotónknak 
is van Akhilleuszi pontja: a nárcizmus, hogy a görög héroszokat 
hozzuk fel továbbra is példának.

Ha most a gyászverseket vesszük közelebbről szemügyre, de 
kitekintünk a 80-as évek többi publikációjára, akkor nem lehet 
elhallgatni, hogy Roubaud öt komoly könyvet publikált felesége 
halála és a tárgyalt verseskötet között. Ezek a szövegek különbö-
ző műfajokban születtek, köztük az első macskaregény (ahol egy 
macska, a szép Hortenzia a detektív) a később trilógiává bővített 
sorozatból. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy megkérdője-
leznénk a költő gyászát, csak annyit, hogy nem tud mást adni, 
mi lényege, és ő legalább annyira költő-tudós, mint gyászoló, sze-
relmes férj. Sőt, mint az A nagy londoni tűzvész című szövegéből 
kiderül, az írás a legfőbb menedéke a gyász és a kétségbeesés elől, 
ezért alakította ki a hajnali órákban papír fölé görnyedés szokását. 
Maga írja erről az íráskényszerről a Tűzvész-könyv kezdő lapjain: 
„És csak azért írok, hogy araszoljak előre, hogy megszabaduljak a 
szorongástól, ami mindig les rám, mihelyt félbeszakítom, mihelyt 
felfüggesztem az írás bizonytalan és akadozó előrehaladását, írok 
azért, hogy ez az újrakezdés, annyi tétovázás és bénultság után, ne 
legyen egyszerűen újabb rossz kiindulópontja annak a prózavál-
lalkozásnak, mellyel annyi éve hiába küszködöm.”1 Életformája 
az éjjel-hajnali fényváltás közötti rítusszerű írás, füzetbe, lám-
pafénynél, mindenféle baj, gyász, szorongás és félelem egyetlen 
ellenszere, hogy kitöltse életének erre az órára eső „mindennapos 
köztes idejét”. És mivel éppen úgy alapeleme lényének az alkotás, 
a játékosság, a trubadúrköltészet iráni érdeklődés, képes is fájdal-
mát ilyen alkotásokban levezetni. Az is rá jellemzően olimposzi, 
hogy a Vala mi: fekete kimondottan felesége iránti halhatatlan 
szerelméről szól, mégis mindenütt formai játékok labirintusába 
rejtőzködik a fájdalom. Nem tudott, vagy nem próbált korábbi 
stílusaiból és formaszeretetének kereteiből kitörve új formát adni 
a gyásznak. Ennek megfelelően ez a kötet is szervesen beépül az 
életműbe, minden jellemzőjét megtalálni benne. A nagy londoni 
tűzvész 9. fejezetében derül ki, hogy a hajnali írásrítus annak a 
házastársi együttlétnek-csevegésnek az űrjét hivatott kitölteni, 
amely felesége halálával keletkezett, és amely felülírta az eredeti 
Tervet (ez lett volna a Tűzvész-könyv fő motívuma eredetileg). 
Eszerint „A nagy londoni tűzvész” jelen formájában Alix Cléo ha-
lálából született, akárcsak a gyászvers-kötet, az ő léte helyett funk-
cionál, és mondja véget nem érően a fájdalmat. A könyv mégis 
véget ér, az egyik, Cherburytől idézett vers magáról a feketeségről 
szól, és kulcsot jelentene, ha nem az lenne a lényegi mondaniva-
lója, hogy nincsen kulcs: „Fekete, te, akiben minden szín összeér, 
/ s aki felé mindenik visszatér legvégül. / A nap színéből, te, ott, 
ahol lángot vet, / Sötétet, hideget csinálsz…” (Tűzvész, 297)

A fekete a gyász színe is a nyugati civilizációban, tehát a 
halál jele, és ebben az értelemben a 86-os kötet címében van a 
helye (Vala mi: fekete), ahol a költő egy francia nyelvtani elem 
elhagyásával (de) a hiányt is jelzi. Mint riportokban és elem-
zésekben-értelmezésekben már többen kifejtették, a kötet fel-
építése szigorúan számmisztikai, maga a szerző hangsúlyozta, 
hogy a 3-as szám négyzete, a 9 a gerince a szerkezetének. Vagyis 
híven az oulipós regulához, a megkötések, kényszer-szabályok 
jegyében született. A 9-es számra épül fel minden, ami viszont a 
tökéletes 3-as szám háromszorosa: egyenként kilenc versből for-
mált kilenc csoportból és egy utolsó, nagyon rövid költemény-
ből áll. A halál obszesszionális témájának megfelelően váltogatja 
a hagyományos, verssorokba tördelt és a prózasorokba írt verses 
formákat. A folyamatosan emlegetett haláleset nemcsak a fele-
sége halálát fedi, hanem fivére öngyilkosságát is, még a 60-as
évekből, amint erre az Afázia című vers utal: „Huszonkét évvel 
korábban kezdtem el beszélni, költészetben. // Egy másik halál 
után. // Azelőtt a másik halál előtt nem tudtam hogyan monda-
ni. Mintha csöndben lettem volna. / Így, a halál két »sora« közé 
szorulva.” (112)

A kötet szép, okos, a versek után a fényképész Alix Cléo 
fotóit illesztik, tehát igazán mindenben megfelel a romokból 
építkező, és soha nem szűnő gyász emlékművéről alkotott ké-
pünknek. Mégis, a „Nagyon fáj. Nem megy” Arany János-i 
fájdalom-nyögés hitelesebb. Roubaud túlságosan narcisztikus 
és intellektuális alkat ahhoz, hogy érzelmeit ne formálja ezer 
szűrőn át intertextuális mesterjátékká, ami ezúttal a versek hatá-
sából vesz el. Ha azt csodáljuk, hányféle műfajt művel, milyen 
bravúrosan variálja a tematikát, akkor mégis halad előre a gyász-
munka, és paradox módon enyhít a fájdalom artikulálatlanabb, 
zeneibb vagy sikoltásszerűbb formáin. 

Roubaud mindazonáltal egyértelműen óriása a költészetnek 
és a tudománynak, fordítója azonban nem mindenütt emelke-
dett fel hozzá az olimposzi magasságokba. Szinte tükörfordí-
tás-technikával emelte át a francia szöveg minden jellemzőjét 
a magyar szövegbe. Ezzel nem azt kifogásolom, hogy vannak 
idegen szavak a versek szövetében, mert az lehetne akár szüksé-
ges is, ahogyan például a hierarchikust, vagy az afáziát nem kell 
lefordítani. Van azonban több hely, ahol indokolatlanul tapad 
a fordító az eredetihez, sőt tovább „idegenít” a szövegen. Ilyen, 
amikor a kontingens vagy a komplementer jelző változatlanul je-
lenik meg a magyar szövegben, és az ilyen megoldás a dolog 
könnyebbik végének látszik, holott lehetett volna megfelelő 
kifejezést találni a douleurs complémentaires és hasonló jelzős 
kapcsolatok magyarítására. Ugyanis a franciában (lévén újlatin 
nyelv) a complémentaire és a contingent köznyelvi szavak, nem 
hatnak idegen kifejezésnek, a magyarban viszont a visszalati-
nosított jelzők idegen szóként funkcionálnak. A kissé felületes 
fordítói munka szemléltetésére a már idézett Afázia című vers 

1 A nagy londoni tűzvész. Tudósítás csatlakozásokkal és elágazásokkal, 1985–
1987, ford.: Szigeti Csaba, L’Harmattan – ELTE BTK Magyar Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézet, 2008, 11.

http://www.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=13481
http://www.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=13481
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Vonnegut prózája; Vonnegut számos regénye szintén, mégpedig 
az houellebecqihez igen hasonló módon él a technológiai szim-
bolizmus különféle formáival és hívószavaival.)

A radikálisan eltérő életutak tehát Michel és Bruno eseté-
ben mégis azonos gravitációs mezőben haladnak, és ugyanez 
mondható el A térkép és a táj kapcsán Jed Martin és Michel 
Houellebecq, a két világidegen művész sorsáról is. Az életlehe-
tőségek homogenitásának és leszűkülésének szintén az öregség 
ábrázolása válik az elsődleges példájává. Ugyanakkor az öregség 
fentebb felidézett mindkét aspektusa mögött egy olyan problé-
ma húzódik meg, amely az egész houellebecqi prózára alapve-
tően jellemző, és amely fényt vethet regényei – köztük a jelen 
könyv – sajátosan köznapi, a ponyvától olykor egyedül magas 
szintű megmunkáltságuk révén elütő szövegeire. Ezt a prob-
lémát az Egy sziget lehetőségében, mégpedig éppen a fenyegető 
öregség fölött töprengve mondja ki a narrátor: „Bizonyos kor 
után (magasabb szellemi szinten álló férfiakról, és nem kiöre-
gedett barmokról beszélek) nyilvánvaló, hogy már minden ki-
mondatott.” (Egy sziget lehetősége, 84; kiemelés az eredetiben.) Ez 
a probléma nyomasztó súllyal nehezedik általában az irodalom 
vállára is, és nem lehet pusztán azzal elhessegetni, ha arra a trivi-

ális tényre hivatkozunk, mely szerint mégis és továbbra is létez-
nek irodalmi, sőt jelentős irodalmi művek. Bizonyos értelemben 
valóban minden kimondatott – nem ma, hanem körülbelül száz 
éve –, a történelem, a kultúra és a művészet a végére ért – vagy 
legalábbis mind a végét járják. Houellebecq – nem túlságosan 
elmélyült, de nem is sekélyes – kultúrelméleti eszmefuttatásai 
mögött az a meggyőződés húzódik, mely szerint a valaha szebb 
napokat látott civilizáció különféle rekvizítumai ma egyetlen 
óriási és összefüggő rommezőként kínálják magukat fogyasztásra 
és katalogizálásra.

Az efféle kijelentéseket és a világvége-prognózisokat persze
mostanság sem lelkes egyetértés, sem megütközött tiltakozás 
nem kíséri, és önmagában véve aligha tarthatnak számot ko-
moly érdeklődésre. A helyzet azonban nyomban megváltozik, 
ha egy szerző úgy hoz létre valódi és jelentős prózát, hogy ép-
pen ezt az apokaliptikus hangulatot helyezi immanens poétiká-
jának középpontjába, sőt éppen egy ilyen poétikából igyekszik 
hozzáférhetővé tenni a kortárs képzőművészetet. Houellebecq 
utópiái nyilvánvalóan pszeudo-utópiák, „pesszimizmusa” pedig 
a humor és a reflexió által sikeresen domesztikált kedvetlenség.
Alkalmi vérfürdői valójában visszafogottak és – mint a jelen 
regényben is – kifejezetten artisztikusak. A könyvben szereplő 
Michel Houellebecq szétszabdalt hullája olyan képződményként 
áll előttünk, amelyen keresztül valósággá válik a regény egyik 
központi témája: a képzőművészet elbeszélhetősége, irodalmivá 
válásának lehetősége, illetve – ismét a kontraszt-stratégia jegyé-
ben – az írott szöveg plasztikussá tétele. Az ekphrázisz bizony-
talan státusáról van szó: az houellebecqi képleírások egyszerre 
mutatnak rá a leírt képek szükségszerű és sajátos fikcionalitására
(hiszen a regényben tárgyalt műveknek nincs életvilágbeli erede-
tijük, habár nagyon is van életvilágbeli referenciájuk), ugyanak-
kor jelzik azt is, hogy az irodalmi nyelv – legalábbis ez az irodal-
mi nyelv – már nincs meg e képek feltételezett közvetlensége és 
élénksége nélkül. Mindezt jelzi a regény kezdete is: az első két 
bekezdés még egy valódi szituációt is ábrázolhatna, és csak ezt 
követően derül ki, hogy itt már egy festménnyel van dolgunk: 
Jed éppen a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti
piacot című művén dolgozik, ami a „Young British Artists” nevű 
képződménynek egyszerre apoteózisa és ugyanakkor nyilvánvaló 
paródiája. Maga a szóban forgó festmény egyrészt hiperrealista 
gesztusokkal teremti újjá a YBA szereplőinek poétikáját, ugyan-
akkor a következő mozdulattal mindezt vissza is vonja. Amikor 
Jed később dühében szétszaggatja a képet, akkor nem egyszerűen 
destruálja, hanem magát a programot a megvalósíthatatlanság 
körébe utalja: ez a festmény nem készül el, mert nem készülhet 
el. Ez az egyetlen mű, amelyet Jed nem fejez be, és nem véletle-
nül kezdődik ezzel a regény.

A könyv talán legjobban sikerült részei éppen az ekphráziszok, 
ezek közül is kiemelkedik a Bill Gates és Steve Jobs az informatika 
jövőjéről beszélget című kép tárgyalása a regénybeli Houellebecq 
részéről; a festmény két címszereplője egy ikonográfiailag zsú-
folt térben valójában „A kapitalizmus rövid történetét” jeleníti 
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mellé a szociológiai lamentációk, a pornográf jelenetek, a külön-
féle technikai zsargonok, az erőszak képei és a magaskultúrára 
vonatkozó ezernyi utalás. (Utóbbi nem ritkán ars poeticával is 
felérő hangnemben jelenik meg: „Már annak idején tudtam, 
hogy behatárolt műfajt választottam, amely nem teszi lehetővé a 
számomra, hogy egész életemben a tizedét is létrehozzam annak, 
amit Balzac egyetlen regényével képes volt megteremteni.” (Egy 
sziget lehetősége, 369) Ezen regiszterkeveredés egyik legismertebb 
élharcosa kétségkívül a már említett Ellis. Palkó Gábor Ellis 
Glamoráma című regényéről szólva írja a következőket, amit ér-
demes fontolóra vennünk jelen szerző megítélése során is: „bár 
sem az elbeszélés nyelve, sem az elbeszélői nézőpont, sem pedig a 
színre vitt történések önmagukban nem jelenítenek meg a meg-
idézett nem irodalmi médiumoktól eltérő szempontokat, ezek 
vegyítésének módja, egymáshoz viszonyítása már kirajzolódni 
enged egy sajátosan irodalmi kommunikációt.”2 Mindehhez 
annyit tehetünk hozzá, hogy A térkép és a táj művészetfilozófiai
reflexiói – habár ezek komolysága és „szakmaisága” (mind a mű
keretein belül, mind az azon kívüli tágabb összefüggésekben) 
mindvégig problematikus marad – kifejezetten tematikai hozzá-
férést kínálnak a művészet, azon belül az irodalmiság, illetve kép 
és szöveg problematikájához. 

A jelen regény az elbeszélés szintjén a korábbi művekhez 
képest valóban csak a (képző)művészeti problémával gazdagít-
ja a korábbról ismert motívumokat. A térkép és a táj Jed Martin 
képzőművész életét beszéli el. Jed érzelmi világa nem túlságo-
san gazdag, bár nem is nevezhető teljesen érzéketlen vagy el-
lenszenves figurának (szemben például az Egy sziget lehetősége 
kifejezetten mizantróp, habár sajnálatra méltó Danieljével). A 
regény narratív súlypontja a Michel Houellebecq nevű íróval 
történő találkozás; Jed számára Houellebecq – akinek ábrázo-
lása igazán kiváló és szórakoztató (ön)paródia – apafigurává vá-
lik, akit azonban brutálisan meggyilkolnak. Jed maga is segít a 
gyilkos kézrekerítésében, majd elgyászolja saját apját, végül pe-
dig magányosan tengeti az életét dél-franciaországi birtokán. A 
regény a civilizáció hanyatlása és a növények fenyegető elbur-
jánzása fölötti morfondírozással záródik. A történet a narratív 
szinten teljesen egységes és átlátható, tematikusan azonban 
több olyan szálat mozgat, amelyek egymáshoz való viszonya 
nem tisztázott. Miről is szól ez a könyv? E kérdés megválaszo-
lásához érdemes először egy távolabbi pillantást vetni az eddigi 
életműre.

Houellebecq regényei szó szerint monotonak, az őket szinte 
állandó jelleggel meghatározó tónus pedig a nyavalygásé (e tekin-
tetben ráadásul lényegében mindegy, hogy kívülálló, vagy egyes 
szám első személyű elbeszélővel van dolgunk). Tipikus hősei 
állandóan, lényegében minden élethelyzetben a végeláthatatlan 
gyötrődés perspektívájából tekintenek magukra és a világra, szá-
mukra az idő nem telik, hanem múlik – mégpedig nyomasztó-
an és visszafordíthatatlanul. A közelgő, sőt már mindig is adott 
öregség társadalmilag is illegitimmé, „testi hibává” válik: „A mai 
világban az ember lehetett párcserés, biszexuális, transzszexuális, 

zoofil, szadista, mazochista, egyetlen valami nem lehetett: öreg.”
(Egy sziget lehetősége, 205)

Houellebecq saját nyilatkozata szerint is a jelenlegi regény 
egyik fő témája az öregség; mindez leginkább Jed apjának alakjá-
ban jelenik meg, de maga Jed is egy öregedéshez-való-létet folytat. 
A heideggeri halálhoz-való-lét heroizmusával szemben ezek a re-
gények minduntalan azt mutatják fel, hogy e viszonynak prózai 
akadálya van: a jelenlegi énem (H. fiatal, illetve középkorú sze-
replőiről van szó) és a halál közé, amolyan hívatlan vendégként, 
minduntalan beférkőzik az öregség. Mindenesetre Houellebecq 
ezzel a kommentárral nem mondott túl sokat, lévén az öreg-
ség már az Elemi részecskék és az Egy sziget lehetősége esetében 
is fontos, ha nem a legfontosabb témája, mégpedig rögtön két, 
egymástól megkülönböztethető, de egymásba átjáró szinten: 
szó van a biológiai vénülésről (amit e könyvekben elsősorban 
a szexus fokozódó elmaradása és ebből következően az egyre 
elhatalmasodó apátia jellemez), ezen túlmenően pedig szó van 
civilizatorikus elhasználódásról is, jelesül arról, hogy a faj – ez 
a „mégiscsak ügyes főemlős” – túlélte önmagát. Nagyjából ez az 
utóbbi adja mindazon, gyakran kifejezetten esszéisztikus és a 
könyv(ek) cselekményétől olykor elrugaszkodó fejtegetések tá-
gabb kereteit, amelyeket az elbeszélő a nyugati világ romlásával 
és elkerülhetetlen pusztulásával kapcsolatban újra és újra, meg-
ejtő fáradhatatlansággal fogalmaz meg. Amikor Houellebecqnél 
génmanipulációról, mikrobiológiáról és lehangoló poszthumán 
jövendőnkről olvasunk, akkor ott nem pusztán futurista „okos-
kodásról” van szó3, hanem a legtágabban értett „utópia” gondola-
tán keresztül egy olyan módszertani segédhipotézisről, ami nem 
idegen a francia kultúrfilozófiai gondolkodás hagyományától.
Elég Rousseau-ra gondolnunk, aki a „természeti állapot” leírásá-
val nem egy visszanyerhető, reális szituációt vizionált, és nem is 
pusztán fikciós elemeket illesztett a reáltörténelem legelső lapjai
elé, hanem pusztán egy olyan modellt keresett, ami kontraszt-
ként hozzájárulhat a saját jelene megértéséhez. Nyilvánvaló ez 
az állandó kontraszt-stratégia már abból is, ahogyan az Elemi ré-
szecskék két féltestvérének élete és „munkássága” egymás kölcsö-
nös paródiájává válik: amíg a mikrobiológus Michel azon mor-
fondírozik, hogy vagy „egy részecske tetszés szerinti távolságból 
pillanatnyi hatást gyakorolhat egy másik részecskére, vagy le kell 
mondani arról az elméletről, mely szerint az elemi részecskéknek 
megfigyelhető belső tulajdonságai vannak” (Elemi részecskék, 
126), addig Bruno egész élete – amely lényegében a kielégülésért 
folytatott küzdelem kilátástalan odisszeiája – a maga módján 
pontosan ezt a dilemmát fogalmazza újra. (További adalék vol-
na „a futurista okoskodás” szépirodalmi legitimációjához Kurt 

2 http://www.readme.cc/hu/koenyvtippek-es-olvasok/koenyvtipp/showbooktip/
5126/
3 Ezt a kritikát Csuhai István fogalmazta meg az ÉS-ben megjelent írásában. 
Persze lehet töprengeni ezen houellebecqi fejtegetések túlírtságáról és folyon-
dárosságáról, ennyiben Csuhai egy jogos problémát vet fel. Ezek az aspektusok 
azonban túl szervesen illeszkednek ezen prózába ahhoz, hogy azoktól pusztán 
az eltérő ízlésítéletek miatt eltekinthessünk. (Lásd: Csuhai István: Kizsigerelni 
Michelt, Élet és Irodalom, 2011. május 6.)
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A flâneurt épp annyira hajtja az unalom, mint a kíváncsiság: 
Houellebecq „hőseinek” sem igazán van a lassú enyészeten kívül 
életképes alternatívájuk arra, hogy mit kezdjenek az életükkel; 
Jed Martin ez alól nem kivétel. Egy olyan élettől vesz búcsút, 
„amelyben valójában soha nem vett részt igazán.” (356) Nem 
biztos, hogy a nagy egzisztenciális kérdések csak valamiféle feke-
te humoron átégetve válhatnak megélhetővé, de az kétségtelen, 
hogy Houellebecq ezt a stratégiát működteti, mégpedig igen jól. 
Alakjai számára az jelenti az egyedüli izgalmat, ha olykor mégis 
vállalkoznak a nyomor és a totális, visszavonhatatlan magány or-
szágainak bejárására, és találkoznak a „a halhatatlanság méreteit 
öltő bús közönnyel” (Baudelaire). És ezen találkozás során, talán 
észre sem vesszük, de – teremtőjük példáját követve – mégis ki-
utat találhatnak e világ zárt és komor prózájából.

Az idegenszerű csengésű transzfiguráció szót – például Arthur
Danto kiváló művészetelméleti kötetének címében – olykor a 
színeváltozás kifejezéssel adják vissza magyarul. Nem teljesen 
véletlenül eléggé kötődik a színekhez és a vizuális jelenségekhez 
a friss Goncourt-díjas szerző tavalyi, nagy port kavart, és látha-
tólag nem sikertelen regénye is. A térkép és a táj konceptuális 
művészetnek tűnik – ennek minden előnyével és hátrányával 
–, amelyben világosan áll előttünk Houellebecq – voltaképpen 
nagyszabású – elképzelése. Az élet nem tölti ki struktúráit, nem 
nő fel várakozásainkhoz, hirdeti értelmezésem szerint ez a közeli 
jövőben játszódó regény, amely dicséretesen érzékeny életünk je-
lenlegi sajátosságaira, s ebből adódóan igyekszik is saját műfaji 
kereteit oly módon tágítani, hogy az irodalmi szövegeknél sok-
kal szélesebb körben olvasott nyomtatott és virtuális kiadvány-
ok közelébe pozícionálódjon. Vállalkozása mindenképp egyedi, 
de korlátozottan gyümölcsöző. Houellebecq számára láthatólag 
otthonos terep a kommentár, mint ezt bibliai áthallásokra építő 
előző regényében – Egy sziget lehetősége – demonstrálta. Jelen kö-
tetben azonban olyan kommersz termékek, termékkiegészítők 

is bekerülnek a kommentált, parafrazeált, citált valóságdarabok 
körébe, mint egy Samsung-készülék használati utasítása, egy 
Michelin-útikönyv, és Wikipédia-cikkek. Gesztusként, kon-
ceptuális effektusként az eljárás természetesen figyelemreméltó,
ám a regény ennek eredményeként létrejött szakaszai – mint ez 
Houellebecq korábbi kötetei esetében is előfordult – hullámzó 
minőségűek. Posztmodern megoldások tekintetében A térkép és 
a táj egyébként sem mondható trendformálónak, inkább csak 
trendkövetőnek: míg a nyolcvanas években izgalmas húzás volt 
a szerzővel azonos nevű karaktert szerepeltetni (lásd például Paul 
Auster szövevényes metafikcióját a New York Trilógiában), addig 
ez 2010-ben önmagában nem nagy truváj. De ez nem is baj, 
lényeg, hogy a figura szerepeltetése hogyan épül be a regénybe.
A térkép és a tájnak feltétlenül érdeme, hogy átgondolt, élvezhető 
formában viszi egyre újabb szintre a kultusz különböző létformá-
inak ábrázolását. Míg az Egy sziget lehetősége című kötetében egy 
kultikus szektafőnök pótlásáról, és a kultusz kiterjesztésében sze-
repet játszó műalkotásokról olvashatunk leírásokat, itt a Michel 
Houellebecq nevű író portréját megfestő trendi és megasikeres 
művész munkásságának különböző szakaszairól találunk kom-
mentárokat. Ez a kontextus pedig nagyszerűen alapozza meg a 
regényszereplő Houellebecq további sorsát, amelyet – nehogy 
játékrontó legyek, ugyanis főként maga a kibontakozó történet, 
nem a tálalás mikéntje tartogat izgalmat az olvasó számára –, 
inkább nem foglalok össze. 

Részleteiben tehát kifejezetten szórakoztató olvasmány 
A térkép és a táj, amelyben egy sor szellemes műalkotás leírá-
sa szerepel, és az írói koncepció jól követhető, indokolt kriti-
kát tartalmaz életünk szerkezetéről – a fogyasztás térnyerésével 
párhuzamosan a lényegi szépségek elsikkadnak –, azonban a 
kötet buktatója, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint kritikájá-
nak tárgya. A szellemesség, a kultusszal kapcsolatos elméncke-
dés esszéisztikus szájbarágásba sodorja. Houellebecq mindig 
is sportot űzött bizonyos dolgokból (lakonikusság, trendiség 
stb.), a kúlságot hajszoló töretlen koncepciózussága mechanikus 
megoldásokra kényszeríti, árnyalatnyit – ahogy korábban, itt is 
– túlírt, a lényegtelenné válás paródiáját adva helyenként maga a 
szöveg sem menekül a semmitmondás benyomása alól. Regénye 
ilyen értelemben a szerző kedvenc kaptafái közt tart seregszem-
lét, vesszőparipáiból rögtönöz revüt – lásd például az ösztönnel, 
az erőszakkal kapcsolatos sommás megfogalmazásait. („…a nők 
általában nem ezt a fajtát szeretik – néhány éve újra felerősödött 
a férfias vadállat képe, aki  király az ágyban, és ez jóval többnek
bizonyult közönséges divatirányzatnál, ez azt jelentette, hogy a 
világ visszatérőben van a természet alapértékeihez, a szexuális 
vonzerőben ahhoz, ami a legelemibb és legállatiasabb; ahogy az 
anorexiás modellek ideje végérvényesen leáldozott, és a túlzot-
tan telt nők sem vonzottak már mást, csak néhány afrikait és a 
perverzeket, a harmadik évezred kezdetén az emberek néhány 
nem túl nagy amplitúdójú kilengés után minden területen visz-
szatértek az egyszerű, kipróbált típus imádatához: a teltség jól 
bevált szépségéhez a nőknél, a férfiaknál a testi erőhöz.” – 59)
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meg. Világos, hogy a szerző Houellebecq egyszerre űz gúnyt a 
kortárs képzőművészeti piac szeszélyes és burzsoá ökonómiájá-
ból, ugyanakkor egy paradox gesztussal mégis ennek médiumát 
hívja segítségül, hogy a jelenre, sőt hogy saját irodalmiságára ref-
lektáljon. Az ironikus gesztus nyilvánvaló és jól működik: „A 
nyugdíjasotthonnak van könyvtára, ott olvastam [Houellebecq] 
két regényét. Szerintem jó író. Nagyon kellemes olvasni, és elég 
találó képes fest a társadalomról” – mondja a szerzőről Jed apja. 
(20) Ismételten nem véletlen, hogy Houellebecq művei éppen 
egy nyugdíjasotthonban bukkannak fel; a lényeges azonban, hogy 
az apa sommás ítélete üres maradna, ha Houellebecq nem moz-
gósítaná a nem-irodalmi megszólalási módok közül a képzőmű-
vészeti problematikát, amelynek köszönhetően maga az irodal-
miság kérdése is differenciálhatóvá válik, hiszen mit is jelent az
pontosan, hogy Houellebecq találó képet fest? Mindenesetre a 
regény narratíváját egyedül a vizualitás működtetése emeli ki 
abból a hétköznapiságból, amelybe egyébként a főszereplő tör-
ténete annak érzelmi töltete (üressége) révén tartozna. A kezdeti 
Michelin-térképek fotózása után (innen a könyv címe, illetve 
az ahhoz kapcsolódó állítás: „A térkép érdekesebb, mint a táj” 
(67), ráadásul az önreferencialitás paranoiája már itt elkezdő-
dik: Michelin) Jed freskószerű, hatalmas műveket alkot, továbbá 
„mindennapi mesterségekről” készít fotósorozatot. Életművét 
végül a növények filmezése után az elektronikai pusztulás for-
máinak megörökítésével zárja le: „Legmegejtőbb képei a kiszu-
perált alaplapokról készült felvételek, amelyeken az alaplapok 
holmi futurista citadellákra hasonlítanak.” (354) Az egészalakos 
festmények testközeli leírása után csak találgatni lehet, hogy a 
sósavval szétmaratott alaplapokon tulajdonképpen mi olyan 
megejtő. 

A regény legfontosabb képe azonban magát Houellebecqet 
ábrázolja, mégpedig többszörös értelemben. Jed portrét készít 
a regénybeli íróról, akit – mint később kiderül – éppen ezért a 
festményért – vagyis a portré portréjáért – fognak meggyilkolni. 
A gyilkosság brutalitása és rituális jellege az elkövető – egy pszi-
chopata műgyűjtő orvos – szempontjából kettős funkciót tölt 
be: egyrészt eltereli a figyelmet arról, hogy itt valójában közön-
séges rablás történt (az író otthonából egyedül a festmény tűnik 
el, amiről a rendőröknek egészen addig tudomásuk sincs, míg 
be nem vonják a nyomozásba Jedet), másrészt pedig műélvező-
ből rövid időre amatőr művésszé avanzsál: a gyilkosság követ-
kezményeképpen ugyanis a tetthely maga is vászonná változik, 
amelyen kollázsszerűen terülnek szét a néhai író – „elég találó 
képet fest a társadalomról” – zsigerei. Nem véletlen, hogy az er-
ről készült fotókat tanulmányozva (mikor még nem tudja, mit is 
lát valójában), Jed így szól: „Érdekes […] Azt mondanám, hogy 
Pollock. De olyan Pollock, aki előnyben részesíti a monokróm 
felületeket.” (292) 

A művészettörténeti asszociáció a helyzetkomikumból 
adódóan persze groteszk szomorúsággal telik meg; ennél azon-
ban még érdekesebb egy másik, irodalmi párhuzam, mégpedig 
a francia próza egy olyan remekével, amely szintén a festészet 

lehetőségeinek kutatását állítja a középpontba: Balzac Az isme-
retlen remekművéről van szó, amelynek drámai csúcspontján 
Frenhofen mester eksztatikus mámorban beszél a címben sze-
replő remekművéről: állítása szerint egy csodálatosan eleven nő-
alakot festett, a vásznon azonban leginkább éppen a pollocki 
akciófestészetre emlékeztető nonfiguratív színkavalkád látszik.
Frenhofen két vendége (a fiatal Nicolas Poussin és Porbus) a fi-
gyelmes vizsgálódás után egyetlen női lábfejet képes szó szerint 
„kivenni” az elevenség kifejezésének mély értelmű őskáoszából. 
A térkép és a táj ominózus jelenete, amely a gyilkosság helyszí-
nét festi meg, bizonyos értelemben ezt az ismeretlen remekművet 
tárja újból elénk: a tetthelyet (a vásznat) szinte teljes egészében 
beterítik az egykor eleven test amorf belsőségei. Egyvalami azon-
ban érintetlen és – ahogyan Frenhofen vásznán a lábfej – világo-
san kivehető marad, ez pedig Houellebecq levágott feje, amit a 
tettes a fotelen helyezett el. (Érdekes módon a fejfetisizmusra és 
a fej tabujellegére az Egy sziget lehetőségében is találunk példát, 
lásd Sziget, 440)

A fej őriz valamit a régi ember kimondhatatlan életéből, 
amit semmilyen poszthumán vízió nem képes eltörölni? Avagy a 
fej „alakja” itt csak akadálya annak, hogy megpillantsuk a művé-
szi kifejezés eredendő formátlanságát? Van-e valamiféle emberi 
lényeg, amelyet a művészeten keresztül pillanthatunk meg? Ez 
mindenesetre kétséges marad – legalábbis ha valamiképpen mű-
vészetként értelmezzük a gyilkosság inszcenírozását –: „A világ 
középszerű – zárta le Jed a beszélgetést. – És aki elkövette ezt 
a bűncselekményt, csak fokozta a középszerűséget a világban.” 
(300) A festmény elvben mégis megőriz valamit a lélekből, il-
letve a fiatalságból. Tekintve, hogy az öregség-problematika itt
állandóan a középpontban van, nem véletlenül juthat eszünkbe 
Dorian Gray története: az arckép elevensége a pillanatnak szól, 
ezért lehetünk benne örökkévalóak, illetve, ha ezt az elevenséget 
„elraboljuk” a portrétól, nem kell megízlelnünk az öregséget. 
Ennek fényében igazán sokatmondó, hogy amíg Jedről nincs 
önarckép, sőt „fel sem merült benne soha, hogy önarcképet ké-
szítsen” (344), addig a regényben Houellebecq portréja kulcs-
szerepet játszik. Márpedig a regénybeli Houellebecq ápolatlan, 
alkoholtól bűzlő, szétesett figura – vagyis épp olyan rút, mint
Dorian Gray arcképe. Ha innen nézzük a dolgot, akkor világos, 
mire megy ki a játék: az író Houellebecq ebbe az önarcképbe (A 
térkép és a táj című regénybe) csempészte saját nyomorúságát, 
hogy életvilágbeli eredetijét megmenthesse az „irodalmiság” ké-
tes játszmáitól. A regény ennyiben tulajdonképpen nem mást 
tesz, minthogy egy szökésvonal lehetőségét teremti meg az Elemi 
részecskék zajos sikerétől menekülni vágyó „szerzőnek”. 

Ha meggondoljuk, a sajátosan houellebecqi hangnemben 
valójában kevés az újszerűség. Nem csak arról a végtelen komor-
ságról és pesszimizmusról, arról a rendíthetetlenül nyomasztó 
és kilátástalan antropológiai háttérről van szó, amely a francia 
irodalomban legalábbis Céline munkássága óta nagyon is ele-
ven, hanem arról a 19. századi kilátástalan unalomról, amely 
Baudelaire és a flâneur figurája révén nagyon is ismerős lehet.


