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sul egy gydszmunkdnak szant verseskotet ismertetésében? En
nagyon Gvatosan megkisérlem a lehetetlent, és megprébdlok ra-
mutatni néhdny tdmadhat6 pontra ebben az olimposzi életmi-
ben és a magyarra leforditott versciklusban. Egyénisége jupiteri,
talzds nélkiil szélva, de a gorog mitolégia érdekes tulajdonsiga,
hogy az isteneknek is vannak gyarld, gyenge pontjaik, civakod-
tak, htitenkedtek, bosszirt alltak, és a mi jupiteri alkoténknak
is van Akhilleuszi pontja: a ndrcizmus, hogy a goérog héroszokat
hozzuk fel tovdbbra is példdnak.

Ha most a gydszverseket vessziik kozelebbrdl szemiigyre, de
kitekintiink a 80-as évek tobbi publikdcidjdra, akkor nem lehet
elhallgatni, hogy Roubaud 6t komoly kényvet publikalt felesége
haldla és a tdrgyalt verseskotet kozott. Ezek a szovegek kiilonbo-
z6 mifajokban sziilettek, koztiik az elsd macskaregény (ahol egy
macska, a szép Hortenzia a detektiv) a késébb trilégidvd bovitett
sorozatbél. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy megkérddje-
leznénk a kolt§ gydszdt, csak annyit, hogy nem tud mdst adni,
mi lényege, és 6 legaldbb annyira koltd-tudés, mint gydszold, sze-
relmes férj. S6t, mint az A nagy londoni tlizvész cimi szovegébdl
kidertl, az irds a legf6bb menedéke a gydsz és a kétségbeesés eldl,
ezért alakitotta ki a hajnali 6rakban papir folé gornyedés szokdsit.
Maga irja errdl az irdskényszerrdl a Trizvész-konyv kezdé lapjain:
Es csak azért frok, hogy araszoljak elére, hogy megszabaduljak a
szorongdst6l, ami mindig les rim, mihelyt félbeszakitom, mihelyt
felfiiggesztem az irds bizonytalan és akadozé eldrehaladdsdt, irok
azért, hogy ez az Gjrakezdés, annyi tétovdzds és bénultsdg utdn, ne
legyen egyszerlien Gjabb rossz kiindulépontja annak a prézavél-
lalkozdsnak, mellyel annyi éve hidba kiiszkédom.”! Eletformdja
az ¢jjel-hajnali fényvaltds kozotti ritusszert irds, fiizetbe, ldm-
pafénynél, mindenféle baj, gydsz, szorongds és félelem egyetlen
ellenszere, hogy kitéltse életének erre az drdra esd ,mindennapos
koztes idejér”. Es mivel éppen tgy alapeleme lényének az alkotds,
a jatékossdg, a trubadurkéltészet irdni érdekl8dés, képes is fajdal-
mat ilyen alkotdsokban levezetni. Az is rd jellemzden olimposzi,
hogy a Vala mi: fekete kimondottan felesége irdnti halhatatlan
szerelmérdl sz6l, mégis mindeniitt formai jatékok labirintusiba
rejtézkodik a fijdalom. Nem tudott, vagy nem prébéle kordbbi
stilusaibdl és formaszeretetének kereteibdl kitorve 0j formdt adni
a gydsznak. Ennek megfelelden ez a kotet is szervesen beépiil az
életmiibe, minden jellemz8jét megtaldlni benne. A nagy londoni
tiizvész 9. fejezetében dertil ki, hogy a hajnali irdsritus annak a
hézastdrsi egyiittlétnek-csevegésnek az (rjét hivatott kitolteni,
amely felesége haldldval keletkezett, és amely feliilirta az eredeti
Tervet (ez lett volna a Ti#zvész-konyv {6 motivuma eredetileg).
Eszerint ,,A nagy londoni tlizvész” jelen formdjéban Alix Cléo ha-
laldbol sziiletett, akdresak a gydszvers-kotet, az 6 léte helyett funk-
ciondl, és mondja véget nem éréen a fdjdalmat. A kényv mégis
véget ér, az egyik, Cherburytdl idézett vers magdrol a feketeségrdl
sz6l, és kulcsot jelentene, ha nem az lenne a lényegi mondaniva-
16ja, hogy nincsen kulcs: ,Fekete, te, akiben minden szin 6sszeér,
/ s aki felé mindenik visszatér legvégiil. / A nap szinébdl, te, ott,
ahol ldngot vet, / Sotétet, hideget csindlsz...” (1#zvész, 297)

A fekete a gydsz szine is a nyugati civilizdciéban, tehdt a
haldl jele, és ebben az értelemben a 86-o0s kotet cimében van a
helye (Vala mi: fekete), ahol a koltd egy francia nyelvtani elem
elhagydsdval (de) a hidnyt is jelzi. Mint riportokban és elem-
zésekben-értelmezésekben mdr tobben kifejteteék, a kotet fel-
épitése szigortan szimmisztikai, maga a szerzd hangsilyozta,
hogy a 3-as szdm négyzete, a 9 a gerince a szerkezetének. Vagyis
hiven az oulipés reguldhoz, a megkotések, kényszer-szabdlyok
jegyében sziiletett. A 9-es szdmra épiil fel minden, ami viszont a
tokéletes 3-as szdm hdromszorosa: egyenként kilenc versbdl for-
mélt kilenc csoportbdl és egy utolsd, nagyon rovid koltemény-
bél 4ll. A haldl obszessziondlis témdjanak megfelel8en viltogatja
a hagyomdnyos, verssorokba tordelt és a prézasorokba irt verses
formakat. A folyamatosan emlegetett haldleser nemcsak a fele-
sége haldldc fedi, hanem fivére 6ngyilkossdgdt is, még a 60-as
évekbdl, amint erre az Afdzia cimii vers utal: ,Huszonkét évvel
kordbban kezdtem el beszélni, kéltészetben. // Egy mdsik haldl
utdn. // Azel6tt a mésik haldl elétt nem tudtam hogyan monda-
ni. Mintha cséndben lettem volna. / Igy, a haldl két »sora« kozé
szorulva.” (112)

A kotet szép, okos, a versek utdn a fényképész Alix Cléo
fotéit illesztik, tehdt igazdn mindenben megfelel a romokbdl
épitkezd, és soha nem szind gydsz emlékmiivérdl alkotott ké-
piinknek. Mégis, a ,Nagyon fij. Nem megy” Arany Jdnos-i
fdjdalom-ny6gés hitelesebb. Roubaud tdlsdgosan narcisztikus
és intellektudlis alkat ahhoz, hogy érzelmeit ne formdlja ezer
sz{irén 4t intertextudlis mesterjdtékkd, ami ezdttal a versek hatd-
sabdl vesz el. Ha azt csoddljuk, hdnyféle mifajt mivel, milyen
bravirosan varidlja a tematikdt, akkor mégis halad elére a gydsz-
munka, és paradox médon enyhit a fdjdalom artikuldlatlanabb,
zeneibb vagy sikoltdsszer(ibb formdin.

Roubaud mindazondltal egyértelmtien éridsa a koltészetnek
és a tudomdnynak, forditéja azonban nem mindeniitt emelke-
dett fel hozzd az olimposzi magassdgokba. Szinte tiikorfordi-
tds-technikdval emelte 4t a francia szoveg minden jellemzdjét
a magyar szovegbe. Ezzel nem azt kifogdsolom, hogy vannak
idegen szavak a versek szévetében, mert az lehetne akdr sziiksé-
ges is, ahogyan példdul a hierarchikust, vagy az afizidt nem kell
leforditani. Van azonban t8bb hely, ahol indokolatlanul tapad
a fordit6 az eredetihez, s6t tovdbb ,idegenit” a szovegen. Ilyen,
amikor a kontingens vagy a komplementer jelzé viltozatlanul je-
lenik meg a magyar szévegben, és az ilyen megoldds a dolog
konnyebbik végének ldtszik, holott lehetett volna megfeleld
kifejezést taldlni a douleurs complémentaires és hasonlé jelz8s
kapcsolatok magyaritdsdra. Ugyanis a francidban (Iévén Gjlatin
nyelv) a complémentaire és a contingent kdznyelvi szavak, nem
hatnak idegen kifejezésnek, a magyarban viszont a visszalati-
nositott jelz6k idegen széként funkciondlnak. A kissé feliiletes
forditéi munka szemléltetésére a mdr idézett Afdzia cimi vers

Y A nagy londoni tizvész. Tuddsitds csatlakozdsokkal és eldgazdsokkal, 1985—
1987, ford.: Szigeti Csaba, UHarmattan — ELTE BTK Magyar Irodalom- és
Kultdratudomdnyi Intézet, 2008, 11.

végét szeretném elemezni: itt a tapadd forditds megbicsaklik,
és egyrészt még kozpontozdsban sem koveti a mintde (kiteszi a
vesszGt olyan hangsilyos helyen, ahol nem szabadna, és a ha-
ldlpartok (bords de mort) helyett verssort 4llit be, holott itt a két
traumatikus haldleset és a hallgatds kivételesen konkrét értelem-
ben szerepel. A kétetnek nem volt kontrollszerkesztdje, holott
ilyen mives kolténél egy jabb hozzdértd szem és kéz munkdja
sokat javithatott volna még. A mdr idézett T#zvész-konyvben
Szigeti Csaba forditdsa véleményem szerint eleve sokkal gondo-
sabb és ihletettebb, rdaddsul ott Papp Tibor, Roubaud bardtja is
kézremikodoee kontrollforditéként.

A Vala mi: fekete szovegében szintén sziikség lett volna még
némi dsszevetéste és finomitdsra, hogy a szoveg szebb és ért-
hetbb legyen. Mutatéba még néhdny elnagyolt magyaritds: a
Monde naif verscim az aranykorra utal, és a Naiv vildg ennek
nem felel meg; a szeretett feleség keresztnevérdl sz6l6 erotikus-
jatékos kolteményben (Pexa et hirsuta) nem is értem, hogy a nue
milyen értelemben helyettesithetd a 74 széval (52), és hogy a
magyar olvasénak hogy jut eszébe errdl a pucérsdg és a szeretke-
zés, ami a vers alaphelyzete. Braviirosan szép megoldds viszont a
tortulvleux jelzd kinzd cs/igdja mint magyar megfeleld. Ilyen és
hasonléan j6 megolddsok sejtetik, hogy t6bb idé és miigond jét
tett volna a magyar szévegnek. Seldf Levente — hathatds fran-
cia segitséggel — évek 6ta komoly szerepet jdtszik az OuLiPo
magyarorszdgi megismertetésében, ezért olyan kevéssé érthetd,
hogy nem jdr el elég gondosan éppen a szovegek megmunka-
lisdban. Egy kordbbi kotet forditdsaba kontrollszerkeszt8ként
kapcsolddott be, és mdig nem értem, hogyan taldlhatott ki, vagy
tarthatott jénak, adhatta dlddsdt egy olyan kotetcimre, amely
nemcsak pontatlan, de hamis, megtévesztd, tetejébe olvasé-rio-
gatd. Egy szintén mésodik generdciés OuLiPo-tag, Paul Fournel
konyvérdl van szd, és az elég szerencsétlenre sikeredett magyar
cim: Jdték — a sporrolék féjével (Acternitas, 2008). Az eredetivel
(Les athlétes dans leur téte) szoges ellentétben, amelyik arra utal,
hogy a szerzé a sportoldk fejét beliilrél kivanja — legtobbszor bel-
s6 monolégok formdjiban — megjeleniteni, a magyar cim véres
mészdrldsokat viziondl, és ez sem a szovegek jatékos jellegét, sem
a cim valddi jelentését nem titkrozi, viszont elriaszt és torzit.?

A Vala mi: fekete cim( kétet megdll ugyan 6nmagiban, de
taldn hasznos lett volna néhdny jegyzet vagy kommentdr, amely
megyvildgitand a koltd szoros kapcsoldéddsdt a lehetséges vildgok
elméletéhez (D. K. Lewis forditdsa és a filozéfidval valé affini-
tds), vagy utalna a francia kozépkorhoz fiz6d8 munkdssigira
(a Gril-legenda meseformdban eléadva, a Kerekasztal lovagjai-
nak torténetei sokféle tudomdnyos és népszerti kiaddsban koz-
readva), amely a francidul nem tudé kézonség elétt ismeretlen.
Némi tdjékoztatds bizonyosan segitette volna a versek gazdag
intellektudlis-intertextudlis hdtterének megyvildgitdsit, ami az
dtlagolvasé esetében esélyt jelentene arra, hogy ilyen nehezen
érthetd-befogadhaté szerzdk is bekertiljenek a kdztudatba.

2 Bbvebben ldsd: Rekviem egy forditéi miihelyért, www.terasz.hu/main.php?id=eg
yeb&page=cikk&cikk_id=13481
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Houellebecqre szokds tigy tekinteni, mint a magas- és popkulti-
ra kozotti sajdtos miivészeti koztdrsasdg egyik érdemes diszpol-
gdrdra, akinek szOvegei egyrészt erés gesztusokkal igyekeznek el-
kertilni az irodalmi klasszicitds ,,vddjat”, mivei ugyanakkor nyil-
vénval6an joval gazdagabbak és mélyebbek a kultdripar pusztdn
és eleve szorakoztatdsi célzattal 1étrejovd tucattermékeinél. A
szerzé miveihez kapcsol6dé franchise, amely a hirnevet megho-
26 Elemi részecskéket — kissé abszurd médon, de mégsem teljesen
alaptalanul — ,az eurépai Psycho” cimkéjével ldtta el, éppen eb-
bél a szempontbdl vélik értelmezhetdvé: a tengerentdli kolléga-
val, Bret Easton Ellisszel valé rokonsig nem annyira az erészak
és a szex cimszavai koré szervez8d8 tematikus hasonlésdgban ke-
resendd (ez meglehetdsen kézenfekvd, dmde feliiletes szempont
volna), hanem dltaldban az irodalmisdg fogalmdnak megingdsi-
ban és dtalakuldsdban. Tehet-e Ggy az irodalom, mintha minden
a régiben maradt volna, megprébdlhat-e problémamentesen
illeszkedni a régi kdnonokhoz, avagy ma mdr sziikségszertien
magdnak is azokon a regisztereken kell megszélalnia, amelyeket
a nem irodalmi mifajok oly magabiztosan uralnak? Nem tol6d-
tak-e el visszavonhatatlanul a mfaji hatdrok, érvényben marad-
tak-e a kordbbi kédok? Igaz persze, hogy minden irodalom 6n-
maga megszolaldsinak terét is megalkotja és dltaliban a megsz6-
lalds lehetéségée is valamilyen médon djradefinidlja — épp ezek
azok a mozzanatok, amelyek mentén megkozelithetdvé vilik
Houellebecq egyedisége, akit a pusztidn tematikus szempontok
tekintetében kevés okunk volna progresszivnek tartani.!
Houellebecq prézdjanak egyik sajdtossiga kétségkiviil ezen
véltakoz6 regiszterek tigyes és dtgondolt haszndlatdban keresen-
dé. Itt egy homogenizdlt térben, melynek kotdszovetét az embe-
ri lét nyomordsdga alkotja, problémamentesen keriilnek egymads

' Az Elemi részecskék kapcsin példdul William Cloonan meggyézden fejti ki,
hogy az ezer szdllal kapcsolédik a kurrens francia elskonyvesek kedvelt témé-
ihoz, és a konyv sikerét végsé soron irodalomszocioldgiai okokkal magyardzza.
Mis kérdés, hogy mindezzel még semmit nem mondott a kényv poétikdjérdl.
Lasd: Literary Scandal, Fin de Siécle, and the Novel in 1999, The French Review,
vol. 74. No. 1., October 2000.
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mellé a szociolégiai lamentdcidk, a pornograf jelenetek, a kiilon-
féle technikai zsargonok, az erdszak képei és a magaskultdrdra
vonatkozé ezernyi utalds. (Utébbi nem ritkdn ars poeticdval is
feléré hangnemben jelenik meg: ,Mdr annak idején tudtam,
hogy behatdrolt miifajt vlasztottam, amely nem teszi lehet6vé a
szdmomra, hogy egész életemben a tizedét is 1étrehozzam annak,
amit Balzac egyetlen regényével képes volt megteremteni.” (Egy
sziget lehetdsége, 369) Ezen regiszterkeveredés egyik legismertebb
élharcosa kétségkiviil a mdr emlitett Ellis. Palké Gébor Ellis
Glamordma cimi regényérdl szolva irja a kovetkezdket, amit ér-
demes fontoldra venniink jelen szerzd megitélése sordn is: ,bar
sem az elbeszélés nyelve, sem az elbeszéli néz8pont, sem pedig a
szinre vitt torténések 6nmagukban nem jelenitenek meg a meg-
idézett nem irodalmi médiumokedl eltérd szempontokat, ezek
vegyitésének médja, egymdshoz viszonyitdsa mdr kirajzolédni
enged egy sajdtosan irodalmi kommunikdciét.”? Mindehhez
annyit tehetiink hozz4, hogy A #érkép és a tdj mivészetfilozdfiai
reflexiéi — habdr ezek komolysdga és ,szakmaisdga” (mind a md
keretein beliil, mind az azon kiviili tdgabb &sszefiiggésekben)
mindvégig problematikus marad — kifejezetten tematikai hozzd-
férést kindlnak a miivészet, azon beliil az irodalmisdg, illetve £ép
és szoveg problematikdjahoz.

A jelen regény az elbeszélés szintjén a kordbbi mivekhez
képest valéban csak a (képzé)mivészeti problémdval gazdagit-
ja a kordbbrél ismert motivumokat. A térkép és a tdj Jed Martin
képz8miivész életét beszéli el. Jed érzelmi viliga nem tdlsigo-
san gazdag, bdr nem is nevezhetd teljesen érzéketlen vagy el-
lenszenves figurdnak (szemben példdul az Egy sziget lehetdsége
kifejezetten mizantrép, habdr sajndlatra mélté Danieljével). A
regény narrativ stlypontja a Michel Houellebecq nevii iréval
toreénd taldlkozds; Jed szdmdra Houellebecq — akinek dbrdzo-
ldsa igazdn kivalé és szérakoztaté (6n)parddia — apafigurdvd va-
lik, akit azonban brutdlisan meggyilkolnak. Jed maga is segit a
gyilkos kézrekeritésében, majd elgydszolja sajdr apjit, végiil pe-
dig magdnyosan tengeti az életét dél-franciaorszdgi birtokdn. A
regény a civilizdcié hanyatldsa és a névények fenyegetd elbur-
jdnzdsa folotti morfondirozdssal zdrédik. A torténet a narrativ
szinten teljesen egységes és dtldthatd, tematikusan azonban
tobb olyan szdlat mozgat, amelyek egymdshoz valé viszonya
nem tisztdzott. Mirél is sz6l ez a konyv? E kérdés megvilaszo-
ldsahoz érdemes el8szor egy tdvolabbi pillantdst vetni az eddigi
életmfire.

Houellebecq regényei sz6 szerint monotonak, az éket szinte
dllandé jelleggel meghatdrozé tonus pedig a nyavalygdsé (e tekin-
tetben rdaddsul lényegében mindegy, hogy kiviildllo, vagy egyes
szdm elsé személyl elbeszélével van dolgunk). Tipikus hései
dllandéan, lényegében minden élethelyzetben a végeldthatatlan
gyotr8dés perspektivajibél tekintenek magukra és a vildgra, szd-
mukra az id8 nem telik, hanem mulik — mégpedig nyomaszté-
an és visszafordithatatlanul. A kézelgd, s6t mdr mindig is adott
oregség tirsadalmilag is illegitimmé, ,testi hibdvd” vélik: ,A mai
vildgban az ember lehetett pdrcserés, biszexudlis, transzszexudlis,

zoofil, szadista, mazochista, egyetlen valami nem lehetett: reg.”
(Egy sziget lebetdsége, 205)

Houellebecq sajét nyilatkozata szerint is a jelenlegi regény
egyik f6 témdja az dregség; mindez leginkabb Jed apjdnak alakja-
ban jelenik meg, de maga Jed is egy dregedéshez-vals-létet folytat.
A heideggeri haldlhoz-valé-1ét heroizmusdval szemben ezek a re-
gények minduntalan azt mutatjdk fel, hogy e viszonynak prézai
akaddlya van: a jelenlegi énem (H. fiatal, illetve kdzépkort sze-
repléirdl van sz6) és a haldl kozé, amolyan hivatlan vendégként,
minduntalan beférkdzik az 6regség. Mindenesetre Houellebecq
ezzel a kommentdrral nem mondott tdl sokat, lévén az Sreg-
ség mdr az Elemi részecskék és az Egy sziget lehetdsége esetében
is fontos, ha nem a legfontosabb témdja, mégpedig rogton két,
egymdstdl megkiilonboztethetd, de egymdsba 4tjdré szinten:
sz6 van a bioldgiai véniilésrél (amit e konyvekben elsésorban
a szexus fokoz6dd elmaraddsa és ebbdl kovetkez8en az egyre
elhatalmasodé apdtia jellemez), ezen tdlmenden pedig sz6 van
civilizatorikus elhaszndléddsrdl is, jelesiil arrél, hogy a faj — ez
a ,mégiscsak zigyes f6emlds” — tdlélte Snmagdt. Nagyjabdl ez az
utébbi adja mindazon, gyakran kifejezetten esszéisztikus és a
konyv(ek) cselekményétdl olykor elrugaszkodé fejtegetések td-
gabb kereteit, amelyeket az elbeszél$ a nyugati vildg romldsdval
és elkertilhetetlen pusztuldsdval kapcsolatban jra és Gjra, meg-
ejtd faradhatatlansiggal fogalmaz meg. Amikor Houellebecqnél
génmanipuldciérél, mikrobioldgidrdl és lehangolé poszthumdn
jovenddénkrél olvasunk, akkor ott nem pusztdn futurista ,,okos-
kod4srél” van sz6?, hanem a legtdgabban értett ,,utépia” gondola-
tdn keresztiil egy olyan médszertani segédhipotézisrél, ami nem
idegen a francia kultdrfilozéfiai gondolkodds hagyomdanydtdl.
Elég Rousseau-ra gondolnunk, aki a ,,természeti dllapot” leirdsa-
val nem egy visszanyerhetd, redlis szitudci6t viziondlt, és nem is
pusztdn fikcids elemeket illesztett a redltorténelem legelsd lapjai
elé, hanem pusztdn egy olyan modellt keresett, ami kontraszi-
ként hozzdjarulhat a sajdt jelene megértéséhez. Nyilvanvalé ez
az dllandé kontraszt-stratégia mdr abbdl is, ahogyan az Elemi ré-
szecskék két féltestvérének élete és ,munkdssiga” egymds koleso-
nos parddidjavd valik: amig a mikrobiolégus Michel azon mor-
fondirozik, hogy vagy ,egy részecske tetszés szerinti tdvolsdgbdl
pillanatnyi hatdst gyakorolhat egy mésik részecskére, vagy le kell
mondani arrdl az elméletrdl, mely szerint az elemi részecskéknek
megfigyelhetd belsd tulajdonsdgai vannak™ (Elemi részecskék,
126), addig Bruno egész élete — amely lényegében a kielégiilésért
folytatott kiizdelem kildtéstalan odisszeidja — a maga médjin
pontosan ezt a dilemmadt fogalmazza Gjra. (Tovdbbi adalék vol-
na ,a futurista okoskodds” szépirodalmi legitimdcidjahoz Kurt

? htep://www.readme.cc/hu/koenyvtippek-es-olvasok/koenyvtipp/showbooktip/
5126/

3 Ezt a kritikit Csuhai Istvan fogalmazta meg az ES-ben megjelent irdsiban.
Persze lehet tdprengeni ezen houellebecqi fejtegetések tulirtsdgardl és folyon-
ddrossdgardl, ennyiben Csuhai egy jogos problémidt vet fel. Ezek az aspektusok
azonban til szervesen illeszkednek ezen prézdba ahhoz, hogy azoktdl pusztén
az eltérd izlésitéletek miatt eltekinthessiink. (Ldsd: Csuhai Istvén: Kizsigerelni
Michels, Elet és Trodalom, 2011. mdjus 6.)
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Vonnegut prézdja; Vonnegut szimos regénye szintén, mégpedig

az houellebecqihez igen hasonlé médon ¢l a technolégiai szim-
bolizmus kiilonféle formdival és hivészavaival.)

A radikadlisan eltéré életutak tehdt Michel és Bruno eseté-
ben mégis azonos gravitdciés mezdben haladnak, és ugyanez
mondhaté el A #érkép és a tdj kapesin Jed Martin és Michel
Houellebecq, a két vildgidegen miivész sorsdrdl is. Az életlehe-
t8ségek homogenitdsdnak és lesztikiilésének szintén az dregség
dbrdzoldsa vélik az elsédleges példdjavd. Ugyanakkor az dregség
fentebb felidézett mindkét aspektusa mogdte egy olyan problé-
ma htzédik meg, amely az egész houellebecqi prézéra alapve-
tden jellemz8, és amely fényt vethet regényei — koztiik a jelen
kényv — sajdtosan koznapi, a ponyvatdl olykor egyediil magas
szintl megmunkdltsiguk révén eliitd szovegeire. Ezt a prob-
1émét az Egy sziget lehetdségében, mégpedig éppen a fenyegetd
oregség folott toprengve mondja ki a narrdtor: ,Bizonyos kor
utdn (magasabb szellemi szinten 4ll6 férfiakrél, és nem kiore-
gedett barmokrdl beszélek) nyilvanvald, hogy mdr minden ki-
mondatorr.” (Egy sziget lehetdsége, 84; kiemelés az eredetiben.) Ez
a probléma nyomaszté sillyal nehezedik dltaldban az irodalom
vélldra is, és nem lehet pusztdn azzal elhessegetni, ha arra a trivi-
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4lis tényre hivatkozunk, mely szerint mégis és tovdbbra is 1étez-
nek irodalmi, s6t jelentds irodalmi miivek. Bizonyos értelemben
valéban minden kimondatott — nem ma, hanem koriilbeliil szdz
éve —, a torténelem, a kultdra és a mivészet a végére ért — vagy
legaldbbis mind a végét jirjak. Houellebecq — nem tdlsdgosan
elmélyiilt, de nem is sekélyes — kultdrelméleti eszmefuttatdsai
mogott az a meggy6z8dés hizédik, mely szerint a valaha szebb
napokat ldtott civilizdcié kiilonféle rekvizitumai ma egyetlen
oridsi és Osszefiiggd rommezdként kindljék magukat fogyasztdsra
és katalogizdldsra.

Az efféle kijelentéseket és a vildgvége-progndzisokat persze
mostansdg sem lelkes egyetértés, sem megiitkdzote tiltakozds
nem kiséri, és onmagdban véve aligha tarthatnak szdmot ko-
moly érdeklédésre. A helyzet azonban nyomban megvéltozik,
ha egy szerzé agy hoz létre valédi és jelentds prézdt, hogy ép-
pen ezt az apokaliptikus hangulatot helyezi immanens poétikd-
janak kozéppontjdba, sét éppen egy ilyen poétikdbdl igyekszik
hozzaférhet6vé tenni a kortdrs képzémiivészetet. Houellebecq
ut6pidi nyilvanvaléan pszeudo-utdpidk, ,pesszimizmusa” pedig
a humor és a reflexi6 dltal sikeresen domesztikdlt kedvetlenség.
Alkalmi vérfiird8i valdjiban visszafogottak és — mint a jelen
regényben is — kifejezetten artisztikusak. A konyvben szerepld
Michel Houellebecq szétszabdalt hullja olyan képzédményként
4ll eldttiink, amelyen keresztiil valésdggd valik a regény egyik
kozponti témdja: a képzémiivészet elbeszélhetdsége, irodalmivd
véldsdnak lehetdsége, illetve — ismét a kontraszt-stratégia jegyé-
ben — az irott szoveg plasztikussd tétele. Az ekphrizisz bizony-
talan stdtusdrél van szé: az houellebecqi képleirdsok egyszerre
mutatnak rd a leirt képek sziikségszert és sajdtos fikcionalitdsdra
(hiszen a regényben tdrgyalt miiveknek nincs életvildgbeli erede-
tijiik, habdr nagyon is van életvildgbeli referencidjuk), ugyanak-
kor jelzik azt is, hogy az irodalmi nyelv — legaldbbis ez az irodal-
mi nyelv — mdr nincs meg e képek feltételezett kozvetlensége és
élénksége nélkil. Mindezt jelzi a regény kezdete is: az elsd két
bekezdés még egy valddi szitudcidt is dbrdzolhatna, és csak ezt
kovetden deriil ki, hogy itt mdr egy festménnyel van dolgunk:
Jed éppen a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzémiivészeti
piacot cim(i mivén dolgozik, ami a ,,Young British Artists” nevii
képz8dménynek egyszerre apotedzisa és ugyanakkor nyilvanvalé
parédidja. Maga a széban forgd festmény egyrészt hiperrealista
gesztusokkal teremti Gjjd a YBA szerepl8inek poétikdjdt, ugyan-
akkor a kovetkezd mozdulattal mindezt vissza is vonja. Amikor
Jed kés6bb diihében szétszaggatja a képet, akkor nem egyszertien
destrudlja, hanem magit a programot a megvaldsithatatlansig
korébe utalja: ez a festmény nem késziil el, mert nem késziilhet
el. Ez az egyetlen md, amelyet Jed nem fejez be, és nem véletle-
niil kezd8dik ezzel a regény.

Akonyv taldnlegjobbansikertilt részei éppen azekphrdziszok,
ezek koziil is kiemelkedik a Bill Gates és Steve Jobs az informatika
jovdjérdl beszélger cimli kép tdrgyaldsa a regénybeli Houellebecq
részér8l; a festmény két cimszereplje egy ikonogréfiailag zsi-
folt térben valéjéban ,A kapitalizmus rovid torténetét” jeleniti
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meg. Vildgos, hogy a szerz§ Houellebecq egyszerre (iz giinyt a
kortdrs képzémiivészeti piac szeszélyes és burzsod ckondmidjd-
bél, ugyanakkor egy paradox gesztussal mégis ennek médiumat
hivja segitségiil, hogy a jelenre, sét hogy sajdt irodalmisdgdra ref-
lekedljon. Az ironikus gesztus nyilvdnvalé és jol mikodik: ,A
nyugdijasotthonnak van kényvtdra, ott olvastam [Houellebecq]
két regényét. Szerintem j6 iré. Nagyon kellemes olvasni, és elég
taldl6 képes fest a tdrsadalomrél” — mondja a szerzérdl Jed apja.
(20) Ismételten nem véletlen, hogy Houellebecq miivei éppen
egy nyugdijasotthonban bukkannak fel; a Iényeges azonban, hogy
az apa sommds {télete tires maradna, ha Houellebecq nem moz-
gbsitand a nem-irodalmi megszélaldsi médok koziil a képz8mi-
vészeti problematikdt, amelynek készonhet8en maga az irodal-
misdg kérdése is differencidlhatévd valik, hiszen mit is jelent az
pontosan, hogy Houellebecq taldlé képer fes? Mindenesetre a
regény narrativdjit egyediil a vizualitds mikodtetése emeli ki
abbdl a hétkoznapisighdl, amelybe egyébként a fészerepld tor-
ténete annak érzelmi tdltete (liressége) révén tartozna. A kezdeti
Michelin-térképek fotdzdsa utdn (innen a konyv cime, illetve
az ahhoz kapcsolédé dllitds: ,A térkép érdekesebb, mint a tdj”
(67), rdaddsul az onreferencialitds paranoidja mdr itt elkezdd-
dik: Michelin) Jed freskészerti, hatalmas miveket alkot, tovdbbd
»mindennapi mesterségekrdl” készit fotésorozatot. Eletmivét
végiil a novények filmezése utdn az elektronikai pusztulds for-
mdinak megorokitésével zdrja le: ,LegmegejtSbb képei a kiszu-
perdlt alaplapokrdl késziile felvételek, amelyeken az alaplapok
holmi futurista citadellikra hasonlitanak.” (354) Az egészalakos
festmények testkdzeli leirdsa utdn csak taldlgatni lehet, hogy a
so6savval szétmaratott alaplapokon tulajdonképpen mi olyan
megejto.

A regény legfontosabb 4épe azonban magit Houellebecqet
dbrdzolja, mégpedig t6bbszoros értelemben. Jed portrét készit
a regénybeli ir6rél, akit — mint késébb kideriil — éppen ezért a
festményért — vagyis a portré portréjdérr — fognak meggyilkolni.
A gyilkossdg brutalitdsa és ritudlis jellege az elkovet§ — egy pszi-
chopata miigytijté orvos — szempontjabdl kettés funkeiét ol
be: egyrészt eltereli a figyelmet arrdl, hogy itt valéjéban kozon-
séges rablds tortént (az iré otthondbdl egyediil a festmény tlinik
el, amirdl a rend8roknek egészen addig tudomdsuk sincs, mig
be nem vonjdk a nyomozdsba Jedet), mdsrészt pedig muélvezd-
bél rovid iddre amatdr mivésszé avanzsil: a gyilkossdg kovet-
kezményeképpen ugyanis a tetthely maga is vdszonna véltozik,
amelyen kolldzsszertien teriilnek szét a néhai iré — ,elég taldlé
képet fest a tdrsadalomrol” — zsigerei. Nem véletlen, hogy az er-
18l késziilt fotdkat tanulmdnyozva (mikor még nem tudja, mit is
ldt val6jdban), Jed igy szol: ,Erdekes [...] Azt mondandm, hogy
Pollock. De olyan Pollock, aki elényben részesiti a monokrém
feliileteket.” (292)

A mivészettoreéneti  asszocidcié a  helyzetkomikumbdl
adéddan persze groteszk szomortsiggal telik meg; ennél azon-
ban még érdekesebb egy madsik, irodalmi pdrhuzam, mégpedig
a francia préza egy olyan remekével, amely szintén a festészet

lehetéségeinek kutatdsit dllitja a kozéppontba: Balzac Az isme-
retlen remekmiivérd]l van szé, amelynek drdmai csicspontjdn
Frenhofen mester eksztatikus mdmorban beszél a cimben sze-
repld remekmivérsl: dllitdsa szerint egy csoddlatosan eleven né-
alakot festett, a vdsznon azonban leginkdbb éppen a pollocki
akcidfestészetre emlékeztetd nonfigurativ szinkavalkdd ldeszik.
Frenhofen két vendége (a fiatal Nicolas Poussin és Porbus) a fi-
gyelmes vizsgdlédds utdn egyetlen néi ldbfejet képes sz6 szerint
ykivenni” az elevenség kifejezésének mély értelmi Sskdoszabdl.
A térkép és a rdj omindzus jelenete, amely a gyilkossdg helyszi-
nét festi meg, bizonyos értelemben ezt az ismeretlen remekmiivet
tdrja 4jbol elénk: a tetthelyet (a vdsznat) szinte teljes egészében
beteritik az egykor eleven test amorf belsSségei. Egyvalami azon-
ban érintetlen és — ahogyan Frenhofen vdszndn a ldbfej — vildgo-
san kivehetd marad, ez pedig Houellebecq levdgott feje, amit a
tettes a fotelen helyezett el. (Erdekes médon a fejfetisizmusra és
a fej tabujellegére az Egy sziget lehetdségében is taldlunk példdt,
ldsd Sziger, 440)

A fej 6riz valamit a régi ember kimondhatatlan életébdl,
amit semmilyen poszthumdn vizié nem képes eltérolni? Avagy a
fej ,alakja” itt csak akaddlya annak, hogy megpillantsuk a m{ivé-
szi kifejezés eredendd formdtlansigdt? Van-e valamiféle emberi
lényeg, amelyet a miivészeten keresztiil pillanthatunk meg? Ez
mindenesetre kétséges marad — legaldbbis ha valamiképpen mi-
vészetként értelmezzitk a gyilkossdg inszcenirozdsit — ,A vildg
kozépszerti — zérta le Jed a beszélgetést. — Es aki elkdvette ezt
a btlincselekményt, csak fokozta a kozépszeriiséget a vildgban.”
(300) A festmény elvben mégis meg6riz valamit a lélekbdl, il-
letve a fiatalsdgbdl. Tekintve, hogy az dregség-problematika itt
dllandéan a kozéppontban van, nem véletleniil juthat esziinkbe
Dorian Gray torténete: az arckép elevensége a pillanatnak szdl,
ezért lehetiink benne 6rokkéval6ak, illetve, ha ezt az elevenséget
selraboljuk” a portrétdl, nem kell megizlelniink az 6regséget.
Ennek fényében igazdn sokatmondd, hogy amig Jedrdl nincs
onarckép, s6t ,fel sem meriilt benne soha, hogy 6narcképet ké-
szitsen” (344), addig a regényben Houellebecq portréja kulcs-
szerepet jitszik. Mdrpedig a regénybeli Houellebecq 4polatlan,
alkoholtdl buzld, szétesett figura — vagyis épp olyan rat, mint
Dorian Gray arcképe. Ha innen nézziik a dolgot, akkor vildgos,
mire megy ki a jaték: az ir6 Houellebecq ebbe az 6narcképbe (4
térkép és a tdj ciml regénybe) csempészte sajit nyomordsigdt,
hogy életvilagbeli eredetijét megmenthesse az ,irodalmisdg” ké-
tes jatszmditSl. A regény ennyiben tulajdonképpen nem madst
tesz, minthogy egy szokésvonal lehetdségét teremti meg az Elemi
részecskék zajos sikerétdl menekiilni vdgyd ,szerzének”.

Ha meggondoljuk, a sajdtosan houellebecqi hangnemben
val6jdban kevés az Gjszertiség. Nem csak arrél a végtelen komor-
sdgrol és pesszimizmusrdl, arrdl a rendithetetlentil nyomaszté
és kildtdstalan antropoldgiai hdttérrél van sz6, amely a francia
irodalomban legaldbbis Céline munkdssdga 6ta nagyon is ele-
ven, hanem arrdl a 19. szdzadi kildtdstalan unalomrél, amely
Baudelaire és a flineur figurdja révén nagyon is ismerds lehet.

A flineurt épp annyira hajtja az unalom, mint a kivincsisdg:
Houellebecq ,h8seinek” sem igazdn van a lasst enyészeten kiviil
életképes alternativdjuk arra, hogy mit kezdjenek az életiikkel;
Jed Martin ez aldl nem kivétel. Egy olyan élettd] vesz bucstt,
»amelyben valéjdban soha nem vett részt igazdn.” (356) Nem
biztos, hogy a nagy egzisztencidlis kérdések csak valamiféle feke-
te humoron 4tégetve vilhatnak megélhet6vé, de az kétségtelen,
hogy Houellebecq ezt a stratégidt miikodteti, mégpedig igen jol.
Alakjai szdmdra az jelenti az egyediili izgalmat, ha olykor mégis
véllalkoznak a nyomor és a totdlis, visszavonhatatlan magdny or-
szdgainak bejdrdsdra, és taldlkoznak a ,a halhatatlansig méreteit
olt6 bus kozonnyel” (Baudelaire). Es ezen taldlkozds sordn, talin
észre sem vesszilk, de — teremtdjitk példdjdt kovetve — mégis ki-
utat taldlhatnak e vildg zdrt és komor prézdjabél.
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Az idegenszerli csengésti transzfigurdcié szot — példdul Arthur
Danto kivdlé mivészetelméleti kotetének cimében — olykor a
szinevdltozds kifejezéssel adjak vissza magyarul. Nem teljesen
véletleniil eléggé kotddik a szinekhez és a vizudlis jelenségekhez
a friss Goncourt-dijas szerzd tavalyi, nagy port kavart, és ldtha-
télag nem sikertelen regénye is. A #érkép és a rdj konceptuilis
mivészetnek tlinik — ennek minden elényével és hdtrdnydval
—, amelyben vildgosan 4ll el8ttiink Houellebecq — voltaképpen
nagyszabdst — elképzelése. Az élet nem tolti ki strukedrdit, nem
nd fel vdrakozdsainkhoz, hirdeti értelmezésem szerint ez a kozeli
jov8ben jdtsz6dé regény, amely dicséretesen érzékeny életiink je-
lenlegi sajdtossdgaira, s ebbdl adédban igyekszik is sajdt miifaji
kereteit oly médon tdgitani, hogy az irodalmi szovegeknél sok-
kal szélesebb korben olvasott nyomtatott és virtudlis kiadvany-
ok kozelébe poziciondlédjon. Villalkozdsa mindenképp egyedi,
de korldtozottan gytimolesoz8. Houellebecq szdmdra ldthatdlag
otthonos terep a kommentdr, mint ezt bibliai dthalldsokra épit§
el6z8 regényében — Egy sziget lehetdsége — demonstrélta. Jelen ko-
tetben azonban olyan kommersz termékek, termékkiegészit6k
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is bekeriilnek a kommentdlt, parafrazeilt, citdlt valésigdarabok
korébe, mint egy Samsung-késziilék hasznilati utasitdsa, egy
Michelin-tutikonyv, és Wikipédia-cikkek. Gesztusként, kon-
ceptudlis effektusként az eljdrds természetesen figyelemreméleo,
dm a regény ennek eredményeként létrejott szakaszai — mint ez
Houellebecq korabbi kotetei esetében is eléfordult — hullimzé
mindségliek. Posztmodern megolddsok tekintetében A #érkép és
a wdj egyébként sem mondhaté trendformalénak, inkdbb csak
trendkovetdnek: mig a nyolcvanas években izgalmas hiazds volt
a szerzGvel azonos nev( karaktert szerepeltetni (l4sd példdul Paul
Auster szévevényes metafikci6jit a New York Trildgidban), addig
ez 2010-ben 6nmagdban nem nagy truvdj. De ez nem is baj,
lényeg, hogy a figura szerepeltetése hogyan épiil be a regénybe.
A térkép és a rdjnak feltétlentil érdeme, hogy dtgondolt, élvezhetd
formaban viszi egyre Gjabb szintre a kultusz kiilnb6z6 létforma-
inak dbrézoldsdt. Mig az Egy sziget lehetdsége cim(i kotetében egy
kultikus szektafénok potldsarol, és a kultusz kiterjesztésében sze-
repet jétsz6 mialkotdsokrél olvashatunk leirdsokat, itt a Michel
Houellebecq nevii iré portréjdt megfestd trendi és megasikeres
miivész munkdssdgdnak kiilonboz6 szakaszairdl taldlunk kom-
mentdrokat. Ez a kontextus pedig nagyszertien alapozza meg a
regényszereplé Houellebecq tovébbi sorsdt, amelyet — nehogy
jatékronté legyek, ugyanis f6ként maga a kibontakozé térténet,
nem a tdlalds mikéntje tartogat izgalmat az olvasé szdmdra —,
inkdbb nem foglalok ossze.

Részleteiben tehdt kifejezetten szérakoztaté olvasmany
A térkép é a tdj, amelyben egy sor szellemes mualkotds lefrd-
sa szerepel, és az irdi koncepcié jol kévethetd, indokolt kriti-
kit tartalmaz életiink szerkezetérdl — a fogyasztds térnyerésével
parhuzamosan a lényegi szépségek elsikkadnak —, azonban a
kotet buktatdja, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint kritikdjd-
nak tdrgya. A szellemesség, a kultusszal kapcsolatos elméncke-
dés esszéisztikus szdjbardgdsba sodorja. Houellebecq mindig
is sportot (zott bizonyos dolgokbél (lakonikussdg, trendiség
stb.), a kitlsdgot hajszolé toretlen koncepcidzussiga mechanikus
megolddsokra kényszeriti, drnyalatnyit — ahogy kordbban, itt is
— talirt, a lényegtelenné vélds parédidjit adva helyenként maga a
szdveg sem menekiil a semmitmondds benyomdsa alél. Regénye
ilyen értelemben a szerzd kedvenc kaptafdi kozt tart seregszem-
1ét, vesszéparipdibol régtondz reviit — ldsd példdul az 6sztonnel,
az er6szakkal kapcsolatos sommds megfogalmazésait. (,,...a nék
dltaldban nem ezt a fajtdt szeretik — néhdny éve Gjra felerdsodote
a férfias vadallat képe, aki kirdly az dgyban, és ez jéval tobbnek
bizonyult kézonséges divatirdnyzatndl, ez azt jelentette, hogy a
vildg visszatérében van a természet alapériékeihez, a szexudlis
vonzer8ben ahhoz, ami a legelemibb és legdllatiasabb; ahogy az
anorexids modellek ideje végérvényesen ledldozott, és a tdlzot-
tan telt n8k sem vonzottak mar mdst, csak néhdny afrikait és a
perverzeket, a harmadik évezred kezdetén az emberek néhdny
nem tdl nagy amplitddéju kilengés utdn minden tertileten visz-
szatértek az egyszer(i, kiprébdlt tipus imddatdhoz: a teltség jol
bevilt szépségéhez a néknél, a férfiakndl a testi er8héz.” — 59)
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