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ő testamentuma. Egy szót sem értek belőle. Annyit csak, hogy 
egyszerre dokumentuma az absztrakt eszmékbe vetett bizalom-
nak és e bizalom alkonyának. A tanulmány utolsó oldalain, ha 
jól értem, a logikai alaptörvényeket vonja vissza, amikor amel-
lett érvel, hogy a logika egyetlen alaptörvénye az ellentmondás 
törvénye. Példája: „Ha Istennek minden hatalmában áll, kivéve 
a logikai törvények megsértését, úgy Istennek minden a hatal-
mában áll, kivétel nélkül”. A nagyapám paradoxonokban gon-
dolkozott. Én pedig minél többet tudok a saját történetemről, 
annál idegenebb, mert hiába határoz meg engem, a múltam nem 
ismer és hozzá nincs közöm. De minél többet tudok meg róla, 
annál idegenebb, mert nekem kell újra elbeszélnem és egyúttal 
megalkotnom, és ezzel óhatatlanul el-eltorzítani, hogy segítsen 
tájékozódni abban a jelenben, amiről épp azt tanítja: nincsen se-
gítség, mert nincsen otthonosság, ezért kell megteremtenünk az 
épp most zajló történeteinkben, amelyek akár személyesek, akár 
közösek, az idegenségünkre emlékeztetnek újra és újra.

Jacques Roubaud költő, regényíró, matematikus, esszéista, az 
OuLiPo (A lehetséges irodalom műhelyei elnevezésű irodalmi 
társulás) második nemzedékének vezéralakja, tudós és fordító 
– a felsorolás korántsem teljes, de nem is pontos, mivel a mű-
faji megjelölések hagyományos tevékenységekre utalnak, holott 
Roubaud mindenhez újítóként és játékos elmével nyúl. Érthető 
tehát, ha a kortárs francia írók és tudósok világában jelenleg osz-
tatlan tekintélynek örvend, és mondhatni, hogy – szűk körben 
ugyan, de – kultikus tisztelet övezi. A kultusz talán a matemati-
kusok között éri el a legmagasabb fokot, egész honlapok szólnak 
csakugyan hihetetlen termékenységéről, szellemességéről, sokol-
dalúságáról. Bizonyára jogos a zseni kifejezést is használni vele 
kapcsolatban, ha végignézzük művei felsorolását. Csak példa-
képpen idézem a fordító egyik ismertetőjéből: „…nevéhez több 
versforma is köthető, mint pl. a baobab, az emir, a szótagalapú 
terina; a három magánhangzós terina, a monzsina és a jozefina.

Elkészítette a francia szonett 
repertóriumát a kezdetektől 
a 17. század végéig.” Ha ösz-
szeszámoljuk jelentős köny-
veit, legalább fél tucatot kell 
számba venni a középkori 
irodalom, a szonettforma és 
az alexandrinus történetének 
tárgyköréből, de a go játékról 
szóló könyve is kiváló, nem 
szólva regényeiről és más esz-
széiről, még ha nem is mind 
feltétlenül egyetemi kézi-
könyv, mint az előbb emlí-
tettek. Egy recenzió kereté-
ben képtelenség lenne akár-
csak hozzávetőleges képet is 
adni Roubaud eddig megje-
lent könyveiről, legföljebb 
kutatási témáinak és alkotói 
területeinek érzékeltetésére 
próbálok meg vállalkozni.

Sokféle profilja közt a filoszok számára természetesen a 
nemzetközileg elismert matematikus kutatóé és egyetemi taná-
ré a legimponálóbb. A középkori irodalom avatott ismerője és 
népszerűsítője szintén minden csodálatot megérdemel, a szép-
irodalmi alkotóról nem is beszélve. Bár nem tartozik az OuLiPo-
alapítók (Perec, Queneau és társaik) közé, de a jelenlegi írók-já-
tékosok közül ma már ő a legismertebb. Ő fordította franciára a 
hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális amerikai filozófus, Davis
Kellogg Lewis (1941–2001) alapművét  a lehetséges világokról 
(On the Plurality of Worlds, Blackwell, 1986), méghozzá mind-
össze öt évvel a megjelenése után (De la pluralité des mondes, 
Gallimard, 1991). Fordított persze mást is, és nem kevesebbet, 
mint a Biblia egyik fejezetét az Írók Bibliája néven ismert új, 
nagy vállalkozásban, amelyben minden egyes könyvet más-más 
híres költő fordított formahűségre törekedve, vagy Lewis Carroll 
egyik művét (The Hunting of the Snark, 1876). Lewis Carroll 
szintén jogosan kapná meg epitheton ornansként az előbbi szer-
ző jelzőjét (hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális), minthogy 
matematikában és irodalomban, hogy csak két alkotói területet 
emeljünk ki, egyaránt maradandót alkotott. Az állandó dicsérő 
jelző lépten-nyomon odakívánkozik Roubaud neve mellé, mint-
hogy eposzi méretű, mindeddig le nem zárult, sőt dinamikusan 
gyarapodó életműve, és eleven az alakját övező kultusz.

Talán az sem véletlen, hogy az egyetlen disszonáns hang 
ebben az antik tragédiák kórusaira emlékeztető laudációban 
(Henri Meschonnic, 2001) szintén nagynak tartja, de negatív 
értelemben, mivel „mamutnak” merte őt nevezni. Mintha még 
a támadás is a megbírált dimenziójához igazodna… Csakugyan, 
szabad-e, lehet-e ilyen monumentális méretekben alkotó íróval 
kapcsolatban egyáltalán a kritika hangját megpendíteni, ráadá-
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története is. Akárhogy is, mivel az Apám helyett sugalma szerint 
a személyes, a társadalmi és a művészeti tapasztalatok ugyan-
annak a reflexióra váró tudásnak a részei, mivel a könyv a saját
történetével való szembenézésre és számvetésre szólítja olvasóját, 
szívesen el tudnám képzelni a könyv olyan befogadástörténetét, 
amely sok saját történetet tesz egy remélt közös, közösségi elbe-
szélés részévé. Ez az írás egy effajta kísérlet. A hangom néha túl
személyes lesz, mint aki mértéket veszít, máshol iskolás, mint 
aki a saját bizonytalanságát leplezi. El fogom véteni. De ez most 
nem érdekel.

Az én történetem és az Apám helyett története az elhallga-
tások és a kibeszélések legmélyén találkozik egymással: György 
Péter apja és az én nagyapám közös bori munkaszolgálatában. A 
bori munkaszolgálatot és a még mindig életveszélyes mozzanato-
kat rejtő hazautat meg- és túlélő apa „1944-ben azt tanulta meg, 
hogy az utak és elágazások közötti választásokban semmiféle jó-
zan megfontolás nem segít. […] Jól vagy rosszul választottak-e, 
amikor jobbra vagy balra tértek?” Az én nagyapámat Cservenka 
után már nem látták, vagyis ugyanebből a menetből – ahogy 
a túlélők szemérmes nyelvén megtanultam kifejezni magam 
– nem jött haza, hogy a lassan értelmét vesztő várakozás után 
állandósuljon fantomfájdalom és visszatérővé a feltehetetlen kér-
dés: lehetett-e volna mód megmenekülni? Mintha lenne válasz.

Úgy sejtem – György Péter kíméletlen önanalízisével ellen-
tétben –, számomra azért nem okozott soha nehézséget kimon-
dani, hogy zsidó vagyok, mert e fogalom, amikor megtanultam, 
kellően üres lehetett: egy valódi zsidó közösség, de nem zsidó 
emberek nélkül maradt városban nőttem fel, zsidóságom tényét 
pedig – később jöttem rá: korántsem magától értetődő módon 
– nem titkolták előlem. Előbb nevezett – egyébként nem zsidó 
– édesapám zsidó hercegnőnek, minthogy tudomást szereztem 
volna a holokausztról – igaz, először egy segítőkész hungaris-
ta felsős lánytól, aki a szünetekben – 1991-ben, elsős vagyok 
ekkor – előszeretettel kérdezget arról, mit tudok Auschwitzról. 
Az élettörténetemben nincsenek traumatikus felismerések, csak 
lassú megtudások, noha arra szinte szégyellni valóan büszke 
tudok lenni, hogy Kertész Imre olvasása előtt, kiskamaszként 
arra a következtetésre jutottam: zsidónak lenni nem más, mint 
tudatában lenni a létezés véletlenszerűségének. Például ha egy 
kicsivel előbb születek, vagy egy kicsivel később történik mind-
az, ami megtörtént, meggyilkolható vagyok; a hétköznapi dol-
gokban való talpraesettségemet ismerve ugyanis nem volt sok 
kétségem, hogy az áldozat vagy túlélő lettem volna-e – mert nem 
gondoltam végig, hogy mindezzel azt sejtetem, a megmenekülés 
ténye bármiféle logikai kapcsolatban van a vészkorszakban való 
helytállás mikéntjével, vagyis nem gondoltam bele, hogy ezen 
gondolkodni részvétlenség.

György Péter könyvét olvasva fel kellett ismernem önma-
gamban a túlélők – mert ha közvetve is, de az vagyok – sze-
mérmetlenül dacos büszkeségét, és le kellett számolnom vele, ha 
valódi empátiával és szolidaritással akarok viseltetni nem csak 

a jelenem, de a – személyes, közös – múltammal szemben is. 
Vagyis több különböző mozzanaton keresztül kellett belátnom, 
hogy az én történetem hogyan az enyém és hogyan nem az. 
Mivel édesanyámat egyéves korában deportálták, én pedig későn 
születtem, szinte megbocsáthatatlan gyermeki derűvel tudom 
hangoztatni, talán én vagyok a legfiatalabb második generációs
túlélő, noha ebben a mondatban sokkal több a tehertétel, mint a 
történelmi pikantéria. Ami azonban valóban megviselt az Apám 
helyett olvasása közben, hogy rá kellett döbbennem, valójában 
sose gondoltam úgy, hogy emlékeznem kellene, hiszen ártatlan 
áldozatok és túlélők leszármazottjaként úgy véltem, én magam 
vagyok az emlék, többek között a saját nagyapám emléke. Sose 
mertem volna ezt így megfogalmazni, mégis úgy éreztem, nekem 
nem kell emlékeznem, mert másoknak kell emlékezni mindarra, 
aminek – önző módon úgy gondoltam – én is nyoma vagyok, 
mint egy élő emlék. Vagyis azt kellett felismernem, hogy a tör-
ténetek, amelyekbe beleszülettem, nem az enyémek, és hogyha 
emlékezni akarok, vagyis tájékozódni a jelenben, emlékeztetnem 
kell magam arra, hogy a „saját” történetem csak egy folyamato-
san elvégzendő és teljesen soha el nem végezhető munkaként 
válhat a sajátommá és az(ok)é, aki(k)é valóban (volt). Fel kellett 
ismernem, hogy nincs végső felismerés. Csak így lehetek a közös 
történet felelős részese.

Az Apám helyett azt sejteti, bár az apa megpróbálta kitakar-
ni életéből a jogfosztottság és a bori munkaszolgálat traumáját, 
valamiképpen az mégis felszínre törhetett, mégpedig a fiával a
vakvéletlenről és a logikáról folytatott beszélgetései során. „A 
vakvéletlen és a sors közötti kiismerhetetlen kapcsolat, az elvé-
tett és a megfelelő pillanat, a késés és az időben való érkezés 
kérdését rendszeresen elővette.” Nincs helyes és helytelen balra 
vagy jobbra fordulás: nem azért tanácsos a saját tempónkban 
haladnunk, mert az jobb taktika a túléléshez, hanem mert a 
külvilágban nincs garancia. Nincs biztonság, ami – így a könyv 
– a hazát jelenti. A könyv egészének makacs, kérlelhetetlen küz-
delme a jelenbe torkolló történelem analíziséért mégsem mond 
ellent a bori tapasztalatnak. Az egyéni életben az ok-okozati 
összefüggések kiismerhetetlenek, az attól elválaszthatatlan kö-
zösségi tér azonban, ha nem is egyenes ok-okozati kapcsok, de 
valamilyen ahhoz hasonló összefüggések mentén mégis vizsgál-
ható. Az ember nem magányos saját élettörténetével, de a rejtett 
összefüggések feltárása mégsem adhatja meg neki a biztonság 
otthonosságát.

Ha otthonos akarok lenni a történetemben, be kell látnom, 
hogy ez a történet az otthontalanságé. Törékeny, finom ember-
nek mondták a nagyapámat, és mindaz, ami utána maradt, egy 
letűnt világ furcsa regénye: jogász, aki már kamaszként Goethéről 
és Thomas Mannról publikál a Nyugatban, szabadidejében az
Operaház kóristája, aki soha nem kerül Makóra betétszerkesz-
tő díjnoknak, ha állást kapott volna a harmincas évek végén 
Budapesten, így viszont megismerhette Makón a nagyanyámat. 
Mielőtt elindult Borba, nem naplót hagyott hátra, hanem egy 
analitikus filozófiai tanulmányt, A logika értelme a címe, ez az 
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végét szeretném elemezni: itt a tapadó fordítás megbicsaklik, 
és egyrészt még központozásban sem követi a mintát (kiteszi a 
vesszőt olyan hangsúlyos helyen, ahol nem szabadna, és a ha-
lálpartok (bords de mort) helyett verssort állít be, holott itt a két 
traumatikus haláleset és a hallgatás kivételesen konkrét értelem-
ben szerepel. A kötetnek nem volt kontrollszerkesztője, holott 
ilyen míves költőnél egy újabb hozzáértő szem és kéz munkája 
sokat javíthatott volna még. A már idézett Tűzvész-könyvben 
Szigeti Csaba fordítása véleményem szerint eleve sokkal gondo-
sabb és ihletettebb, ráadásul ott Papp Tibor, Roubaud barátja is 
közreműködött kontrollfordítóként.

A Vala mi: fekete szövegében szintén szükség lett volna még 
némi összevetésre és finomításra, hogy a szöveg szebb és ért-
hetőbb legyen. Mutatóba még néhány elnagyolt magyarítás: a 
Monde naïf verscím az aranykorra utal, és a Naiv világ ennek 
nem felel meg; a szeretett feleség keresztnevéről szóló erotikus-
játékos költeményben (Pexa et hirsuta) nem is értem, hogy a nue 
milyen értelemben helyettesíthető a nő szóval (52), és hogy a 
magyar olvasónak hogy jut eszébe erről a pucérság és a szeretke-
zés, ami a vers alaphelyzete. Bravúrosan szép megoldás viszont a 
tortu/r/eux jelző kínzó cs/igája mint magyar megfelelő.  Ilyen és 
hasonlóan jó megoldások sejtetik, hogy több idő és műgond jót 
tett volna a magyar szövegnek. Seláf Levente – hathatós fran-
cia segítséggel – évek óta komoly szerepet játszik az OuLiPo 
magyarországi megismertetésében, ezért olyan kevéssé érthető, 
hogy nem jár el elég gondosan éppen a szövegek megmunká-
lásában. Egy korábbi kötet fordításába kontrollszerkesztőként 
kapcsolódott be, és máig nem értem, hogyan találhatott ki, vagy 
tarthatott jónak, adhatta áldását egy olyan kötetcímre, amely 
nemcsak pontatlan, de hamis, megtévesztő, tetejébe olvasó-rio-
gató. Egy szintén második generációs OuLiPo-tag, Paul Fournel 
könyvéről van szó, és az elég szerencsétlenre sikeredett magyar 
cím: Játék – a sportolók fejével (Aeternitas, 2008). Az eredetivel 
(Les athlètes dans leur tête) szöges ellentétben, amelyik arra utal, 
hogy a szerző a sportolók fejét belülről kívánja – legtöbbször bel-
ső monológok formájában – megjeleníteni, a magyar cím véres 
mészárlásokat vizionál, és ez sem a szövegek játékos jellegét, sem 
a cím valódi jelentését nem tükrözi, viszont elriaszt és torzít.2 

A Vala mi: fekete című kötet megáll ugyan önmagában, de 
talán hasznos lett volna néhány jegyzet vagy kommentár, amely 
megvilágítaná a költő szoros kapcsolódását a lehetséges világok 
elméletéhez (D. K. Lewis fordítása és a filozófiával való affini-
tás), vagy utalna a francia középkorhoz fűződő munkásságára 
(a Grál-legenda meseformában előadva, a Kerekasztal lovagjai-
nak történetei sokféle tudományos és népszerű kiadásban köz-
readva), amely a franciául nem tudó közönség előtt ismeretlen. 
Némi tájékoztatás bizonyosan segítette volna a versek gazdag 
intellektuális-intertextuális hátterének megvilágítását, ami az 
átlagolvasó esetében esélyt jelentene arra, hogy ilyen nehezen 
érthető-befogadható szerzők is bekerüljenek a köztudatba.

Houellebecqre szokás úgy tekinteni, mint a magas- és popkultú-
ra közötti sajátos művészeti köztársaság egyik érdemes díszpol-
gárára, akinek szövegei egyrészt erős gesztusokkal igyekeznek el-
kerülni az irodalmi klasszicitás „vádját”, művei ugyanakkor nyil-
vánvalóan jóval gazdagabbak és mélyebbek a kultúripar pusztán 
és eleve szórakoztatási célzattal létrejövő tucattermékeinél. A 
szerző műveihez kapcsolódó franchise, amely a hírnevet megho-
zó Elemi részecskéket – kissé abszurd módon, de mégsem teljesen 
alaptalanul – „az európai Psycho” címkéjével látta el, éppen eb-
ből a szempontból válik értelmezhetővé: a tengerentúli kollégá-
val, Bret Easton Ellisszel való rokonság nem annyira az erőszak 
és a szex címszavai köré szerveződő tematikus hasonlóságban ke-
resendő (ez meglehetősen kézenfekvő, ámde felületes szempont 
volna), hanem általában az irodalmiság fogalmának megingásá-
ban és átalakulásában. Tehet-e úgy az irodalom, mintha minden 
a régiben maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen 
illeszkedni a régi kánonokhoz, avagy ma már szükségszerűen 
magának is azokon a regisztereken kell megszólalnia, amelyeket 
a nem irodalmi műfajok oly magabiztosan uralnak? Nem tolód-
tak-e el visszavonhatatlanul a műfaji határok, érvényben marad-
tak-e a korábbi kódok? Igaz persze, hogy minden irodalom ön-
maga megszólalásának terét is megalkotja és általában a megszó-
lalás lehetőségét is valamilyen módon újradefiniálja – épp ezek
azok a mozzanatok, amelyek mentén megközelíthetővé válik 
Houellebecq egyedisége, akit a pusztán tematikus szempontok 
tekintetében kevés okunk volna progresszívnek tartani.1  

Houellebecq prózájának egyik sajátossága kétségkívül ezen 
váltakozó regiszterek ügyes és átgondolt használatában keresen-
dő. Itt egy homogenizált térben, melynek kötőszövetét az embe-
ri lét nyomorúsága alkotja, problémamentesen kerülnek egymás 

2 Bővebben lásd: Rekviem egy fordítói műhelyért, www.terasz.hu/main.php?id=eg
yeb&page=cikk&cikk_id=13481
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1 Az Elemi részecskék kapcsán például William Cloonan meggyőzően fejti ki, 
hogy az ezer szállal kapcsolódik a kurrens francia elsőkönyvesek kedvelt témá-
ihoz, és a könyv sikerét végső soron irodalomszociológiai okokkal magyarázza. 
Más kérdés, hogy mindezzel még semmit nem mondott a könyv poétikájáról. 
Lásd: Literary Scandal, Fin de Siècle, and the Novel in 1999, The French Review,
vol. 74. No. 1., October 2000.
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sul egy gyászmunkának szánt verseskötet ismertetésében? Én 
nagyon óvatosan megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálok rá-
mutatni néhány támadható pontra ebben az olimposzi életmű-
ben és a magyarra lefordított versciklusban. Egyénisége jupiteri, 
túlzás nélkül szólva, de a görög mitológia érdekes tulajdonsága, 
hogy az isteneknek is vannak gyarló, gyenge pontjaik, civakod-
tak, hűtlenkedtek, bosszút álltak, és a mi jupiteri alkotónknak 
is van Akhilleuszi pontja: a nárcizmus, hogy a görög héroszokat 
hozzuk fel továbbra is példának.

Ha most a gyászverseket vesszük közelebbről szemügyre, de 
kitekintünk a 80-as évek többi publikációjára, akkor nem lehet 
elhallgatni, hogy Roubaud öt komoly könyvet publikált felesége 
halála és a tárgyalt verseskötet között. Ezek a szövegek különbö-
ző műfajokban születtek, köztük az első macskaregény (ahol egy 
macska, a szép Hortenzia a detektív) a később trilógiává bővített 
sorozatból. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy megkérdője-
leznénk a költő gyászát, csak annyit, hogy nem tud mást adni, 
mi lényege, és ő legalább annyira költő-tudós, mint gyászoló, sze-
relmes férj. Sőt, mint az A nagy londoni tűzvész című szövegéből 
kiderül, az írás a legfőbb menedéke a gyász és a kétségbeesés elől, 
ezért alakította ki a hajnali órákban papír fölé görnyedés szokását. 
Maga írja erről az íráskényszerről a Tűzvész-könyv kezdő lapjain: 
„És csak azért írok, hogy araszoljak előre, hogy megszabaduljak a 
szorongástól, ami mindig les rám, mihelyt félbeszakítom, mihelyt 
felfüggesztem az írás bizonytalan és akadozó előrehaladását, írok 
azért, hogy ez az újrakezdés, annyi tétovázás és bénultság után, ne 
legyen egyszerűen újabb rossz kiindulópontja annak a prózavál-
lalkozásnak, mellyel annyi éve hiába küszködöm.”1 Életformája 
az éjjel-hajnali fényváltás közötti rítusszerű írás, füzetbe, lám-
pafénynél, mindenféle baj, gyász, szorongás és félelem egyetlen 
ellenszere, hogy kitöltse életének erre az órára eső „mindennapos 
köztes idejét”. És mivel éppen úgy alapeleme lényének az alkotás, 
a játékosság, a trubadúrköltészet iráni érdeklődés, képes is fájdal-
mát ilyen alkotásokban levezetni. Az is rá jellemzően olimposzi, 
hogy a Vala mi: fekete kimondottan felesége iránti halhatatlan 
szerelméről szól, mégis mindenütt formai játékok labirintusába 
rejtőzködik a fájdalom. Nem tudott, vagy nem próbált korábbi 
stílusaiból és formaszeretetének kereteiből kitörve új formát adni 
a gyásznak. Ennek megfelelően ez a kötet is szervesen beépül az 
életműbe, minden jellemzőjét megtalálni benne. A nagy londoni 
tűzvész 9. fejezetében derül ki, hogy a hajnali írásrítus annak a 
házastársi együttlétnek-csevegésnek az űrjét hivatott kitölteni, 
amely felesége halálával keletkezett, és amely felülírta az eredeti 
Tervet (ez lett volna a Tűzvész-könyv fő motívuma eredetileg). 
Eszerint „A nagy londoni tűzvész” jelen formájában Alix Cléo ha-
lálából született, akárcsak a gyászvers-kötet, az ő léte helyett funk-
cionál, és mondja véget nem érően a fájdalmat. A könyv mégis 
véget ér, az egyik, Cherburytől idézett vers magáról a feketeségről 
szól, és kulcsot jelentene, ha nem az lenne a lényegi mondaniva-
lója, hogy nincsen kulcs: „Fekete, te, akiben minden szín összeér, 
/ s aki felé mindenik visszatér legvégül. / A nap színéből, te, ott, 
ahol lángot vet, / Sötétet, hideget csinálsz…” (Tűzvész, 297)

A fekete a gyász színe is a nyugati civilizációban, tehát a 
halál jele, és ebben az értelemben a 86-os kötet címében van a 
helye (Vala mi: fekete), ahol a költő egy francia nyelvtani elem 
elhagyásával (de) a hiányt is jelzi. Mint riportokban és elem-
zésekben-értelmezésekben már többen kifejtették, a kötet fel-
építése szigorúan számmisztikai, maga a szerző hangsúlyozta, 
hogy a 3-as szám négyzete, a 9 a gerince a szerkezetének. Vagyis 
híven az oulipós regulához, a megkötések, kényszer-szabályok 
jegyében született. A 9-es számra épül fel minden, ami viszont a 
tökéletes 3-as szám háromszorosa: egyenként kilenc versből for-
mált kilenc csoportból és egy utolsó, nagyon rövid költemény-
ből áll. A halál obszesszionális témájának megfelelően váltogatja 
a hagyományos, verssorokba tördelt és a prózasorokba írt verses 
formákat. A folyamatosan emlegetett haláleset nemcsak a fele-
sége halálát fedi, hanem fivére öngyilkosságát is, még a 60-as
évekből, amint erre az Afázia című vers utal: „Huszonkét évvel 
korábban kezdtem el beszélni, költészetben. // Egy másik halál 
után. // Azelőtt a másik halál előtt nem tudtam hogyan monda-
ni. Mintha csöndben lettem volna. / Így, a halál két »sora« közé 
szorulva.” (112)

A kötet szép, okos, a versek után a fényképész Alix Cléo 
fotóit illesztik, tehát igazán mindenben megfelel a romokból 
építkező, és soha nem szűnő gyász emlékművéről alkotott ké-
pünknek. Mégis, a „Nagyon fáj. Nem megy” Arany János-i 
fájdalom-nyögés hitelesebb. Roubaud túlságosan narcisztikus 
és intellektuális alkat ahhoz, hogy érzelmeit ne formálja ezer 
szűrőn át intertextuális mesterjátékká, ami ezúttal a versek hatá-
sából vesz el. Ha azt csodáljuk, hányféle műfajt művel, milyen 
bravúrosan variálja a tematikát, akkor mégis halad előre a gyász-
munka, és paradox módon enyhít a fájdalom artikulálatlanabb, 
zeneibb vagy sikoltásszerűbb formáin. 

Roubaud mindazonáltal egyértelműen óriása a költészetnek 
és a tudománynak, fordítója azonban nem mindenütt emelke-
dett fel hozzá az olimposzi magasságokba. Szinte tükörfordí-
tás-technikával emelte át a francia szöveg minden jellemzőjét 
a magyar szövegbe. Ezzel nem azt kifogásolom, hogy vannak 
idegen szavak a versek szövetében, mert az lehetne akár szüksé-
ges is, ahogyan például a hierarchikust, vagy az afáziát nem kell 
lefordítani. Van azonban több hely, ahol indokolatlanul tapad 
a fordító az eredetihez, sőt tovább „idegenít” a szövegen. Ilyen, 
amikor a kontingens vagy a komplementer jelző változatlanul je-
lenik meg a magyar szövegben, és az ilyen megoldás a dolog 
könnyebbik végének látszik, holott lehetett volna megfelelő 
kifejezést találni a douleurs complémentaires és hasonló jelzős 
kapcsolatok magyarítására. Ugyanis a franciában (lévén újlatin 
nyelv) a complémentaire és a contingent köznyelvi szavak, nem 
hatnak idegen kifejezésnek, a magyarban viszont a visszalati-
nosított jelzők idegen szóként funkcionálnak. A kissé felületes 
fordítói munka szemléltetésére a már idézett Afázia című vers 

1 A nagy londoni tűzvész. Tudósítás csatlakozásokkal és elágazásokkal, 1985–
1987, ford.: Szigeti Csaba, L’Harmattan – ELTE BTK Magyar Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézet, 2008, 11.
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