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nye éppen befejeződik) egészen az 1989-es Nagy Imre- és Kádár-
temetésig. György Péter szerint Kádár ebben az ominózus május 
elsejei beszédében a magyaroknak – zsidóknak és nem zsidók-
nak egyaránt – kompromisszumot, élhető életét ígért, cserében 
az amnéziáért, 1944–45, 1948–49 és 1956 traumáinak elfojtá-
sáért. (Csak zárójelben: vajon tényleg ugyanazok voltak – leg-
alábbis részben, ahogyan György Péter és Spiró sugallja – ’57 
május elsején a Hősök terén, akik pár hónappal azelőtt ugyanott 
lerombolták Sztálin szobrát?) 

György Péter könyvét olvashatjuk tehát egy politikai ant-
ropológiai monográfiának is, amely igen sokféle, olykor kevéssé
ismert aspektusokból mutatja meg a Kádár nevével jelzett kor-
szak történetét, elsősorban kulturális élete, kiemelkedő kultu-
rális teljesítményei, azok ideológiai-politikai kontextusai, a 
bennük elnémított, hallgatásra ítélt, és különféle közvetítések, 
utalások révén mégis felszínre kerülő traumatikus élmények fe-
lől. Csodáljuk teljesítményeit, ám tisztában vagyunk azzal, hogy 
milyen súlyos árat – a hallgatás árát – kellett fizetni ezekért a
teljesítményekért.

A politikai antropológia azonban természetesen túlmutat 
a Kádár-rendszer elemzésén. György Péter egyik legérdekesebb 
teoretikus kérdésfelvetése a „zárt” (a náci típusú, fajelméleti, 
eugenikai alapon, a származás szerint szelektáló) és a „nyitott” 
(a minden ember egyenlőségén és veleszületett jogain alapuló 
demokratikus társadalmakra jellemző) antropológia közötti 
különbségtétel. György Péter a sztálinizmust is ilyen „nyitott 
antropológiának” tartja, amennyiben a terror nem faji, hanem 
politikai alapon, osztályalapon, vagy éppen a tébolyig fokozódó 
esetlegességén és a paranoián alapult. Ez azonban, ha egyáltalán 
„nyitott” volt, inkább a nyíltság ördögi karikatúrájának fogható 
fel. (Itt jegyezném meg, hogy – György Péter állításával ellen-
tétben – Sztálin nem a genetikusokat, hanem az eugenikusokat 
üldözte; eugenika és genetika korántsem azonos.)

A politikai antropológia elvontabb fogalmi hálóját mind-
untalan át- és áttörik György Péter saját reflexiói, önvallomásai,
apjáról és önmagáról, saját identitásáról vagy identitás-hiányáról 
szóló fejtegetései. Az apa imágója és a Kádár-korszak képe egy-
másra kopírozódik: az apa ennek a korszaknak a jelképe lesz, 
a korszak pedig maga lesz az apa, pontosabban „az apa neve”. 
Az apák meghaltak, de az összekuszálódott jelentések és hamis 
konstrukciók továbbélnek bennünk. A gyászmunka még nem 
fejeződött be, az elfúló szavak mögött továbbra is a hiány fáj-
dalmas üressége érződik. A könyv végén György Péter lírai, 
melankolikus sorokkal vesz búcsút az apák nemzedékétől és a 
korszaktól, amelyben éltek. 

Mindaz, amit gondoltak, amiért és ahogyan gondolták az életüket, mind-
az, ami ellen, és amiért voltak,  mindaz, amiről azt hitték, hogy az ő dolguk 
volt ezen a világon, mindaz, amit gyűlöltek, szerettek, vadul, kíméletlenül, 
állhatatosan, reménytelenül, mindaz, ami az ő világuk, az ő idejük volt, 
mindaz végleg eltűnt. Olyan szöveggé lettek, mint ez itt. Semmi sem ma-
radt belőlük, csak ezek a sorok.

György Péternek azonban volt bátorsága ahhoz, hogy megírja 
ezt a könyvet. Ami valóban csak sorokból áll, „csak szöveg”, de 
mint személyes és közös történelmünk egyik megkerülhetetlen 
szövege, immár a saját életét éli, apa és fia helyett is.

Miféle teher túlélőnek lenni? Miféle kapcsolat van a korszellem 
és a személyes élet között? Meg lehet-e tagadni ezt a kapcsolatot, 
és ha megtagadjuk, az nem épp a korszellemből következik-e? 
Hiba vagy egyetlen lehetőség saját életünket és nekünk adatott 
korszellemünket ok-okozati összefüggések hálózataként elkép-
zelni?

György Péter Apám helyett című könyve egy küzdelem re-
génye: munkaként jelenít meg két egymással párhuzamos, egy-
másból következő harcot: az apa hallgatásért és a fiú beszédért
folytatott küzdelmét. (Ezért is olyan beszédes a könyvborító: az 
apa evező mozdulata a valahonnan valahova jutás megfeszített, 
szorongató és várakozásteljes kísérlete. Elhallgatni ugyanúgy 
munka, mint a némaság után beszélni.) A küzdelem eredmé-
nyei megviselnek szerzőt, olvasót egyaránt. „Én sem egykönnyen 
jutottam odáig, hogy megírjam ezt a könyvet, hiszen csakúgy, 
mint apámat és mindenkit, engem is megváltoztattak az akarat-
lan tapasztalatok. Igazán nem volt s nincs kedvem ahhoz, hogy 
azzá legyek, amivé az apám helyett írottak tesznek. Zsidóvá.” 
Például. A könyv olvasása – sejthető, írása is – magában rejti a 
traumatizálódás veszélyét. A feltépett sebtapasz mindig megsérti 
a hámot. Bár a könyv nem általános érvényűként kívánja meg-
mutatni az apa történetét, mégis azt sejteti, hogy csak az egyedi 
történetek segítségével beszélhető el bármiféle közös tudás arról 
a társadalomról, amelyben élünk, és amelyet épp ezért nekünk 
kell megalkotnunk. Az egyes történetek a nagy történetek részei: 
de nem általánosítható szinekdochék, igaz, nem is összeilleszthe-
tő mozaikdarabkák. Részek, de nincs jó hasonlat, miként azok. 

¬  T u r i 
T í m e a

A logika értelme, 
avagy az én 

történetem – 
nem az én 

történetem
( G y ö r g y  Pé t e r  Apám helyett 
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es kérlelhetetlen belső beszéd, miként élte le az apám az egész 
életét az emlékezés és a felejtés kettős ügynökeként. Hasonlóan 
százezrekhez.”

Könyvének egyik kulcsfejezetében, amely A szemtanú 
(L’Univers concentrationnaire; rue Ordener, rue Labat) címet 
viseli, György Péter többek között olyan francia szerzők mű-
veit elemzi, mint  Maurice Blanchot, Robert Antelme, David 
Rousset és Sarah Kofman, akik irodalmi műveikben és esszé-
ikben egyaránt túlélő szemtanúként próbálták felidézni mind-
azt, amit a holokauszt idején átéltek, megtapasztaltak. „A kon-
centrációs táborok univerzuma” tapasztalatainak átadása során 
mindannyiuknak meg kellett küzdeniük élményeik elmondha-
tatlanságával, a „beszédre ítéltség” és a „beszédképtelenség” pa-
radox helyzetével. A túlélők eme paradox helyzetére utal Sarah 
Kofman könyvének címe is: Elfúló szavak.

„Elfúló szavak” kísérik György Péternek apjához való, fel-
oldhatatlan ambivalenciákkal terhes viszonyát is. A „beszédre 
ítéltség” és a „beszédképtelenség” paradox helyzete a szerzőt ma-
gát is fogva tartja, hiszen nincs lehetetlenebb vállalkozás, mint 
az apa helyett, az apa nevében megírni azt, hogy semmi sincs 
úgy, ahogy van: az apa életútját újra és újra megszakadó jelen-
tő-láncok, hasítások, paradoxonok kísérik. A zsidónak született 
György Lajos nem tud és nem akar zsidó lenni, önmagában 
éppen a zsidót gyűlöli. Látszólag teljes asszimilációja ellenére 
védtelennek érzi magát, folytonosan retteg az antiszemitizmus 
újabb megjelenésétől. Szemtanúja volt a holokausztnak, de ép-
pen a tanúskodás az, amire nem hajlandó. Az átélt traumát „el-
felejti”, miközben egész élete a felejtésről szól; megváltást vár a 
kommunizmus univerzális eszméitől, amelyekben csalódva élete 
végén az ökológiailag fogant antiglobalizmus-híveként a szélső-
jobboldal szimpatizánsa lesz. 

György Pétert többek között apjának ez az utóbbi – meghök-
kentő és szinte érthetetlen – fordulata késztette a könyv megírá-
sára, mintegy magyarázatként és posztumusz szemrehányásként. 
Ez azonban nem valami Esterházy-féle „javított kiadás”, ami az 
Apám helyett kapcsán nyilván eszébe juthat az olvasónak. György 
Péter esetében ugyanis nem lehetséges „javított kiadás”, hiszen a 
„fő bűn”, az, hogy György Lajos zsidónak született, jóvátehetet-
len. Éppen ezért a fiú életében is kísértetiesen ismétlődnek azok a
zavarodott helyzetek, életérzések, válságok, amelyek az apa útját 
végigkísérték. A zsidó identitás vállalhatatlanul, s mégis kénysze-
rítő erővel süti rá bélyegét apára és fiúra egyaránt. A könyv egyik
helyén így fogalmazza meg ezt az életérzést György Péter:

Ahogyan az apámnak, nekem sem jutott az eszembe, hogy előbb-utóbb 
végig kell gondolnom, hogy az az ország, amelyben ez megtörtént, a ha-
zám. Én sem egykönnyen jutottam odáig, hogy megírjam ezt a könyvet, 
hiszen csakúgy, mint apámat es mindenkit, engem is megváltoztattak az 
akaratlan tapasztalatok. Igazán nem volt s most sincs kedvem ahhoz, hogy 
azzá legyek, amivé az apám helyett írottak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, 
akármint, de végül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd csak azzá 
válok. Majd mások szemében az leszek, aki amúgy már régen vagyok, és aki 
magamtól nem voltam soha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan tehetet-
len vagyok, mint az apám, mindössze a körülményeink mások.

Vagy egy másik helyen némi öniróniával így ír: „Apám zavara 
abból az ellentmondásból származott, ami végigkísérte az egész 
életét. Időről időre, a történelem szelének megfelelően olyan ka-
tegóriák jöttek divatba, kerültek közhasználatba, amelyek két-
ségbe vonták önazonosságának 1945 után kialakított és hosszú 
évtizedeken át sikeres gyakorlatát, tehát az identitás nélküli lét 
feltételek nélküli elismertetését. Némi elégtétellel tölt el, hogy 
legalább e tekintetben hű fia maradtam. Változó kontextusok-
ban sikertelenül próbálok megfelelni agyonbonyolított identi-
táspolitikai mániáimnak.”

Az önirónia jogos, hiszen az Apám helyett György Péter 
„mániáit” tartalmazza, többszörösen is, sokféle variációban, 
akár személyes ügyekről, akár közügyekről van szó. Az apa-fiú
viszony drámája és a holokauszt traumájának megszüntethetet-
len jelenvalósága a könyv mélyréteget alkotja, míg a manifeszt 
réteghez, amely nem kevésbé izgalmas, az Apám helyett tudo-
mányos igényű kritikai esszéi tartoznak. A kötetben lenyűgöző 
felkészültséggel, olvasottsággal és kitekintéssel megírt történeti, 
politikai, esztétikai tanulmányok – elemzések és értelmezések 
– követik egymást. György Péter elképesztően sűrű szövegeket 
kreál; mondatai pontosak, lényegre törők, feszültek, izgatottak, 
az indulat gyakran felizzik bennük, áttöri a fogalmi hálót, sőt, 
mintha kiéreznénk belőle az „elfúló szavakat”.

Az „identitáspolitika” mint kulcsszó a mélyebb, személyes 
réteget köti össze a felszínen pompázó esszéisztikus réteggel.  Bár 
György Péter sehol sem definiálja, mit ért pontosabban „iden-
titáspolitikán”, világosan kirajzolódik a kérdésfeltevés: különféle 
politikai rendszerek, államok ideológiái miképpen használják fel 
vagy manipulálják polgáraik személyes és társadalmi azonosság-
tudatát, mely identitás-alakzatokat tartanak nemkívánatosnak, 
fojtanak el vagy üldöznek, s milyen új identitásokat próbálnak 
– sikerrel vagy sikertelenül – kialakítani? Minél diktatórikusabb 
egy rendszer, annál inkább privilegizál valamely adott identitás-
formát, például a „nemzeti” vagy „proletár” identitást, amelynek 
kizárólagosságát hirdeti, elutasítva, illegitimnek nyilvánítva, ül-
dözve mindenféle „másságot”. 

Az identitáspolitika természetesen szorosan összefügg az 
emlékezetpolitikával, ami előírja, kanonizálja a múlthoz való vi-
szonyt, irányítja és szervezi a kollektív emlékezetet a történelem 
reprezentációjának különféle színterein, a történettudományban 
és történelemi mítoszok teremtésében éppúgy, mint megemlé-
kezésekben, kiállítások, emlékművek és múzeumok létrehozá-
sában. Az identitáspolitika szorosan összekapcsolódik az eszté-
tikum politikájával is, amely az irodalom, a képzőművészet, a 
film és a színház eszközeivel nyújt segítséget ahhoz az együttes
élményhez, amelyet az identitás átélése és az emlékek felidézése 
jelenthet. 

Mindezek a „politikák” az Apám helyettben egy sajátos po-
litikai antropológiává szövődnek össze, amellyel György Péter 
a Kádár-rendszer születésének, sikerének és bukásának „titkát” 
próbálja megfejteni, az 1957. május elsejei Kádár-beszédtől 
(amelynek felidézésével Spiró György Tavaszi tárlat című regé-
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ő testamentuma. Egy szót sem értek belőle. Annyit csak, hogy 
egyszerre dokumentuma az absztrakt eszmékbe vetett bizalom-
nak és e bizalom alkonyának. A tanulmány utolsó oldalain, ha 
jól értem, a logikai alaptörvényeket vonja vissza, amikor amel-
lett érvel, hogy a logika egyetlen alaptörvénye az ellentmondás 
törvénye. Példája: „Ha Istennek minden hatalmában áll, kivéve 
a logikai törvények megsértését, úgy Istennek minden a hatal-
mában áll, kivétel nélkül”. A nagyapám paradoxonokban gon-
dolkozott. Én pedig minél többet tudok a saját történetemről, 
annál idegenebb, mert hiába határoz meg engem, a múltam nem 
ismer és hozzá nincs közöm. De minél többet tudok meg róla, 
annál idegenebb, mert nekem kell újra elbeszélnem és egyúttal 
megalkotnom, és ezzel óhatatlanul el-eltorzítani, hogy segítsen 
tájékozódni abban a jelenben, amiről épp azt tanítja: nincsen se-
gítség, mert nincsen otthonosság, ezért kell megteremtenünk az 
épp most zajló történeteinkben, amelyek akár személyesek, akár 
közösek, az idegenségünkre emlékeztetnek újra és újra.

Jacques Roubaud költő, regényíró, matematikus, esszéista, az 
OuLiPo (A lehetséges irodalom műhelyei elnevezésű irodalmi 
társulás) második nemzedékének vezéralakja, tudós és fordító 
– a felsorolás korántsem teljes, de nem is pontos, mivel a mű-
faji megjelölések hagyományos tevékenységekre utalnak, holott 
Roubaud mindenhez újítóként és játékos elmével nyúl. Érthető 
tehát, ha a kortárs francia írók és tudósok világában jelenleg osz-
tatlan tekintélynek örvend, és mondhatni, hogy – szűk körben 
ugyan, de – kultikus tisztelet övezi. A kultusz talán a matemati-
kusok között éri el a legmagasabb fokot, egész honlapok szólnak 
csakugyan hihetetlen termékenységéről, szellemességéről, sokol-
dalúságáról. Bizonyára jogos a zseni kifejezést is használni vele 
kapcsolatban, ha végignézzük művei felsorolását. Csak példa-
képpen idézem a fordító egyik ismertetőjéből: „…nevéhez több 
versforma is köthető, mint pl. a baobab, az emir, a szótagalapú 
terina; a három magánhangzós terina, a monzsina és a jozefina.

Elkészítette a francia szonett 
repertóriumát a kezdetektől 
a 17. század végéig.” Ha ösz-
szeszámoljuk jelentős köny-
veit, legalább fél tucatot kell 
számba venni a középkori 
irodalom, a szonettforma és 
az alexandrinus történetének 
tárgyköréből, de a go játékról 
szóló könyve is kiváló, nem 
szólva regényeiről és más esz-
széiről, még ha nem is mind 
feltétlenül egyetemi kézi-
könyv, mint az előbb emlí-
tettek. Egy recenzió kereté-
ben képtelenség lenne akár-
csak hozzávetőleges képet is 
adni Roubaud eddig megje-
lent könyveiről, legföljebb 
kutatási témáinak és alkotói 
területeinek érzékeltetésére 
próbálok meg vállalkozni.

Sokféle profilja közt a filoszok számára természetesen a 
nemzetközileg elismert matematikus kutatóé és egyetemi taná-
ré a legimponálóbb. A középkori irodalom avatott ismerője és 
népszerűsítője szintén minden csodálatot megérdemel, a szép-
irodalmi alkotóról nem is beszélve. Bár nem tartozik az OuLiPo-
alapítók (Perec, Queneau és társaik) közé, de a jelenlegi írók-já-
tékosok közül ma már ő a legismertebb. Ő fordította franciára a 
hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális amerikai filozófus, Davis
Kellogg Lewis (1941–2001) alapművét  a lehetséges világokról 
(On the Plurality of Worlds, Blackwell, 1986), méghozzá mind-
össze öt évvel a megjelenése után (De la pluralité des mondes, 
Gallimard, 1991). Fordított persze mást is, és nem kevesebbet, 
mint a Biblia egyik fejezetét az Írók Bibliája néven ismert új, 
nagy vállalkozásban, amelyben minden egyes könyvet más-más 
híres költő fordított formahűségre törekedve, vagy Lewis Carroll 
egyik művét (The Hunting of the Snark, 1876). Lewis Carroll 
szintén jogosan kapná meg epitheton ornansként az előbbi szer-
ző jelzőjét (hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális), minthogy 
matematikában és irodalomban, hogy csak két alkotói területet 
emeljünk ki, egyaránt maradandót alkotott. Az állandó dicsérő 
jelző lépten-nyomon odakívánkozik Roubaud neve mellé, mint-
hogy eposzi méretű, mindeddig le nem zárult, sőt dinamikusan 
gyarapodó életműve, és eleven az alakját övező kultusz.

Talán az sem véletlen, hogy az egyetlen disszonáns hang 
ebben az antik tragédiák kórusaira emlékeztető laudációban 
(Henri Meschonnic, 2001) szintén nagynak tartja, de negatív 
értelemben, mivel „mamutnak” merte őt nevezni. Mintha még 
a támadás is a megbírált dimenziójához igazodna… Csakugyan, 
szabad-e, lehet-e ilyen monumentális méretekben alkotó íróval 
kapcsolatban egyáltalán a kritika hangját megpendíteni, ráadá-
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M Ahogy a zsidók története, a magyar zsidók története a magyarok 

története is. Akárhogy is, mivel az Apám helyett sugalma szerint 
a személyes, a társadalmi és a művészeti tapasztalatok ugyan-
annak a reflexióra váró tudásnak a részei, mivel a könyv a saját
történetével való szembenézésre és számvetésre szólítja olvasóját, 
szívesen el tudnám képzelni a könyv olyan befogadástörténetét, 
amely sok saját történetet tesz egy remélt közös, közösségi elbe-
szélés részévé. Ez az írás egy effajta kísérlet. A hangom néha túl
személyes lesz, mint aki mértéket veszít, máshol iskolás, mint 
aki a saját bizonytalanságát leplezi. El fogom véteni. De ez most 
nem érdekel.

Az én történetem és az Apám helyett története az elhallga-
tások és a kibeszélések legmélyén találkozik egymással: György 
Péter apja és az én nagyapám közös bori munkaszolgálatában. A 
bori munkaszolgálatot és a még mindig életveszélyes mozzanato-
kat rejtő hazautat meg- és túlélő apa „1944-ben azt tanulta meg, 
hogy az utak és elágazások közötti választásokban semmiféle jó-
zan megfontolás nem segít. […] Jól vagy rosszul választottak-e, 
amikor jobbra vagy balra tértek?” Az én nagyapámat Cservenka 
után már nem látták, vagyis ugyanebből a menetből – ahogy 
a túlélők szemérmes nyelvén megtanultam kifejezni magam 
– nem jött haza, hogy a lassan értelmét vesztő várakozás után 
állandósuljon fantomfájdalom és visszatérővé a feltehetetlen kér-
dés: lehetett-e volna mód megmenekülni? Mintha lenne válasz.

Úgy sejtem – György Péter kíméletlen önanalízisével ellen-
tétben –, számomra azért nem okozott soha nehézséget kimon-
dani, hogy zsidó vagyok, mert e fogalom, amikor megtanultam, 
kellően üres lehetett: egy valódi zsidó közösség, de nem zsidó 
emberek nélkül maradt városban nőttem fel, zsidóságom tényét 
pedig – később jöttem rá: korántsem magától értetődő módon 
– nem titkolták előlem. Előbb nevezett – egyébként nem zsidó 
– édesapám zsidó hercegnőnek, minthogy tudomást szereztem 
volna a holokausztról – igaz, először egy segítőkész hungaris-
ta felsős lánytól, aki a szünetekben – 1991-ben, elsős vagyok 
ekkor – előszeretettel kérdezget arról, mit tudok Auschwitzról. 
Az élettörténetemben nincsenek traumatikus felismerések, csak 
lassú megtudások, noha arra szinte szégyellni valóan büszke 
tudok lenni, hogy Kertész Imre olvasása előtt, kiskamaszként 
arra a következtetésre jutottam: zsidónak lenni nem más, mint 
tudatában lenni a létezés véletlenszerűségének. Például ha egy 
kicsivel előbb születek, vagy egy kicsivel később történik mind-
az, ami megtörtént, meggyilkolható vagyok; a hétköznapi dol-
gokban való talpraesettségemet ismerve ugyanis nem volt sok 
kétségem, hogy az áldozat vagy túlélő lettem volna-e – mert nem 
gondoltam végig, hogy mindezzel azt sejtetem, a megmenekülés 
ténye bármiféle logikai kapcsolatban van a vészkorszakban való 
helytállás mikéntjével, vagyis nem gondoltam bele, hogy ezen 
gondolkodni részvétlenség.

György Péter könyvét olvasva fel kellett ismernem önma-
gamban a túlélők – mert ha közvetve is, de az vagyok – sze-
mérmetlenül dacos büszkeségét, és le kellett számolnom vele, ha 
valódi empátiával és szolidaritással akarok viseltetni nem csak 

a jelenem, de a – személyes, közös – múltammal szemben is. 
Vagyis több különböző mozzanaton keresztül kellett belátnom, 
hogy az én történetem hogyan az enyém és hogyan nem az. 
Mivel édesanyámat egyéves korában deportálták, én pedig későn 
születtem, szinte megbocsáthatatlan gyermeki derűvel tudom 
hangoztatni, talán én vagyok a legfiatalabb második generációs
túlélő, noha ebben a mondatban sokkal több a tehertétel, mint a 
történelmi pikantéria. Ami azonban valóban megviselt az Apám 
helyett olvasása közben, hogy rá kellett döbbennem, valójában 
sose gondoltam úgy, hogy emlékeznem kellene, hiszen ártatlan 
áldozatok és túlélők leszármazottjaként úgy véltem, én magam 
vagyok az emlék, többek között a saját nagyapám emléke. Sose 
mertem volna ezt így megfogalmazni, mégis úgy éreztem, nekem 
nem kell emlékeznem, mert másoknak kell emlékezni mindarra, 
aminek – önző módon úgy gondoltam – én is nyoma vagyok, 
mint egy élő emlék. Vagyis azt kellett felismernem, hogy a tör-
ténetek, amelyekbe beleszülettem, nem az enyémek, és hogyha 
emlékezni akarok, vagyis tájékozódni a jelenben, emlékeztetnem 
kell magam arra, hogy a „saját” történetem csak egy folyamato-
san elvégzendő és teljesen soha el nem végezhető munkaként 
válhat a sajátommá és az(ok)é, aki(k)é valóban (volt). Fel kellett 
ismernem, hogy nincs végső felismerés. Csak így lehetek a közös 
történet felelős részese.

Az Apám helyett azt sejteti, bár az apa megpróbálta kitakar-
ni életéből a jogfosztottság és a bori munkaszolgálat traumáját, 
valamiképpen az mégis felszínre törhetett, mégpedig a fiával a
vakvéletlenről és a logikáról folytatott beszélgetései során. „A 
vakvéletlen és a sors közötti kiismerhetetlen kapcsolat, az elvé-
tett és a megfelelő pillanat, a késés és az időben való érkezés 
kérdését rendszeresen elővette.” Nincs helyes és helytelen balra 
vagy jobbra fordulás: nem azért tanácsos a saját tempónkban 
haladnunk, mert az jobb taktika a túléléshez, hanem mert a 
külvilágban nincs garancia. Nincs biztonság, ami – így a könyv 
– a hazát jelenti. A könyv egészének makacs, kérlelhetetlen küz-
delme a jelenbe torkolló történelem analíziséért mégsem mond 
ellent a bori tapasztalatnak. Az egyéni életben az ok-okozati 
összefüggések kiismerhetetlenek, az attól elválaszthatatlan kö-
zösségi tér azonban, ha nem is egyenes ok-okozati kapcsok, de 
valamilyen ahhoz hasonló összefüggések mentén mégis vizsgál-
ható. Az ember nem magányos saját élettörténetével, de a rejtett 
összefüggések feltárása mégsem adhatja meg neki a biztonság 
otthonosságát.

Ha otthonos akarok lenni a történetemben, be kell látnom, 
hogy ez a történet az otthontalanságé. Törékeny, finom ember-
nek mondták a nagyapámat, és mindaz, ami utána maradt, egy 
letűnt világ furcsa regénye: jogász, aki már kamaszként Goethéről 
és Thomas Mannról publikál a Nyugatban, szabadidejében az
Operaház kóristája, aki soha nem kerül Makóra betétszerkesz-
tő díjnoknak, ha állást kapott volna a harmincas évek végén 
Budapesten, így viszont megismerhette Makón a nagyanyámat. 
Mielőtt elindult Borba, nem naplót hagyott hátra, hanem egy 
analitikus filozófiai tanulmányt, A logika értelme a címe, ez az 
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