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felbukkanó filológiai-történészi attitűd talán csak a történeti hi-
telesítés megteremtésére szolgáló instrumentum. Az idézetekből 
összerakható tárgyi keret voltaképpen egy-két könyvből összeol-
vasható nyersanyag. A fikciót nem teszi valóságossá, a mondatok
be- és elrendezését inkább csak megakasztja. Talán csak arról van 
szó, hogy a szöveg megalkotásához (a valós, valaha élt) Johanna 
személye és története, illetve az ennek személyes vonatkozásaiból 
kibontható általános pszichózis volt a fontos, amiből következik 
az is, hogy a középkor gótikája nem bemutatásra ösztönző, ár-
nyalható problémaként, hanem egy jó érzéssel megalkotott hát-
térdíszletként tünedezik fel.

A Johanna című regényt elsősorban a nyelv érdekli. A nyelv 
sajátos működésében helyet kap az apokalipszis díszlete és a 
marginalizáltak patológiája. Persze meg is fordíthatjuk a dolgot: 
a szöveg nyomon követi Johannát, nem túl komplikált motiváci-
ói könnyen értelmezhetőek az olvasók előtt, így a stigmatizáció 
erkölcsi vonatkozásai inkább a társadalom erkölcsének torzságát 
mutatják. A megnyomorítottak halódó alakjait, néha állatias 
anatómiájuk képpé rögzített és nagyon is plasztikus ábrázolá-
sát egy jelzőhalmozással élő, statikus-ornamentikus nyelv ritu-
ális beszédmódja végzi el. A mondatok bár hosszúak, nagyon 
precízen felépítettek, kicsiszoltak, arányosak, ugyanakkor meg-
lehetősen kevés narratív mozzanatból építkeznek. Ebből az is 
következik, hogy a szöveg komoly akadályokat állít önmaga elé 
a történetmesélés tekintetében. Erre a nyelvre főként a térbeli 
mozgást prolongáló, rögzített, akár szoborszerűen ábrázolt moz-
dulatlanság jellemző. Az anekdotizmussal, vagy bármilyen epi-
kus hagyományt követő narratív logikával lényegében egyáltalán 
nem rokonítható.

A szöveg állóképek hosszú sorából épül fel, a főszereplőnő 
vergődő, vajúdó, nagyon is testi mivoltának pillanatképeiből. 
„Johanna a saját gerjedelmétől és a másik állati viaskodásától 
riadtan, nyitott szemmel csapódott a lökések ritmusára, és hol 
a vastagon rengő takaró huzatába, hol a mellette kétoldalt osz-
lopként fölmeredő mellső végtagokba kapaszkodott. Szemei lá-
zasan, sötét ásványként ragyogtak, és egyszer csak hirtelen mély-
ből fakadó, együttérző szánalom tört fel belőle, ahogy a fölötte 
hörögve vonagló, megfeszülő hústömeget figyelte, aki mint egy
szerencsétlen bohóc próbálja kirángatni magát a kanság börtö-
néből, de képtelen rá.” Ha az idézett részlethez hozzágondoljuk, 
hogy a narratív fókuszt egyetlen mondaton belül tudja úgy állí-
tani, hogy néhány szintaxissal vázolja hosszú évek eseményeinek 
monoton ismétlődését, akkor – azt gondolom – könnyen be-
látható, hogy ennek a szövegvilágnak az elsődleges érdeklődése 
csakugyan a nyelv működésmódja felé irányul.

Ez a dikció kevés rokonságot mutat a próza természetmód-
jával; nem jellemeket alkot, vagy cselekményt bonyolít, netán 
korrajzot készít, hanem egy laza, kéznél levő történeti alap 
kissé problémamentes újraírása ürügyén elsősorban versszerű, 
balladisztikus mondatokat hoz létre.

A Johanna című regény voltaképpen egy ballada, egy balla-
da-regény, méghozzá a jellegzetes Arany János-féle ballada min-

tázata szerint: milyen a 
hiszterizált, férjevesztett 
nő neurotikus viszo-
nya a testével, s milyen 
láthatatlan belvilágot 
takar el a szemünk elől 
testének látható anató-
miája? Miféle tragikum 
és sejtetés, elbeszélői 
homály ködösíti a rég-
múlt iszonyatát, miféle 
testnedvek, vér és könny 
áztatja a hitvesi ágyat, 
ésatöbbi. A Johanna, azt 
gondolom, nagyszerűen 
megfelel a ballada ha-
gyományos elvárásainak, 
eltekintve a műfaj jel-
legzetes versformájától, 
ám egy szorosan, a fent 
taglalt módon érthető 
mondatalkotásbeli, for-
mai követelménynek u- 
gyanakkor nagyon is 
megfelelve.

Ezen a ponton a regénynek feltűnik néhány esendősége. Ha 
a történet csak gyönge ürügy, és a mesélés fordulatoktól és álta-
lában bármiféle narratív problematikától mentes, élesen meg-
rajzolt jellemeket nem prezentál, de mondjuk „balladisztikusan 
homályos”, akkor az elbeszélés terének közepébe illesztett nő 
belvilágát úgy kellene elfednie, hogy egyidejűleg tökéletesen fel-
tárja. Ez a regényben nem történik meg. Igaz ugyan, hogy az 
elbeszélő kéjes izgalommal ecseteli a nekrofil, vagy éppen csak
hiszterizált szexualitás animális részleteit, s ez nagy általánosság-
ban konzisztens azzal a nagyon kevés ismeretünkkel, amely alap-
ján Johanna személye elénk áll, azonban ez inkább csak kórrajz, 
a Wikipédiáról elleshető általános patológiai leírás, egy nem is 
annyira specifikus léthelyzetben lévő nő bezárulásának és meg-
őrülésének nem is egyénített és nem is elmélyített, hanem csak 
általánosságában pontos megjelenítése.

A szöveg ugyan megengedi, de nem segíti a főhőssel való azo-
nosulást. Johanna őrülete éppúgy megmarad távoli díszletként, 
mint ahogy az elbeszélő jeges tekintetének az asszony testnyílása-
iba befürkésző perverz kíváncsisága elsősorban esztétikai tárggyá 
neutralizálja a látványt. A fogságban sínylődő Johanna egy nap 
az ablakrésen kilesve meglát egy párkány alá szorult, felpuffadt
galambot, aki a saját, dombbá halmozódott ürülékében vergő-
dik. „A test hamarosan túldagadt a párkány szélességén, mégsem 
esett le. Talán megtartotta a lábak köré száradt trágya. Johanna 
még akkor is látta a hályogok mögötti lassú, nehéz úszást, amikor 
utoljára nézett ki azon az ablakon. Másnap aztán már nem volt 
ott, csak a testéből ott hagyott, vastag, néma halom.”
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agresszivitását egyrészt a gyermeki nyelv ironikus-brutális közel-
sége („kicsi gazdám” [27]), másrészt a szöveg olvasóját is a fiktív
térbe vonó totalizáló tendenciák – mint az olvasás szituációját 
ábrázoló autoreferenciális szöveghelyek: „felemeled a fejed a mai 
újságból”, vagy a többes szám második személyű igealakok kitar-
tó használata, amely az olvasót mint a bűnös emberiség képvise-
lőjét szólítja meg – fokozzák már-már elviselhetetlenné. Az állat 
ugyanis mibennünk van.

Az állat ugrásba lendül, s ha leér, végrehajtja az emberen 
az „ítéletet” (25), mert – mint a számos bibliai reminiszcenciát 
felvonultató szöveg egyik pontján elhangzik – „eljátszottátok a 
szerencséteket a földön, […] méltatlanok lettetek arra, hogy a 
föld a tiétek legyen”(25) és „megértetek a pusztulásra” (15). A 
tizennégy rövid állat-monológból álló kötet utolsó darabjában 
meg is történik a kitörés, a földet érés, s minden korábbi rész 
az utolsó fejezet felé gravitál. Az apokaliptikus időbe helyezett 
keresztút tizennégy stációja végén az állat visszaveszi a hatalmat, 
bezáródik az ember nyitotta zárójel, helyreáll a kizökkent idő. 
Csakhogy „nem maradt semmi a harc után, mindent felemész-
tettünk.” (30)

Másfél évvel ezelőtt Farkas Péter Kreatúra című elbeszéléskö-
tetének megjelenését követően ugyanezeken a hasábokon így 
fogalmaztam: „Farkas Péter magas színvonalon űzi a kisregény-
írást, eddigi munkássága jelentős és figyelmet érdemlő.” Most
legújabb, Johanna című regényének megjelenése után ezt a meg-
állapítást még inkább helyénvalónak gondolom.

Összeolvasva eddigi, nagyon hasonló terjedelmű, olykor 
hasonló érdeklődésű és szcenikájú, hasonló lételméleti és meta-
fizikai motivációkkal motorizált szövegeit, egy sor kérdés nyílik
ki előttünk.

Farkas Péter mind a Nyolc percben, részint a Kreatúrában, 
és nem utolsó sorban a Johannában a marginalizált, halálközeli 
és határhelyzetben lévő élőket, halandókat és halódókat kutatja. 
Ábrázolásmódja hűvös és hajszálpontos, mintha torz szobrokat 
plasztikázna, melyek mozdulataiban, fejelfordításaiban, ha némely-
kor animálisak és torzak is, nagyon mélyen humánus érdeklődést 
mutat. Sötét, gyakorta fekete tónusokkal dolgozik, felvillantott 
képei rendre apokaliptikusak. Újabb regényében, a Johannában az 
apokaliptikus vízióba a gótikus pszichotizált-neurotizált horror is 
keveredik nem kevés nekrofil pornográfiával.

Előző szövegeihez hasonlóan a Johanna szerkezete is bravú-
rosan pontos, arányos, tömörre csiszolt, nyelve ornamentikus és 
részletező, minden szövegében ismerőssé válik a különös, teatra-
litása torz, beszédmódja lírai, mindez pedig az olvasók nagy örö-
mére szolgál. Erről tanúskodnak a regénnyel kapcsolatos eddigi 
vélekedések, és a kötetbemutatón elhangzott laudáció is. Nem 
szeretnék ellenplatformot kialakítani, mindössze árnyalni a szö-
veg erényeit, s épp csak megmutatni néhány esendőségét.

A Johanna némi megszorítással nevezhető áltörténelmi re-
génynek. A textus egy szerzői epilógussal, egy afféle fikciós já-
téknak teret nyitó történelmi allúzióval él, amely pár száz karak-
terben elmeséli, hogy ki Őrült Johanna, és e történet mennyiben 
szólhat róla.

A regény Őrült Johannáról szól, Habsburg Fülöp feleségé-
ről. Egy olyan nőről, akinek a teste torony, melybe önmaga elől 
van befalazva, ahogy arra a történetvezetés erőteljesen metafori-
kus fordulata is emlékeztet. Johanna összeházasodik Fülöppel, 
a férfival, aki felszabadítja a testét. Johanna nimfomán lesz.
Fülöp meghal, Johanna pedig elköveteli az egyháztól a férj be-
balzsamozott testét, melynek koporsóját aztán évekig hurcolja 
körbe-körbe halott férje porhüvelyével, míg végül őrületébe és 
megkínzatottságába bele nem hal.

A történelmi tény kiváló alapot szolgáltathatna például egy 
kalandregényhez, azonban a szöveg érdeklődésének homlokteré-
ben egyáltalán nem a cselekmény bonyolítása, vagy a történelmi 
távlatok felnyitásának kulisszái állnak, s a szerző korábbi regé-
nyeivel együtt jelen kötetben is világosan látszik, hogy ennek a 
– ha tetszik: farkasi – poétikának a szereplők egyénítése sem ké-
pezi programját, tehát valójában még csak nem is Őrült Johanna 
személye áll a szöveg középpontjában.

Föltehetnénk a kérdést, hogy vajon a történelmi távlatok 
megalkotása mennyiben jelenti a szöveg keretfeltételét, meny-
nyiben lehetőség, hogy egy poétikai funkció hordozóanyaga le-
hessen, tehát mennyiben ürügy. Azt gondolom, hogy minden 
történelmi vagy ál-történelmi regény egyik fontos paramétere, 
koordinátarendszerének origója az elbeszélő és a múlt viszonya. 
Ha ennek a lehetősége akár csak jelezve van, kikerülhetetlen, 
hogy problematizálódjon. Az elbeszélő lehet krónikás, szem-
tanú, beszélhet a jelen különféle pozícióiból, könyvtárakban 
felhalmozott könyvek mögül, vagy mindezt elrejtve, az idő és 
tér zárványai fölé emelkedő, mindentudó, isteni pozícióból. A 
Johanna elbeszélője krónikákat idéz, ám ez a helyenként, ad hoc 
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nem utolsósorban pedig azért, mert fikciós kísérleteimben is ha-
sonló témák foglalkoztatnak.

„Nagy releváció” helyett azonban egy nehezen besorolható, 
provokatív, nyugtalanító, olykor szinte retraumatizáló művet 
olvastam. Elvárásaimban tehát csalódni voltam kénytelen, ám 
olvasás közben fokozatosan rá kellett jönnöm arra, hogy a pro-
vokáció, ha jól értem, nem állt távol a szerző szándékaitól sem. 
György Péter ugyanis nem dokumentum- vagy esszéregényt, 
nem lekerekített, koherens narratívumot, nem traumákat fel-
dolgozó, s így azokat – bármilyen fájdalmas áron – fel is oldó 
„kibeszélést” kívánt az olvasó elé tárni, hanem  olyan írást, amely 
éppen a trauma átadhatatlanságát és egyszersmind felejthetet-
lenségét és befejezhetetlenségét mutatja meg.

A nagy trauma eredetileg a szerző apjával, György Lajossal 
történt meg bori munkaszolgálatos korában. A szerbiai Bor vá-
ros neve, Auschwitzéhoz hasonlóan a magyar holokauszt törté-

netének, s ezzel a magyar történelemnek egyik tragikus szimbó-
lumává vált. A környék rézbányáiban több ezer magyar mun-
kaszolgálatos dolgozott embertelen körülmények között, kiszol-
gáltatva a magyar és a német felügyelők önkényeskedéseinek és 
kegyetlenkedéseinek. Sok kényszermunkás ott helyben pusztult 
el; másokat – köztük Radnóti Miklóst, a Razglednicák költőjét 
– a Bor környéki táborok kiürítése után Nyugat-Magyarország 
és Ausztria irányába továbbhajszolt munkaszolgálatosok ha-
lálmenetében gyilkoltak meg magyar csendőrök. A bori kény-
szermunkatáborok történetéről számos feldolgozás született; a 
túlélők közül néhányan élményeiket és emlékeiket is leírták, 
publikálták, vagy elmondták különféle oral history-interjúkban. 
Bor túlélői közé tartozott György Lajos is, aki ugyancsak szük-
ségét érezte annak, hogy megörökítse élményeit. Az ő naplója 
azonban nem került sem a tágabb, sem a szűkebb nyilvánosság 
elé. Létezéséről csupán fia révén tudunk, aki maga is csak hosz-
szú évtizedekkel később szerzett tudomást a napló létezéséről. A 
történetben ugyancsak fontos 1956-os napló pedig csak az apa 
halála után került elő. „Bár képtelen vagyok – írja György Péter 
– felidézni, hogy az apám mikor ejtette el az első finom utalást a
bori naplójára, azt viszont pontosan tudom, hogy hosszú beszél-
getésekbe, többször elhárított kérés után makacs könyörgésembe 
került, amíg megnézhettem, majd elolvashattam, míg végül rám 
bízta, majd visszakérte, előbb úgy gondolta, hogy húsz évig csak 
a nővérem és én olvashatjuk el, legvégül pedig úgy döntött, hogy 
halála után megsemmisítendő. Ami persze nem jelentett semmi 
mást, mint a döntéstől való megszabadulást. Nem tudta, hogy 
mit kezdjen ezzel a szöveggel, amit hol lényegtelen, felejthető és 
felejtendő magánjellegű feljegyzésként látott, hol attól tartott, 
hogy mégiscsak történelmi dokumentum. A szövegről alkotott 
ítélete annak függvényében változott, ahogyan az emlékezetpoli-
tikai koncepciók, dokumentumok árfolyama alakulóban volt.” 

Az apa helyett a fiútól sem tudjuk meg részletesen, vajon
mit is tartalmaz a bori napló, mi látott, mit élt át valójában kö-
zött a sok ezer bori fogoly egyike, egy György Lajos nevű zsidó 
munkaszolgálatos 1944. június 15. és szeptember 30. között. 
A napló tartalma, a hely és a tapasztalat rettenete a maga nyers 
közvetlenségében csak utalások, rövid idézetek erejéig villan fel 
az olvasó számára. György Péter számára nem a napló tartal-
ma az, ami igazán fontos, hanem a két generáció – apa és fia
– viszonya ehhez az íráshoz. Mint ő maga megjegyzi: „Az írás 
elrejtése árulkodóbb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat. 
A titokként kezelt szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma 
világosabban jelzi az apám problémáját, mint a feljegyzései.” 

A „titokként kezelt szöveg” szerzőjének mélyen elrejtett él-
ményei tehát lényegében továbbra is titkok maradnak, mégis ez 
a napló lesz az Apám helyett vezérmotívuma, köréje szerveződik a 
néma családi legendárium. „Bort elhallgatni komolyabb kaland 
volt, mint az 1956-os őszt eltüntetni. Az egyik elnémított em-
léknek a nyomán szóba sem hozni többé a másikat. Ami az aka-
ratlan emlékeket illeti, azokról az élete végéig nem beszélt. Soha 
nem fogom tudni már, hogy miként munkált benne a néma 
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Megfosztani a szenvedést és a haló testet a hétköznapi-
morális konnotációitól, a holt tekintetben esztétikai tárggyá 
darabolni az antropomorfat – nagyszabású elbeszélői feladat. 
Ennek a poétikai programnak a magyar irodalomban mára már 
nem egyedülálló alakja, de mindenképpen zászlóvivője Mészöly 
Miklós, az ő jellegzetes prózaalkotási módjával, percepciójának 
gépies dokumentarizmusával. Távol álljon tőlem, hogy két kü-
lönböző prózapoétikát kijátsszak egymás ellenében, mindössze 
csak a lehetőségét vetem fel annak, hogy amit Farkas Péter al-
kalmaz, más poétikában helyet talál, jelentést képez, emitt azon-
ban nem elsősorban jelentés-, hanem sokkal inkább formaképző 
elem marad. A Johannában a testnyílások jelzőkkel, határozói 
igenevekkel vastagon megénekelt részletei főként díszítőelemek, 
ornamensek. A fájdalom tárgya egy lehetőség az elbeszélőnek, 
hogy kéjelegjen benne. A marginalizált elemek, a vajúdó-vergő-
dő testek, az ürülék, az ondó, a vér és a vizelet, a kibelezett test 
preparátuma voltaképpen egy műgyűjtő nagyszerű forma-ízlés-
sel elrendezett tárgyai, magánmúzeuma falán. Ebben a tekin-
tetben a cselekmény történelmi forrása csakugyan nem jelent 
tágasabb teret az epilógus néhány száz karakterében elbeszélt 
kerettörténetnél.

Farkas Péter prózapoétikájának a díszletezés voltaképpen 
fundamentuma, sajátos írói tudásának, és a Johanna című re-
génynek legfőbb erénye. A gyakorta öncélú, de állhatatos és 
hűvös, nagy műgonddal megalkotott képfestés, a nagyszerűen 
esztétizált animalitás, a fekáliában tobzódó apokalipszis legszebb 
részletének egy hűvös távolságból, vagy kegyetlen közelségből 
megtalált részlete.

Ezen a ponton egyebek mellett felvetődhet a moralizálás 
lehetősége is, ám azt gondolom, hogy sem a szerzőt, sem az elbe-
szélőt nem valamiféle jól elrejtett ideologikum vezérli; tárgyának 
kiválasztása valójában áldozatválasztás, a történet problémátlan-
sága pedig az áldozatbemutatás terepének a megtisztítása. Ebben 
az interpretációs stratégiában igenis megváltozhatnak az olvasói 
elvárások.

Az elbeszélő gesztusai között csakugyan könnyű felfedezni 
a rituális mozzanatokat. Johanna megőrülésének, internálásának 
és keserű halálának a leírása voltaképpen a nő, egyszersmind a 
női szenvedés rituális kivégzése. A rítus sikere a részletekben rej-
lik. A részletek megalkotása az elbeszélői megszállottságban, a 
legfinomabban kitalált gesztusokban, az egyszerre kéjes és élette-
len tekintet irányított mozgásában, az elbeszélő szikéjének pon-
tos bemetszéseiben: a mondatokban.

Az apa halála – írja Freud az Álomfejtésben – „az ember életének 
legnagyobb eseménye, legsúlyosabb vesztesége”. Az apa az egyén 
életében nem csupán egy valóságosan létező vagy valaha létezett 
személyt jelent, hanem szimbolikus funkciókat és jelentéseket 
megtestesítő névvel is rendelkezik. A francia pszichoanalitikus, 
Jacques Lacan szerint az „apa neve” (le nom du père) mint jelölő 
kiindulópontja a szignifikációk azon láncolatának vagy hálóza-
tának, amelyhez viszonyítva ki kell alakítanunk saját azonossá-
gunkat, megteremtenünk saját pozíciónkat a világ szimbolikus 
rendjében. A gyászmunka véghezvitele azt jelenti, hogy a hiányt, 
amelyet egy hozzánk közelálló személy hagy maga után halála-
kor, veszteséggé dolgozzuk át, és ennek a veszteségnek a tudatá-
ban rendezzük át önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat. 
György Péter, a már eddig is széles körben ismert művészettör-
ténet-kutató, tanár, esszéíró, kritikus, közíró új könyvét apjáról 
írta, apja helyett, annak naplóit, feljegyzéseit, leveleit, fényképeit, 
mindenekelőtt pedig apjának a jelentések összekuszálódott háló-
zatában elfoglalt pozícióját is megörökölve. Mint az eddigi kri-
tikák tanúsítják, ez a könyv, amelyet gyászmunka folyamatának 
egyik állomásaként is felfoghatunk, lelkesedést és fenntartásokat 
egyaránt kiváltott. 

Az Apám helyett híre jóval megelőzte a megjelenését, rész-
letei már korábban olvashatóak voltak különféle internetes 
portálokon is. Amikor végre hozzájutottam a nyomtatott pél-
dányhoz, különös izgalommal és elvárásokkal kezdtem olvasni. 
Relevációt, katartikus élményt, trauma-feldolgozó nagy elbeszé-
lést, többgenerációs családregényt vártam tőle, feltételezve, hogy 
a mostanában megjelent olyan családtörténeti regények sorába 
tartozik, mint például Pataki Évától a Valami elveszett; Gárdos 
Pétertől a Hajnali láz, vagy Johanna Adorjántól az Exkluzív 
szerelem. Várakozásaimat csak fokozta, hogy a könyv fő témá-
iban – a generációs kapcsolatok és a zsidó identitás kérdésében 
– többszörösen is érintve vagyok. Elsősorban a sorsközösség 
alapján, mivel magam is holokauszt-túlélők gyermeke vagyok; 
szociálpszichológusként, mivel a nyolcvanas évek óta kutatom 
a zsidóság holokauszt utáni generációinak identitásproblémáit; 
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