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a dologba. Itt hangzik el taldn a regény legstlyosabb és legjéza-
nabb itélete Birnbacher szdjdbdl: ,Az On életfelfogdsa legfeljebb
a gyerekszobdban 4llja meg a helyét.” (347)

E fenti idealisztikus Vay-képzetet még egy helyen dssa ald
Rakovszky Zsuzsa regénye. A napok éta bortdncelldjdban sze-
relmesen nytigl6dé, kézben néi ruhdba bujtatott rab lakdtdrsat
kap, egy gyilkossdggal vidolt, ndi mivoltdt feledd asszony szemé-
lyében. Az egybezdrt két ember testi kozelsége bizonyos érzelmi
kozeledést gerjeszt a kolesonos megvetés utdn. Kiilonosen hé-
stink az, aki eddig szellemiségén keresztiil gondolta magdt fér-
fidnak, az asszony tiisténkedéseit, mosakoddsit egyre nagyobb
figyelemmel kiséri. Itt a ,,nemét valté n8” hipotézise hajotorést
szenved. Elementdrisan, st bujasdgdt beismerve megkivdnja ezt
a perszéndt. A leszbikus hajlam, a néi testet kicsontozd végy le-
aljasitja az eddig hazudott szép szerelmek fennkélt érzékiségét.
Szenved az idegen szemérmességétdl: ,,fgy nem tudok legaldbb
egyetlen, lopott pillantdst vetni nagy, szabadon lengd kebleire,
melyeknek bimbaja koriil a sdpadt bér fehérségétdl erdsen eliitd,
tenyérnyi, mdjszin foltok sotétlenek.” (42) Mintha ezen testré-
szek szemlélése kozben bukta volna el Vay gréfng a regényben
megelevenitett életének jitszmdjdt, hogy a férfid, akinek eddig
magdt hitte, nem szellemi lény t6bbé, hanem néi testrészek
omlé husdére reszketd némber. Volt ennek mdr el6zménye, de
az is balul Gitdte ki, amikor egy cselédldny irdnt érzett percnyi
szenvedélyt, és ezen ndi test is megelégedett Vay grof hidnyos
férfiassdgdval.

Mert a felejtés drkai kordntsem az ©nazonossig hatdrain
hazédnak. A torténelmi milié, a vesztett szabadsdgharc utdni
odaadé vak hiség, amely oly gazdagon lakja be e regény lapjait,
megengedhetdvé teszi, hogy az ellendllds szelleme ne vegyen tu-
domadst a magdnélet erkéleseirdl. Nem lehet egy meghasonlott
tudatot a torténelmi kényszerek puszta dldozataként értelmezni,
nem mondhatjuk, hogy valamiképp is koze lenne a torténe-
lemnek Vay Sindor / Sarolta sorsdhoz. Zardndy kifogdsai sem
torténelmiek, ahogy Vay grof rendellenes nemi bedllitéddsa sem
tiikore a hdctér-toreénteknek. Taldn azért ragaszkodnak egy-
mdshoz oly elvalaszthatatlanul, mert mindketten beleréviiltek
onmaguk sotét titkaiba. Mig a bardt tudéja az 4ruldsdnak (egy
honvédtisztet stigott be, aki Kossuthtal dllt kapcsolatban), Vay
grof a csaldd cimerét pajzsul maga elé tartva tor el6re tdrsadalmi
felfogdsdt lobogtatva. Az egyik szdindéka mindenképpen az 6n-
igazolds, a mdsiké, hogy feltorje az eljévendd utat azok szdmadra,
akik ezzel a kivaltsdggal szeretnének majd élni. Az 6ngyilkossg
ldtszatidba menekiilve lehdntédik réla az irodalmi péz, kdvéiigy-
nok lesz, elhagyja a hazdjdt, amely tobbé mdr nem hazdja. Mivel
a szerelem haszonelviisége sosem éltette, most a gyakorlati élet
prizmdja révén szeretné osszegyljteni egykor szétszort javait. Egy
kévéhdzban il a svdjci vdrosban, egy 6regembert vdr, aki, még az
is lehet, férfiruhdjdn keresztiil is érzi a testébdl tagadhatatlanul
dradé ndi mirigyek vdladékdnak szukaillatdt.

Gréf Vay megkeseredett 6regedd ,férfia” madr, aki ifjasdga
ellobbant parazsdt dédelgeti még valahol a mélyben, nem remé-

li, hogy bizonyos értelemben a magyar irodalom egyedi, pardnyi
dllécsillaga lesz 8 is, akit a kortdrsai mint kiilénés csodabogarat
szemléltek, nem voltak képesek a mélyére latni, elfogadtik férfi-
as 0ltozékét, de soha nem vetkdzeették le.

Velkey
Gyédrgy

Farkas-
szemek.

(Az utolso
farkas.
Krasznahorkai | Va9vets,
e v 2009;
LaSZIO Allatvanbent.
két uj kotetérol gﬂoagov)eré,

»Ezutdn nevezett farkas két éven dr Gubbidban ¢l
(...) majd meghalt iregségben”
(Fioretti, 21. fejezet)

»Fenrir, a farkas kitdtott szdjjal fog lépdelni,

alsé dllkapesa a foldet sirolja, és felsé dllkapcsa az eget éri,
és még nagyobbra tdtand a szdjit, ha lenne vd helye.”
(Oészaki mitologikus ének)

Amikor a kilencvenes évek elején, élete egyik utolsé el@addsi-
ban Derrida felhivta a figyelmet a nyugati filozéfiai gondolkodds
egyik évszdzados vakfoltjdra, ti. az dllat kérdésére — amely némi
leegyszertisitéssel Descartes-ndl ,,gép”, Kantndl , krumpli” — egy
olyan diskurzus szimdra nyitotta meg az utat, amely mdra joggal
nevezhetd akdr a tdltelitettnek. (A francia mester egyébként mar
magdt az dllatot mint kategéridt is sulyosan aggdlyosnak mindsi-
tette — legaldbbis igy, egyes szdmban: animal—, mert az az ember
fogalmdnak komplementereként létezék végtelen sokféleségét
vonnd egyetlen halmazba a poratkdtél a delfinig, s helyette az
egyes szdmban is a tobbes szdmu alak emlékét hordozd ,,animor”
gyljténevet alkotta meg.) Ez a hirtelen tdmadt filozéfiai érdek-
18dés két évtized alatt oddig jutott (természetesen az etolégidnak
az dllati kultdrdra vonatkozé Gjabb és djabb kutatdsi eredmé-
nyeivel pdrhuzamosan), hogy egyrészt az dllat és az ember ko-
zotti hermetikus hatdrvonal 1étjogosultsigdt kérddjelezi meg — a
vonatkozo stlyos, etikai természetli kovetkeztetések levondsdval
—, mésrészt az Gn. poszthumdn paradigmdn keresztiil a gondol-
kodis antropocentrikus kiindulépontjdt igyekszik lebontani.

Szémosak az dllat Gjfajta elgondoldsdnak az irodalmi kon-
zekvencidi is. (Jobban mondva: az dllatrél valé gondolkoddsnak a
szépirodalmi szoveg az egyik eminens terepe.) Az etikai kérdések
tematikus megjelenésein tal (példdul a Nobel-dijas Coetzeenél)
az 4llat sokréti irodalmi toposza is Gj elemekkel béviilt, avagy az
évezredes irodalmi reprezentdcié bizonyos elemei véltak hangsi-
lyossd. Az ember és az dllat egyenl8tlen kiizdelmének tiikrében,
amely az utébbi néma szenvedéséhez, fokozatos és gyors pusz-
tuldsdhoz vezet, az dllat figurdja az arisztotelészi értelemben vett
szdnalom és részvét tapasztalatdn keresztiil Gj mivészi lehet8sé-
gek felé nyitja meg az utat: az 4llat pusztuldsa fol6te érzett rész-
vét, a vele val6 egylittérzés, egyiitt szenvedés épp a hermetikus
hatdrokat lebontani igyekvé tudomdnyos diskurzussal megegye-
z§ irdnyba mozditja el az esztétikai tapasztalat részesét.

Krasznahorkai Ldszl6 két legutébbi kétete, Az urolsd farkas
(2009) és az Allatvanbent (2010), amelyek megjelenése egybe-
esik az életmiire vonatkoz6 nemzetkozi érdeklédés akdr robba-
ndsszertinek is nevezhet megnovekedésével (ahogy azt a magyar
valtozattal szinte egy id6ben megjelend forditdsok is mutatjdk),
ebbe a most torténd hagyomdnyba illeszkedik. Az utolsé farkas
a farkas spanyolorszdgi, kozelebbrdl extremadurai eltinését irja
meg, Ugy, hogy a farkas pusztuldsa folott érzett szdnalom lebontja
az ember és az dllat kozotti hatdrt (ez a hatdrtalansdg a kisregény
tulajdonképpeni torténete), mig az Allatvanbent Krasznahorkai
és a festd Max Neumann egyiittalkotdsdn keresztiil az ember
teremtette fogsdgdbol kitord dllat apokaliptikus vérengzését, az
emberi torténelem végét dbrdzolja. ,Megértetek a pusztuldsra”
(15) kidltja, orditja a szoveg az embernek.

»Kongé, hideg iires sziv”

Az utolsé farkas egyetlen, hetven oldalon 4t hullimzé, minden
felesleges szotol megszabaditott Krasznahokrai-mondat. Formai
tokély, amelyhez a matéria letisztult esztétikai mindsége tdrsul:
egyszinli bordé vészonkotés, kép, fiilszoveg és véddborité nélkiil
— példdul Esterhdzynak a Szavak csoddlatos életérdl sz616 el6add-
sa, vagy Bodor Addm sziiletésnapi meglepetéskirete jelent meg
ugyanigy annak idején. A regény egyfeldl egy lecstszott német
filozéfus spanyolorszdgi utazdsirdl, mdsfeldl arrél ,sz61”, hogy
miként beszéltetik el ez az utazds egy berlini kiskocsma kozegé-
ben. A torténet hdse és meséldje egy lecstszott filozéfus. Valami
tévedés vagy anakronizmus (esetleg csoda?) folytdn mint koz-
ismert eurdpai értelmiségit hivjdk meg Extremadurdba, hogy
egy irdssal népszertsitse az egyébként érdektelen tartomdnyt.
(A Fundacién Ortega Munozra segitségére vonatkozé kotet végi
megjegyzés alapjdn nyilvdnval6 az 6nironikus, autoreferencidlis
utalds.) Rossz viccre gyanakszik, de a kildtdsba helyezett fizetség
miatt egy hétre odamegy, s végiil — mert mds 6tlete nincs — egy
bizonytalan adat nyomdn a kornyék utolsé farkasdnak nyomai
utdn indul el. Az egymdsnak sokszor ellentmondé vélemények
labirintusdban végiil rdakad a hiteles forrdsra, José¢ Miguelre, és
hosszt1 utazdsa sordn nem csak a ,farkaskérdésrél”, hanem 6n-
magdrél is megtud valamit.

KRASZNAHORK

Az elbeszélés aktusi-
nak torténete nem csak a
kocsmdban jdtszdé nyi-
t6- és zdrdjelenetben, ha-
nem a filozéfust hallgatd

KRASZNAHORKAIL

unott magyar csapos rossz LASZIO.
titeml kérdésein keresztiil AZ UTOLSO
FARKAS

folyamatosan az elbeszélt
torténet elé tolakodik. Az
egyetlen hosszi, de mégis
konnyed mondaton beliil
ilyenképpen
tatott két diskurzus hatd-
rozza meg a széveg sajitos
kronotopogrifidjit, amely-
ben Berlin és Extremadura

Osszecsusz-

két szimmetrikusan ellenté-
tes téridéstrukearde képvi-
sel. A kocsma hermetikusan
z4rt tere a repetitiv cselek-
vések megdllt idejével kap-
csolédik 6ssze (,nem csindlt
semmit, [...] érdkig tldo-
gélt, [...] csak azért hagyta
ott az asztalt, hogy tegyen
egy kort odakint” [5-6]), mig az egy hétnyi utazds a végtelen
spanyol tdjhoz térsul (,hatalmas [...] sik tertlet” [12], ,az elfuté
mez8k” [15], ,ameddig a szem elldtott, mindeniitt szértan ezek
a magyaltslgyek” [48]).

A torténetet az elsé ol-

e

dalakedl, sét mdr a cimtdl
kezdve bizonyos misztikus
levegd lengi koriil. A farkas
toposza lzaids préfétdcdl a
Fiorerti gubbidi torténetén
4t példdul Hermann Hesse
A puszrai farkasiig hagyo-
mdnyosan a férfias magdny,
az dnemésztd belsd vivodds,

Krasznahorkai Liszlé — Max Neumann

ALLATVANBENT

az aszkézis és a konverzid
fogalomkoréhez  kapcsolé-
dik. Az utazds motivuma
pedig 6nmagdban is miszti-
kus kotédésti. Extremadura
rdaddsul mdr a nevében
is hordozza a kivonulds —
képzetér ( kivil van a vi-
lagon, [...] extre, érti?”
[33]), s e név valéban egy
ytorténelmi senkifoldjé[c]”
(17) jelol, ahol ,nincs [...] semmi” (12). (A végig rendkiviil fi-
nom és okos szoveg egyediil az Extremadura jellemzését kisérd
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altermondialista kijelentésekben it meg zavardéan didaktikus
hangot: ,borzalmas [...], hogyha ezek a j6 emberek megtudjdk,
mi var rdjuk, mert az 4j autépdlydk és Gj vdrosrészek [...] mdr
mutattdk, hogy még egy perc, és ide is betor az, ami a vildg.”
[33]) A kivonulds irdnya egy olyan tdj, amelynek ,kiilonleges
vardzsa [...], szuggesztibja® van (32). A természetfeletti kozel-
ségét sejtetik a kornyéken laké dllatok nevei is. A mennybeme-
netelre utalé Asuncidn, vagy a szeplStelen fogantatdshoz kapcso-
16d6 Inmaculada rdaddsul a katolikus teolégia olyan titokzatos
tanitdsaira utalnak, amelyek a szakralitds testi vonatkozdsdt
tirgyaljdk. A természetfelettivel valé taldlkozdst eldkészitendd a
filozéfus gondosan leépitette magdban a gondolkodds nyelvi-ra-
ciondlis médjait, hiszen — mint hosszan fejtegeti — nem hisz a
nyelv haszndlhatésdgiban. Megismerésében a test kap prioritdst
(,megpillantotta a dolgokat”; ,elszétlanodva a farkas szivére mu-
tatott” [37 — kiemelések télem]). Az utazds kezdetétdl bontakozd
titkot is akkor érti meg, amikor a kettejiik kozotti tolmdcs kizd-
rdsdval bucstzik el José Migueltdl, és néman megdlelik egymdst.
A férfias, szavak nélkiili testi azonosulds elbeszélését kovetben
az egyébként rendkiviil gyenge értelmezdi teljesitményt nyujté
berlini kocsmai hallgaté téle teljesen vdratlanul megalkotja a ké-
zenfekvd metafordt: a filozéfust a farkassal azonositja: ,mondjad
csak, te utolsé farkas, mondjad, én hallgatom” (68).

Az utolsé farkas a filoz6fus megismerd attitlidjéhez hasonlé
olvasdsi stratégidt kindl fel sajdt olvasdja szdmdra is. Az utazds
sordn begytjtott, nyelvileg kédolhatd informacioknal (hogy ki
és mit mondott neki a farkasrél) nagyobb jelentdségre tesznek
szert a testi helyvéltoztatdst konstrudld, a torténet eseményei-
nek ldncolata szempontjdbdl Iényegtelen mozdulatok és tekin-
tetek, és az egyes helyzeteket kisérd fizikai megnyilvdnuldsok.
Ezzel pirhuzamosan a regényt teremtd szavak, fogalmak, ese-
mények egy része is megsziinik valami mdsra mutaté jel lenni,
s onmagdra zdr6dé motivummad valik. Masképp fogalmazva:
a szoveg gyakorta sajdt testét kindlja fel értelmezésre. A kettds
tériddstrukedra szimmetrikusan ellentétes kompozicidja 4ltal
meghatdrozott utazdst a zaj-csend, gyorsasdg-lassusdg, kiviil-be-
lil hdrmas dimenzidja mentén bejdrt utak kisérik, s a legfonto-
sabb motivumok is e dimenziék mentén helyezkednek el.

A filozéfus utazdsdnak torténete a berlini kocsma ldrma-
jatol, amely legaldbbis megneheziti, ha nem teszi egyenesen
lehetetlenné a megértést (,mondta a magyar pultosnak, de az
csak nézett rd, kérdén felvonta a szemoldokér, nem hallotta,
mit mondanak neki, annyira bdmbéltette a zenét” [7]), a José
Migueltdl vett néma bucst, a szavak nélkiili kélesonds megéreés
mér emlitett pillanatdig (,pont azt [akarta elmondani a vadér],
amire magam is rdjottem, igyhogy megkértem, ne is mondja el,
csak megoleltiik egymdst” [68]) és az elbeszéld végsd elhallga-
tdsdig terjed. Az Ujjal, a titkossal, a fontossal val¢ taldlkozdshoz
mindig a némasdg motivuma kapcsolddik, miként az dllat topo-
szdnak is a némasdg az egyik eminens eleme. A logosz kiiktatd-
sdnak ldtvdnyos megnyilvdnuldsa példdul, amikor José¢ Miguel
nagy elhallgatisokkal el6adott torténete hatdsira az egyébként

mediterrdn alaphangerével besz¢l8 tolmacsnében reked a sz6, és
a testét rdz6 zokogds miatt képtelen forditani.

A gyorsasg-lasstsdg dimenzi6jéban Berlin ,,bizonyos sebes-
ségli” mozgdsit (ott ,nem lehetett sétdlni, mert az ember rogton
gy érezte, menten beleragad [ti. a sok kopésbe a jdrddn], itt kel-
lett egy bizonyos sebesség” [7]) el6bb az utazds kezdetét jelentd
repiil8ut tdgitja hdromdimenzidssd, majd még hangsilyosabban
a filozéfus rendelkezésére bocsdtott auté mint a hely- és sebes-
ség-valtoztatds motivikus eszkdze tori meg. A gyorsitds-lassitds-
megdllds dinamikdja végig hangsilyos eleme a spanyolorszdgi
torténéseknek. A nagy sebesség rendszerint valamilyen érték-
vesztéssel jar egyiitt (a filozéfusnak ,az autéban végig az jirt a
fejében, hogyha tényleg 6rd gondoltak is, ez a meghivds nem
neki szdl, futottak odakint Madrid hdzai” [15]; a farkasok torté-
netének egyik fontos helyszinére azért nem jut el a csoport, csak
a birtok pdsztordt ldtjdk gyorsan elhajtani [40]; az utolsé elétti
hasas farkast pedig — akivel a torténet e pontjdra erds egyiittérzés
épittetik ki — , kizdrélag azért tudedk eliitni, mert a hasa mdr tal
nagy volt és nem tudott eldg gyorsan dtfutni az Uttesten, hogy
megmenekiiljén az autds gyilkos indulata el8]” [64]), a lasstsdg
ellenben pozitivan konnotilt.

A lassitds szoveghelyei a harmadik dimenzi6, a beliil-ki-
viil szévegmozgds-irdnya szempontjdbdl is relevansak, mivel az
extremadurai telekhatdrokat elvélaszt6 keritések révén az 4clépés
aktusihoz kotédnek. Kozvetleniil az extremadurai tdrténet for-
dulépontjit megeléz8en, mieldtt José Miguel elmondja: merre
kell keresni az Zgazi utolsé farkast, ,hirtelen lelassitott, és beka-
nyarodott egy kiépitett kapu bejdratdhoz [...], és kinyitotta a
lanccal lezdre kaput” (48); majd nem sokkal ezutdn ,felemelte
az egyik kezét a kormdnyrél, amolyan figyelmeztetésként, hogy
most valami fontosat kivin mondani, egy kissé még a dzsipet is
lefékezte, amugy is egy vizmosds kovei kozt gdzolt 4t.” (57) De
az 4tlépés a farkas ateribituma is. A kornyék lakéi kizdrdlag a
keritések alatti lyukak alapjdn tudedk: az 4llac él és kozoctiik jar.
E dimenzié és egyben az egész regény legfontosabb motivuma
az liveg, amely hermetikusan elzdrja a kintit a bentitdl, de a te-
kintet dthatolhat rajta, s megpillanthatja a ttlnanit. A motivum
jelenléte mar Berlinben is erds, egyrészt az ablak (,bamult kifelé
az ablakon, de csak 6nmagit ldtta, egy hatalmas, titkorkopasz
fejet” [10]), mdsrészt a pult tdbbszor emlitett tivegpoharain ke-
resztiil. Extremadurdban az auté ,olykor lehuzott ablakiivege”
(21) kertil tobbszor széba példdul a széveg egyik érzelmi csics-
pontjdn: ,José Miguel nem szélalt meg egy ideig, csak nézett ki
a sz€élvéddn, [...] azt mondta, hogy mindez azért tortént, mert
a szuka hasas volt.” (63) Fontos elem az egyik farkas kiprepa-
rdlt tetemét tartalmazé vitrin, illetve José Miguel reprezentativ
tdrgya: a szemiiveg is, amelyet mint hatdrt — ha jél gondoljuk
— kiiktat a regényvégi 6lelés.

A két szerepl§ e néma 6sszedlelkezése a szavak nélkiili meg-
értés kegyelmi pillanatdt hozza el. A megérté némasdg és néma
megértés ugyanakkor ironikus médon épp a megérteni valét
rejti el az olvasé eldl. A regény elejétdl bontakozé titok végiil is-

meretlen marad elttiink, de a filozéfus sikeres értelmezdi tevé-
kenysége a megértéssel kecsegtet. Vagyis a regényt lezdré jelenet
homadlyban maradé6, de megfejthetének t(ind titka az azonnali
Ujraolvasds igényét teremti meg: ha a szdveg torténetére figyeld
olvasds nem, a torténet jelentéktelen elemeire és a motivumok-
ra, egyszéval: a szoveg testére f6kuszdl6 Gjraolvasds feltehetdleg
elvezet a teljes megértéshez. (Természetesen a torténetet elsédle-
ges hallgat6jdtdl, a csapostdl nem vdrhaté el egy efféle szellemi
erbfeszités: 8 bele is alszik a végkifejletbe.) Az elhallgatds alakza-
tdn keresztiil és a megfejthetd titok megfejtetlentil hagydsdval a
példizatok kddjdra vélt a szoveg, és lemond az 6nmagdra zarédé
alkotds stdtuszdrdl. A néma olelés koriil orvényl§ folyamatos
Ujraolvasds Gjabb és Gjabb részleteket tdr fel, amelyek mind va-
lami széveg mogotti tartomdnyra utald jelekként mutatjak meg
magukat. A szdveg-test mint jel6l8 viszont nem jelentést, ellen-
kezdleg: a titokra nyil6 Gjabb jelek végtelen stirisodését hozza
magdval.

»Ha leérek”

A Max Neumann fest§ és Krasznahorkai egytittmiikodésébdl
sziiletett Allatvanbent nem csak a fejezetekhez tartozé képek mi-
att, hanem szovegként is egészen mds természet(i. Ahogy mdr a
cimbdl is l4eszik, az animadlis itt nem a hatdr tiloldaldn lév8ként,
kiils6ként jelenik meg, hanem az emberin beliil rejtezik (,,te vagy
a gazddm, benned vagyok” [16]). A kotet alapvetd mozgdsirdnya
ennek megfeleléen nem a hatdrokat megsemmisits, részvéten,
egyiitt szenvedésen alapulé 6sszeolvadds. Epp ellenkezéleg: a be-
lil 1év6 dllat minden dron ,ki akar torni” a térbél, ,,amelyet nem
rd méreteztek” (4).

Allatrdl beszéliink, mert kézelebbrl meghatérozhatatlan,
hogy Neumann képei pontosan miféle lényt dbrdzolnak. A
két mivész egyticemiikodésée elindit6, 2004-es keltezést, ,Fiir
Lészl6” dedikdlt els§ képen még jol kivehetden egy kutya vagy
farkas szerepel, zdrt térben, furcsa, egyszerre dinamikus és stati-
kus pézban: 8 prébdlnd szétfesziteni a teret, amelyet nem rd mé-
reteztek, vagy éppen az fesziti-htizza 6t. (Krasznahorkai a képhez
tartozd elsd, bevezetd szovegben az elébbire szavaz.) A tobbi ti-
zenhdrom képen aztin elmosédnak a farkas vondsai, s egy 4llatra
emlékeztetd, de kozelebbrél nem beazonosithaté fekete (néhol
fehér) foltot, foltokat ldtunk. De pontosan ugyanaz a kérvonal,
hidny, nyom minden képen: mellsé 1db nélkiil, egy kimerevitett,
idén kiviil torténd ugrds dinamizmusdban.

Neumann festészetével kapcsolatban ,,a szimbolikus ldtds ér-
zelmi erejét” (Tasset), bizonyos ,sugallatos vizualitdst” (Téibin)
szokas emlegetni. Mi gy latjuk, hogy az Allatvanbent képeit a
formdtlan, nyom(orék) figura, akdr egy utdlag a képre titdtt bé-
lyeg (az angol kiaddsban, amely befogadhatébb méretben és ki-
vitelben hozza a Neumann-miveket, tapinthaté is e ratitoteség),
a szenzdcids tartomdnyaba helyezi 4t (a Bacont elemzd Deleuze-
féle értelemben), amennyiben a szimbolikus és a narrativ, vagyis
minden sugallatos és torténeti tizenet kiiktatdsdval kozvetlenil
az idegrendszerre hat. A szimbé6lumra jellemzd idStlen jelenlétet,
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amely értelmezésre kindlja magdt annak, aki elidéz folotte, az
ugrdsba fesziilés pillanatisiga viltja fel, amely akkora energid-
kat szabadit fel (,megfesziilve, csupa izom” — olvassuk az utolsé
mondatban [31]), hogy elkapjuk a tekintetiinket. Krasznahorkai
és Neumann egytittmiikodésének ez a ,,deszimbolizdlédds” a tu-
lajdonképpeni terepe. Az elsd, még ,bélyeg” nélkiili, hat évvel
a tobbi el8te késziilt kép gond nélkiil tekinthetd a sziikosség,
a szorongds szimbolikus dbrdzoldsdnak. Statikus, jelen 1évd. Az
4ltala inspirdlt elsé¢ Krasznahorkai-széveg azonban sokkal dina-
mikusabb, s6t agressziv: ndla az dllat ki akar t6rni” és ,tvolt”
(holott a képen 1év§ jol lithatdan legfeljebb ha panaszosan viny-
nyog), rdaddsul egy téren és id6n kiviili tivoltéssel, amelyet a
Mobiusz-szalagként megtekeredve Gnmagdba téré hirom hossza
mondat kivdléan reprodukdl (és nem érzékeltet!). Colm Téibin
angol kiaddshoz frott utdszavinak tdjékoztatdsa szerint ez az
elsé Krasznahorkai-fejezet inspirdlta a kotet tobbi Neumann-
képét: a torténd tivoltés a mdr bemutatott Neumann-figurdt
— tehetjiik hozzd. Az igy megsziiletd tizenhdrom alkotds pedig
Krasznahorkai szdmdra jelent Gjabb kihivést (fejezetrdl fejezetre
nincs dialégus: a képek elére megvannak): miként lehet egy sz6-
vegben rekonstrudlni a kézvetleniil az idegrendszerre haté képi
agresszivitdst?

Krasznahorkai megolddsa, hogy minden kozvetitettség ki-
iktatdsdval magdt az dllatot szélaltatja meg, braviros. Az dllat
pedig tgy beszél, hogy kézben nem mond semmit. Egy-két
kevésbé sikertilt darabtdl eltekintve (példdul a XI. fejezet: itt a
kép ,csak” dbrdzol, a szoveg ,csak” mesél) tokéletesen hidnyzik
a narrativ elem a fejezetekbdl, s6t az dllat fenyegetd futamait a
jovéidejliségre és a feltételességre utald, utdlag odavetett alakza-
tok is relativizdljék (,ha kijutok innen” [7]; ,ki fogok torni, és
ott leszek” [13]; ,,ha leérek” [19]). A mdsodik, a harmadik vagy
az utolsé fejezet tagaddshalmozdsa (,Nincs szemem, nincs fii-
lem, nincs fogam, nincs nyelvem, nincs agyvelém...” [6]; ,nem
lesz Fold, nem lesznek tengerek, [...] és nem lesznek vérosok,
[...] és nem marad egyetlen kard sem” [9]; ,egy fliszdl se ma-
radt, és nincs tobbé folyd, [...] és semmi nem emelkedik semmi
fol¢” [30]), illetve a harmadik fejezet sz6 szerint a végtelenségig
fokozott (gyermeki) tdlzdsalakzata (,olyan nagy vagyok, hogy
dtérek két fa lombja kozote, [...] két vdros kozote, [...] min-
den galaxist 4térek, és annyira nagy, de annyira, hogy az egész
univerzumot dtérem” [8]), pedig végérvényesen zdrdjelbe teszi
a szoveg affirmativ vonatkozdsit (amelyet néhdny széval 6ssze
lehetne foglalni: ti. hogy ,nincs semmi”, ,,nem lesz semmi” ille-
tSleg ,végtelen nagy vagyok”).

Az ekként elsdsorban torténd és hangzé mivoltdban létezd
szoveg (akdr egy vers, szereplira?) az egymds utdn sorjdzé igei
futamok miatt rendkiviil dinamikus — pont mint a Neumann-
nyom ugrdsa, amely egyébként tematikusan is megjelenik egy
helyiitt (,belezdrédtam abba az ivbe, amelyet ugrom” [19]) — és
szinte kéjesen agressziv (,leszaggatom a fiiledet, kitépem az or-
rodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az dlladat, szétmar-
cangolom én akkor a te egész fejedet” [27]). A széhaszndlat

51



FARKASSZEMEK

>
o))
:0
N
O
>
9}
=z
]
>

52

MRITIKA

agresszivitdsdt egyrészt a gyermeki nyelv ironikus-brutalis kozel-
sége (,kicsi gazddm” [27]), mésrészt a szoveg olvaséjdt is a fikeiv
térbe vond totalizdlé tendencidk — mint az olvasds szitudcidjdc
4brdzolé autoreferencidlis széveghelyek: ,felemeled a fejed a mai
Ujsdgbol”, vagy a tobbes szam mésodik személy(i igealakok kitar-
t6 haszndlata, amely az olvasét mint a blinés emberiség képvise-
18jét szélitja meg — fokozzdk mar-mdr elviselhetetlenné. Az dllat
ugyanis mibenniink van.

Az dllat ugrisba lendiil, s ha leér, végrehajtja az emberen
az ,itéletet” (25), mert — mint a szdmos bibliai reminiszcencidt
felvonultat6 szoveg egyik pontjdn elhangzik — ,eljdtszottitok a
szerencséteket a f6ldon, [...] méltatlanok lettetek arra, hogy a
fold a tiétek legyen”(25) és ,megértetek a pusztuldsra” (15). A
tizennégy révid dllat-monolégbdl 4ll6 kotet utolsé darabjiban
meg is toreénik a kitorés, a foldet érés, s minden kordbbi rész
az utolsd fejezet felé gravitdl. Az apokaliptikus idébe helyezett
keresztit tizennégy stdcidja végén az 4llat visszaveszi a hatalmat,
bezdrédik az ember nyitotta zdrdjel, helyredll a kizokkent id6.
Csakhogy ,nem maradt semmi a harc utdn, mindent felemész-
tettiink.” (30)

Gerécs
Péter

Ornamenta-
lizmus,

y
rltus’ (Farkas
o » Péter:
perverzio | oo
Magveté,
2011)

Misfél évvel ezelétt Farkas Péter Kreatira cimii elbeszélésko-
tetének megjelenését kovetden ugyanezeken a hasibokon igy
fogalmaztam: ,Farkas Péter magas szinvonalon (izi a kisregény-
irst, eddigi munkdssiga jelentds és figyelmet érdemld.” Most
legtijabb, Johanna cimi regényének megjelenése utdn ezt a meg-
dllapitdst még inkdbb helyénvalénak gondolom.

Osszeolvasva eddigi, nagyon hasonlé terjedelmd, olykor
hasonlé érdeklddésti és szcenikdju, hasonld lételméleti és meta-
fizikai motivdciokkal motorizdlt sz6vegeit, egy sor kérdés nyilik
ki eléttiink.

Farkas Péter mind a Nyole percben, részint a Kreatirdban,
és nem utols6 sorban a Johanndban a marginalizdlt, haldlkozeli
és hatdrhelyzetben 1év6 él8ket, halanddkat és haldddkat kutatja.
Abrézolismédja hiivos és hajszalpontos, mintha torz szobrokat
plasztikdzna, melyek mozdulataiban, fejelforditdsaiban, ha némely-
kor animadlisak és torzak is, nagyon mélyen humdnus érdeklddést
mutat. S6tét, gyakorta fekete ténusokkal dolgozik, felvillantott
képei rendre apokaliptikusak. Ujabb regényében, a Johanniban az
apokaliptikus viziéba a gétikus pszichotizélt-neurotizdlt horror is
keveredik nem kevés nekrofil pornografidval.

El8z8 szovegeihez hasonléan a Johanna szerkezete is bravi-
rosan pontos, ardnyos, tomorre csiszolt, nyelve ornamentikus és
részletezd, minden szovegében ismerdssé vélik a kilonds, teatra-
litdsa torz, beszédmddja lirai, mindez pedig az olvas6k nagy 6r6-
mére szolgdl. Errdl tantskodnak a regénnyel kapcsolatos eddigi
vélekedések, és a kotetbemutatén elhangzott lauddcié is. Nem
szeretnék ellenplatformot kialakitani, minddssze drnyalni a szo-
veg erényeit, s épp csak megmutatni néhdny esenddségét.

A Johanna némi megszoritdssal nevezhetd dltdrténelmi re-
génynek. A textus egy szerz8i epildgussal, egy afféle fikcids ji-
téknak teret nyité torténelmi alldziéval él, amely pdr szdz karak-
terben elmeséli, hogy ki Oriilt Johanna, és e torténet mennyiben
szélhat réla.

A regény Oriilt Johannarél sz6l, Habsburg Fiilop feleségé-
r6l. Egy olyan nérdl, akinek a teste torony, melybe 6nmaga el8l
van befalazva, ahogy arra a torténetvezetés erdteljesen metafori-
kus fordulata is emlékeztet. Johanna &sszehdzasodik Fiiloppel,
a férfival, aki felszabaditja a testét. Johanna nimfomdn lesz.
Filop meghal, Johanna pedig elkdveteli az egyhdztdl a férj be-
balzsamozott testét, melynek koporséjdt aztin évekig hurcolja
korbe-kérbe halott férje porhiivelyével, mig végiil Sriiletébe és
megkinzatottsigdba bele nem hal.

A torténelmi tény kivalé alapot szolgdltathatna példdul egy
kalandregényhez, azonban a sz6veg érdekl8désének homlokteré-
ben egyéltalin nem a cselekmény bonyolitdsa, vagy a térténelmi
tivlatok felnyitdsinak kulisszdi dllnak, s a szerzd kordbbi regé-
nyeivel egyiitt jelen kétetben is viligosan ldtszik, hogy ennek a
— ha tetszik: farkasi — poétikdnak a szereplék egyénitése sem ké-
pezi programjét, tehdt valéjaban még csak nem is Oriilt Johanna
személye dll a szoveg kozéppontjaban.

Foltehetnénk a kérdést, hogy vajon a torténelmi tdvlatok
megalkotdsa mennyiben jelenti a szoveg keretfeltételét, meny-
nyiben lehetéség, hogy egy poétikai funkcié hordozéanyaga le-
hessen, tehdt mennyiben triigy. Azt gondolom, hogy minden
torténelmi vagy 4l-torténelmi regény egyik fontos paramérere,
koordindtarendszerének origdja az elbeszéld és a malt viszonya.
Ha ennek a lehetSsége akdr csak jelezve van, kikeriilhetetlen,
hogy problematizdlédjon. Az elbeszéld lehet krénikds, szem-
tand, beszélhet a jelen kiilonféle pozici6ibdl, konyvtirakban
felhalmozott konyvek mogiil, vagy mindezt elrejtve, az id6 és
tér zdrvdnyai f6lé emelkedd, mindentudd, isteni poziciébdl. A
Johanna elbeszélje krénikdkat idéz, 4m ez a helyenként, ad hoc

felbukkan filolégiai-torténészi attitlid taldn csak a torténeti hi-
telesités megteremtésére szolgdlé instrumentum. Az idézetekbdl
osszerakhaté tdrgyi keret voltaképpen egy-két konyvbél 6sszeol-
vashaté nyersanyag. A fikciét nem teszi valésdgossd, a mondatok
be- és elrendezését inkdbb csak megakasztja. Taldn csak arrél van
520, hogy a sz6veg megalkotdsdhoz (a valds, valaha élt) Johanna
személye és toreénete, illetve az ennek személyes vonatkozdsaibdl
kibonthaté 4ltaldnos pszichézis volt a fontos, amibél kévetkezik
az is, hogy a kozépkor gétikdja nem bemutatdsra 6sztonzd, 4r-
nyalhaté problémaként, hanem egy j6 érzéssel megalkotott hdt-
térdiszletként tiinedezik fel.

A Johanna cimi regényt els6sorban a nyelv érdekli. A nyelv
sajitos mlikodésében helyet kap az apokalipszis diszlete és a
marginalizdltak patoldgidja. Persze meg is fordithatjuk a dolgot:
a szveg nyomon koveti Johanndt, nem tdl komplikdlt motivdci-
6i kénnyen értelmezhet8ek az olvasdk elétt, igy a stigmatizdcié
erkélesi vonatkozdsai inkdbb a tdrsadalom erkélcsének torzsdgit
mutatjdk. A megnyomoritottak halédé alakjait, néha allatias
anatémidjuk képpé rogzitett és nagyon is plasztikus dbrézold-
sat egy jelz6halmozdssal él8, statikus-ornamentikus nyelv ritu-
dlis beszédmodja végzi el. A mondatok bdr hossztak, nagyon
precizen felépitettek, kicsiszoltak, ardnyosak, ugyanakkor meg-
lehetdsen kevés narrativ mozzanatbdl épitkeznek. Ebbdl az is
kovetkezik, hogy a sz6veg komoly akaddlyokat 4llit 5nmaga elé
a torténetmesélés tekintetében. Erre a nyelvre f6ként a térbeli
mozgdst prolongild, rogzitett, akdr szoborszer(ien dbrdzolt moz-
dulatlansdg jellemzd. Az anekdotizmussal, vagy bdrmilyen epi-
kus hagyomdnyt kdvetd narrativ logikdval Iényegében egydltalin
nem rokonithatd.

A szoveg dlloképek hossza sordbdl épiil fel, a f8szerepldnd
vergddd, vajudd, nagyon is testi mivoltdnak pillanatképeibdl.
»Johanna a sajdt gerjedelmétdl és a mdsik dllati viaskoddsdtsl
riadtan, nyitott szemmel csapddott a lokések ritmusdra, és hol
a vastagon rengd takar6 huzatdba, hol a mellette kétoldalt osz-
lopként folmeredd mellsd végtagokba kapaszkodott. Szemei 13-
zasan, sotét dsvanyként ragyogtak, és egyszer csak hirtelen mély-
bél fakadd, egyiittérz8 szdnalom tort fel belSle, ahogy a folotte
hérégve vonagld, megfesziild histomeget figyelte, aki mint egy
szerencsétlen bohéc prébdlja kirdngatni magdt a kansdg borts-
nébél, de képtelen rd.” Ha az idézett részlethez hozzdgondoljuk,
hogy a narrativ fékuszt egyetlen mondaton beliil tudja dgy 4lli-
tani, hogy néhdny szintaxissal vizolja hosszt évek eseményeinek
monoton ismétlédését, akkor — azt gondolom — kénnyen be-
lithaté, hogy ennek a szovegvilignak az elsddleges érdeklddése
csakugyan a nyelv mtikodésmédja felé irdnyul.

Ez a dikcié kevés rokonsdgot mutat a préza természetmod-
javal; nem jellemeket alkot, vagy cselekményt bonyolit, netdn
korrajzot készit, hanem egy laza, kéznél levd torténeti alap
kissé¢ problémamentes Ujrairdsa iirligyén elsésorban versszert,
balladisztikus mondatokat hoz létre.

A Johanna cim( regény voltaképpen egy ballada, egy balla-
da-regény, méghozz4 a jellegzetes Arany Jénos-féle ballada min-
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tdzata szerint: milyen a
hiszterizdlt, férjevesztett
né neurotikus  viszo-
nya a testével, s milyen
ldthatatlan
takar el a szemiink el8l

belviligot

testének ldthaté anatd-
midja? Miféle tragikum
és  sejtetés, elbeszéldi
homadly kodositi a rég-
mult iszonyatdt, miféle
testnedvek, vér és konny
dztatja a hitvesi 4gyat,
ésatobbi. A Johanna, azt
gondolom, nagyszertien
megfelel a ballada ha-
gyomdnyos elvdrdsainak,
eltekintve a mifaj jel-
legzetes  versformdjdtdl,
dm egy szorosan, a fent
taglalt moédon érthetd
mondatalkotdsbeli, for-
mai kovetelménynek u-
gyanakkor nagyon s
megfelelve.

Ezen a ponton a regénynek feltinik néhdny esenddsége. Ha
a torténet csak gyonge tirtigy, és a mesélés fordulatoktdl és dlta-
liban bdrmiféle narrativ problematikdtél mentes, élesen meg-
rajzolt jellemeket nem prezentdl, de mondjuk , balladisztikusan
homdlyos”, akkor az elbeszélés terének kozepébe illesztett nd
belvildgdt agy kellene elfednie, hogy egyidejlileg tokéletesen fel-
tirja. Ez a regényben nem torténik meg. Igaz ugyan, hogy az
elbeszél8 kéjes izgalommal ecseteli a nekrofil, vagy éppen csak
hiszterizalt szexualitds animdlis részleteit, s ez nagy dltaldnossdg-
ban konzisztens azzal a nagyon kevés ismeretiinkkel, amely alap-
jan Johanna személye elénk 4ll, azonban ez inkdbb csak kérrajz,
a Wikipédidrdl elleshetd dltalinos patolégiai leirds, egy nem is
annyira specifikus léthelyzetben 1év8 né bezdruldsdnak és meg-
driilésének nem is egyénitett és nem is elmélyitett, hanem csak
4ltaldnossdgiban pontos megjelenitése.

A szbveg ugyan megengedi, de nem segiti a f6hdssel valé azo-
nosuldst. Johanna driilete épplgy megmarad tdvoli diszletként,
mint ahogy az elbeszél§ jeges tekintetének az asszony testnyildsa-
iba befiirkészd perverz kivincsisdga elsGsorban esztétikai tdrggyd
neutralizdlja a litvdnyt. A fogsdgban sinyl6d$ Johanna egy nap
az ablakrésen kilesve megldt egy pdrkdny ald szorult, felpuffadt
galambot, aki a sajit, dombbd halmozédott tiriilékében vergs-
dik. ,A test hamarosan tildagadt a pdrkdny szélességén, mégsem
esett le. Taldn megtartotta a ldbak koré szdradt trdgya. Johanna
még akkor is litta a hdlyogok mogotti lasst, nehéz szést, amikor
utoljdra nézett ki azon az ablakon. Mdsnap aztdn mdr nem volt
ott, csak a testébdl ott hagyott, vastag, néma halom.”

Johanna
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