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Számosak az állat újfajta elgondolásának az irodalmi kon-
zekvenciái is. (Jobban mondva: az állatról való gondolkodásnak a 
szépirodalmi szöveg az egyik eminens terepe.) Az etikai kérdések 
tematikus megjelenésein túl (például a Nobel-díjas Coetzeenél) 
az állat sokrétű irodalmi toposza is új elemekkel bővült, avagy az 
évezredes irodalmi reprezentáció bizonyos elemei váltak hangsú-
lyossá. Az ember és az állat egyenlőtlen küzdelmének tükrében, 
amely az utóbbi néma szenvedéséhez, fokozatos és gyors pusz-
tulásához vezet, az állat figurája az arisztotelészi értelemben vett
szánalom és részvét tapasztalatán keresztül új művészi lehetősé-
gek felé nyitja meg az utat: az állat pusztulása fölött érzett rész-
vét, a vele való együttérzés, együtt szenvedés épp a hermetikus 
határokat lebontani igyekvő tudományos diskurzussal megegye-
ző irányba mozdítja el az esztétikai tapasztalat részesét.

Krasznahorkai László két legutóbbi kötete, Az utolsó farkas 
(2009) és az Állatvanbent (2010), amelyek megjelenése egybe-
esik az életműre vonatkozó nemzetközi érdeklődés akár robba-
násszerűnek is nevezhető megnövekedésével (ahogy azt a magyar 
változattal szinte egy időben megjelenő fordítások is mutatják), 
ebbe a most történő hagyományba illeszkedik.  Az utolsó farkas 
a farkas spanyolországi, közelebbről extremadurai eltűnését írja 
meg, úgy, hogy a farkas pusztulása fölött érzett szánalom lebontja 
az ember és az állat közötti határt (ez a határtalanság a kisregény 
tulajdonképpeni története), míg az Állatvanbent Krasznahorkai 
és a festő Max Neumann együttalkotásán keresztül az ember 
teremtette fogságából kitörő állat apokaliptikus vérengzését, az 
emberi történelem végét ábrázolja. „Megértetek a pusztulásra” 
(15) kiáltja, ordítja a szöveg az embernek.

„Kongó, hideg üres szív”
Az utolsó farkas egyetlen, hetven oldalon át hullámzó, minden 
felesleges szótól megszabadított Krasznahokrai-mondat. Formai 
tökély, amelyhez a matéria letisztult esztétikai minősége társul: 
egyszínű bordó vászonkötés, kép, fülszöveg és védőborító nélkül 
– például Esterházynak a Szavak csodálatos életéről szóló előadá-
sa, vagy Bodor Ádám születésnapi meglepetéskötete jelent meg 
ugyanígy annak idején. A regény egyfelől egy lecsúszott német 
filozófus spanyolországi utazásáról, másfelől arról „szól”, hogy
miként beszéltetik el ez az utazás egy berlini kiskocsma közegé-
ben. A történet hőse és mesélője egy lecsúszott filozófus. Valami
tévedés vagy anakronizmus (esetleg csoda?) folytán mint köz-
ismert európai értelmiségit hívják meg Extremadurába, hogy 
egy írással népszerűsítse az egyébként érdektelen tartományt. 
(A Fundación Ortega Munozra segítségére vonatkozó kötet végi 
megjegyzés alapján nyilvánvaló az önironikus, autoreferenciális 
utalás.) Rossz viccre gyanakszik, de a kilátásba helyezett fizetség
miatt egy hétre odamegy, s végül – mert más ötlete nincs – egy 
bizonytalan adat nyomán a környék utolsó farkasának nyomai 
után indul el. Az egymásnak sokszor ellentmondó vélemények 
labirintusában végül ráakad a hiteles forrásra, José Miguelre, és 
hosszú utazása során nem csak a „farkaskérdésről”, hanem ön-
magáról is megtud valamit.

Az elbeszélés aktusá-
nak története nem csak a 
kocsmában játszódó nyi-
tó- és zárójelenetben, ha-
nem a filozófust hallgató
unott magyar csapos rossz 
ütemű kérdésein keresztül 
folyamatosan az elbeszélt 
történet elé tolakodik. Az 
egyetlen hosszú, de mégis 
könnyed mondaton belül 
ilyenképpen összecsúsz-
tatott két diskurzus hatá-
rozza meg a szöveg sajátos 
kronotopográfiáját, amely-
ben Berlin és Extremadura 
két szimmetrikusan ellenté-
tes téridőstruktúrát képvi-
sel. A kocsma hermetikusan 
zárt tere a repetitív cselek-
vések megállt idejével kap-
csolódik össze („nem csinált 
semmit, […] órákig üldö-
gélt, […] csak azért hagyta 
ott az asztalt, hogy tegyen 
egy kört odakint” [5–6]), míg az egy hétnyi utazás a végtelen 
spanyol tájhoz társul („hatalmas […] sík terület” [12], „az elfutó 
mezők” [15], „ameddig a szem ellátott, mindenütt szórtan ezek 
a magyaltölgyek” [48]).  

A történetet az első ol-
dalaktól, sőt már a címtől 
kezdve bizonyos misztikus 
levegő lengi körül. A farkas 
toposza Izaiás prófétától a 
Fioretti gubbiói történetén 
át például Hermann Hesse 
A pusztai farkasáig hagyo-
mányosan a férfias magány,
az önemésztő belső vívódás, 
az aszkézis és a konverzió 
fogalomköréhez kapcsoló-
dik. Az utazás motívuma 
pedig önmagában is miszti-
kus kötődésű. Extremadura 
ráadásul már a nevében 
is hordozza a kivonulás 
képzetét („kívül van a vi-
lágon, […] extre, érti?” 
[33]), s e név valóban egy 
„történelmi senkiföldjé[t]” 
(17) jelöl, ahol „nincs […] semmi” (12). (A végig rendkívül fi-
nom és okos szöveg egyedül az Extremadura jellemzését kísérő 
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a dologba. Itt hangzik el talán a regény legsúlyosabb és legjóza-
nabb ítélete Birnbacher szájából: „Az Ön életfelfogása legfeljebb 
a gyerekszobában állja meg a helyét.” (347)

E fenti idealisztikus Vay-képzetet még egy helyen ássa alá 
Rakovszky Zsuzsa regénye. A napok óta börtöncellájában sze-
relmesen nyűglődő, közben női ruhába bújtatott rab lakótársat 
kap, egy gyilkossággal vádolt, női mivoltát feledő asszony szemé-
lyében. Az egybezárt két ember testi közelsége bizonyos érzelmi 
közeledést gerjeszt a kölcsönös megvetés után. Különösen hő-
sünk az, aki eddig szellemiségén keresztül gondolta magát fér-
fiúnak, az asszony tüsténkedéseit, mosakodását egyre nagyobb
figyelemmel kíséri. Itt a „nemét váltó nő” hipotézise hajótörést
szenved. Elementárisan, sőt bujaságát beismerve megkívánja ezt 
a perszónát. A leszbikus hajlam, a női testet kicsontozó vágy le-
aljasítja az eddig hazudott szép szerelmek fennkölt érzékiségét. 
Szenved az idegen szemérmességétől: „Így nem tudok legalább 
egyetlen, lopott pillantást vetni nagy, szabadon lengő kebleire, 
melyeknek bimbaja körül a sápadt bőr fehérségétől erősen elütő, 
tenyérnyi, májszín foltok sötétlenek.” (42) Mintha ezen testré-
szek szemlélése közben bukta volna el Vay grófnő a regényben 
megelevenített életének játszmáját, hogy a férfiú, akinek eddig
magát hitte, nem szellemi lény többé, hanem női testrészek 
omló húsáért reszkető némber. Volt ennek már előzménye, de 
az is balul ütött ki, amikor egy cselédlány iránt érzett percnyi 
szenvedélyt, és ezen női test is megelégedett Vay gróf hiányos 
férfiasságával.

Mert a felejtés árkai korántsem az önazonosság határain 
húzódnak. A történelmi miliő, a vesztett szabadságharc utáni 
odaadó vak hűség, amely oly gazdagon lakja be e regény lapjait, 
megengedhetővé teszi, hogy az ellenállás szelleme ne vegyen tu-
domást a magánélet erkölcseiről. Nem lehet egy meghasonlott 
tudatot a történelmi kényszerek puszta áldozataként értelmezni, 
nem mondhatjuk, hogy valamiképp is köze lenne a történe-
lemnek Vay Sándor / Sarolta sorsához. Zarándy kifogásai sem 
történelmiek, ahogy Vay gróf rendellenes nemi beállítódása sem 
tüköre a háttér-történteknek. Talán azért ragaszkodnak egy-
máshoz oly elválaszthatatlanul, mert mindketten belerévültek 
önmaguk sötét titkaiba. Míg a barát tudója az árulásának (egy 
honvédtisztet súgott be, aki Kossuthtal állt kapcsolatban), Vay 
gróf a család címerét pajzsul maga elé tartva tör előre társadalmi 
felfogását lobogtatva. Az egyik szándéka mindenképpen az ön-
igazolás, a másiké, hogy feltörje az eljövendő utat azok számára, 
akik ezzel a kiváltsággal szeretnének majd élni. Az öngyilkosság 
látszatába menekülve lehántódik róla az irodalmi póz, kávéügy-
nök lesz, elhagyja a hazáját, amely többé már nem hazája. Mivel 
a szerelem haszonelvűsége sosem éltette, most a gyakorlati élet 
prizmája révén szeretné összegyűjteni egykor szétszórt javait. Egy 
kávéházban ül a svájci városban, egy öregembert vár, aki, még az 
is lehet, férfiruháján keresztül is érzi a testéből tagadhatatlanul
áradó női mirigyek váladékának szukaillatát.  

Gróf Vay megkeseredett öregedő „férfiú” már, aki ifjúsága
ellobbant parazsát dédelgeti még valahol a mélyben, nem remé-

li, hogy bizonyos értelemben a magyar irodalom egyedi, parányi 
állócsillaga lesz ő is, akit a kortársai mint különös csodabogarat 
szemléltek, nem voltak képesek a mélyére látni, elfogadták férfi-
as öltözékét, de soha nem vetkőztették le.

„Ezután nevezett farkas két éven át Gubbióban élt,
 (…) majd meghalt öregségben”

(Fioretti, 21. fejezet)

„Fenrir, a farkas kitátott szájjal fog lépdelni, 
alsó állkapcsa a földet súrolja, és felső állkapcsa az eget éri, 

és még nagyobbra tátaná a száját, ha lenne rá helye.”
(Óészaki mitologikus ének)

Amikor a kilencvenes évek elején, élete egyik utolsó előadásá-
ban Derrida felhívta a figyelmet a nyugati filozófiai gondolkodás
egyik évszázados vakfoltjára, ti. az állat kérdésére – amely némi 
leegyszerűsítéssel Descartes-nál „gép”, Kantnál „krumpli” – egy 
olyan diskurzus számára nyitotta meg az utat, amely mára joggal 
nevezhető akár a túltelítettnek. (A francia mester egyébként már 
magát az állatot mint kategóriát is súlyosan aggályosnak minősí-
tette – legalábbis így, egyes számban: animal –, mert az az ember 
fogalmának komplementereként létezők végtelen sokféleségét 
vonná egyetlen halmazba a poratkától a delfinig, s helyette az
egyes számban is a többes számú alak emlékét hordozó „animot” 
gyűjtőnevet alkotta meg.) Ez a hirtelen támadt filozófiai érdek-
lődés két évtized alatt odáig jutott (természetesen az etológiának 
az állati kultúrára vonatkozó újabb és újabb kutatási eredmé-
nyeivel párhuzamosan), hogy egyrészt az állat és az ember kö-
zötti hermetikus határvonal létjogosultságát kérdőjelezi meg – a 
vonatkozó súlyos, etikai természetű következtetések levonásával 
–, másrészt az ún. poszthumán paradigmán keresztül a gondol-
kodás antropocentrikus kiindulópontját igyekszik lebontani. 

¬  V e l k e y 
G y ö r g y

Farkas-
szemek. 

Krasznahorkai 
László

két új kötetéről

( A z  u t o l s ó 
f a r ka s. 
M a g v e t ő, 
2 0 0 9 ; 
Á l l a t va n b e n t . 
M a g v e t ő, 
2 0 1 0 )
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meretlen marad előttünk, de a filozófus sikeres értelmezői tevé-
kenysége a megértéssel kecsegtet. Vagyis a regényt lezáró jelenet 
homályban maradó, de megfejthetőnek tűnő titka az azonnali 
újraolvasás igényét teremti meg: ha a szöveg történetére figyelő
olvasás nem, a történet jelentéktelen elemeire és a motívumok-
ra, egyszóval: a szöveg testére fókuszáló újraolvasás feltehetőleg 
elvezet a teljes megértéshez. (Természetesen a történetet elsődle-
ges hallgatójától, a csapostól nem várható el egy efféle szellemi
erőfeszítés: ő bele is alszik a végkifejletbe.) Az elhallgatás alakza-
tán keresztül és a megfejthető titok megfejtetlenül hagyásával a 
példázatok kódjára vált a szöveg, és lemond az önmagára záródó 
alkotás státuszáról. A néma ölelés körül örvénylő folyamatos 
újraolvasás újabb és újabb részleteket tár fel, amelyek mind va-
lami szöveg mögötti tartományra utaló jelekként mutatják meg 
magukat. A szöveg-test mint jelölő viszont nem jelentést, ellen-
kezőleg: a titokra nyíló újabb jelek végtelen sűrűsödését hozza 
magával.

„Ha leérek”
A Max Neumann festő és Krasznahorkai együttműködéséből 
született Állatvanbent nem csak a fejezetekhez tartozó képek mi-
att, hanem szövegként is egészen más természetű. Ahogy már a 
címből is látszik, az animális itt nem a határ túloldalán lévőként, 
külsőként jelenik meg, hanem az emberin belül rejtezik („te vagy 
a gazdám, benned vagyok” [16]). A kötet alapvető mozgásiránya 
ennek megfelelően nem a határokat megsemmisítő, részvéten, 
együtt szenvedésen alapuló összeolvadás. Épp ellenkezőleg: a be-
lül lévő állat minden áron „ki akar törni” a térből, „amelyet nem 
rá méreteztek” (4). 

Állatról beszélünk, mert közelebbről meghatározhatatlan, 
hogy Neumann képei pontosan miféle lényt ábrázolnak. A 
két művész együttműködését elindító, 2004-es keltezésű, „Für 
László” dedikált első képen még jól kivehetően egy kutya vagy 
farkas szerepel, zárt térben, furcsa, egyszerre dinamikus és stati-
kus pózban: ő próbálná szétfeszíteni a teret, amelyet nem rá mé-
reteztek, vagy éppen az feszíti-húzza őt. (Krasznahorkai a képhez 
tartozó első, bevezető szövegben az előbbire szavaz.) A többi ti-
zenhárom képen aztán elmosódnak a farkas vonásai, s egy állatra 
emlékeztető, de közelebbről nem beazonosítható fekete (néhol 
fehér) foltot, foltokat látunk. De pontosan ugyanaz a körvonal, 
hiány, nyom minden képen: mellső láb nélkül, egy kimerevített, 
időn kívül történő ugrás dinamizmusában. 

Neumann festészetével kapcsolatban „a szimbolikus látás ér-
zelmi erejét” (Tasset), bizonyos „sugallatos vizualitást” (Tóibín) 
szokás emlegetni. Mi úgy látjuk, hogy az Állatvanbent képeit a 
formátlan, nyom(orék) figura, akár egy utólag a képre ütött bé-
lyeg (az angol kiadásban, amely befogadhatóbb méretben és ki-
vitelben hozza a Neumann-műveket, tapintható is e ráütöttség), 
a szenzációs tartományába helyezi át (a Bacont elemző Deleuze-
féle értelemben), amennyiben a szimbolikus és a narratív, vagyis 
minden sugallatos és történeti üzenet kiiktatásával közvetlenül 
az idegrendszerre hat. A szimbólumra jellemző időtlen jelenlétet, 

amely értelmezésre kínálja magát annak, aki elidőz fölötte, az 
ugrásba feszülés pillanatisága váltja fel, amely akkora energiá-
kat szabadít fel („megfeszülve, csupa izom” – olvassuk az utolsó 
mondatban [31]), hogy elkapjuk a tekintetünket. Krasznahorkai 
és Neumann együttműködésének ez a „deszimbolizálódás” a tu-
lajdonképpeni terepe. Az első, még „bélyeg” nélküli, hat évvel 
a többi előtt készült kép gond nélkül tekinthető a szűkösség, 
a szorongás szimbolikus ábrázolásának. Statikus, jelen lévő. Az 
általa inspirált első Krasznahorkai-szöveg azonban sokkal dina-
mikusabb, sőt agresszív: nála az állat „ki akar törni” és „üvölt” 
(holott a képen lévő jól láthatóan legfeljebb ha panaszosan viny-
nyog), ráadásul egy téren és időn kívüli üvöltéssel, amelyet a 
Möbiusz-szalagként megtekeredve önmagába térő három hosszú 
mondat kiválóan reprodukál (és nem érzékeltet!). Colm Tóibín 
angol kiadáshoz írott utószavának tájékoztatása szerint ez az 
első Krasznahorkai-fejezet inspirálta a kötet többi Neumann-
képét: a történő üvöltés a már bemutatott Neumann-figurát
– tehetjük hozzá. Az így megszülető tizenhárom alkotás pedig 
Krasznahorkai számára jelent újabb kihívást (fejezetről fejezetre 
nincs dialógus: a képek előre megvannak): miként lehet egy szö-
vegben rekonstruálni a közvetlenül az idegrendszerre ható képi 
agresszivitást? 

Krasznahorkai megoldása, hogy minden közvetítettség ki-
iktatásával magát az állatot szólaltatja meg, bravúros. Az állat 
pedig úgy beszél, hogy közben nem mond semmit. Egy-két 
kevésbé sikerült darabtól eltekintve (például a XI. fejezet: itt a 
kép „csak” ábrázol, a szöveg „csak” mesél) tökéletesen hiányzik 
a narratív elem a fejezetekből, sőt az állat fenyegető futamait a 
jövőidejűségre és a feltételességre utaló, utólag odavetett alakza-
tok is relativizálják („ha kijutok innen” [7]; „ki fogok törni, és 
ott leszek” [13]; „ha leérek” [19]). A második, a harmadik vagy 
az utolsó fejezet tagadáshalmozása („Nincs szemem, nincs fü-
lem, nincs fogam, nincs nyelvem, nincs agyvelőm…” [6]; „nem 
lesz Föld, nem lesznek tengerek, […] és nem lesznek városok, 
[…] és nem marad egyetlen kard sem” [9]; „egy fűszál se ma-
radt, és nincs többé folyó, […] és semmi nem emelkedik semmi 
fölé” [30]), illetve a harmadik fejezet szó szerint a végtelenségig 
fokozott (gyermeki) túlzásalakzata („olyan nagy vagyok, hogy 
átérek két fa lombja között, […] két város között, […] min-
den galaxist átérek, és annyira nagy, de annyira, hogy az egész 
univerzumot átérem” [8]), pedig végérvényesen zárójelbe teszi 
a szöveg affirmatív vonatkozását (amelyet néhány szóval össze
lehetne foglalni: ti. hogy „nincs semmi”, „nem lesz semmi” ille-
tőleg „végtelen nagy vagyok”).

Az ekként elsősorban történő és hangzó mivoltában létező 
szöveg (akár egy vers, szereplíra?) az egymás után sorjázó igei 
futamok miatt rendkívül dinamikus – pont mint a Neumann-
nyom ugrása, amely egyébként tematikusan is megjelenik egy 
helyütt („belezáródtam abba az ívbe, amelyet ugrom” [19]) – és 
szinte kéjesen agresszív („leszaggatom a füledet, kitépem az or-
rodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az álladat, szétmar-
cangolom én akkor a te egész fejedet” [27]).  A szóhasználat 
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altermondialista kijelentésekben üt meg zavaróan didaktikus 
hangot: „borzalmas […], hogyha ezek a jó emberek megtudják, 
mi vár rájuk, mert az új autópályák és új városrészek […] már 
mutatták, hogy még egy perc, és ide is betör az, ami a világ.” 
[33]) A kivonulás iránya egy olyan táj, amelynek „különleges 
varázsa […], szuggesztiója” van (32). A természetfeletti közel-
ségét sejtetik a környéken lakó állatok nevei is. A mennybeme-
netelre utaló Asunción, vagy a szeplőtelen fogantatáshoz kapcso-
lódó Inmaculada ráadásul a katolikus teológia olyan titokzatos 
tanításaira utalnak, amelyek a szakralitás testi vonatkozását 
tárgyalják. A természetfelettivel való találkozást előkészítendő a 
filozófus gondosan leépítette magában a gondolkodás nyelvi-ra-
cionális módjait, hiszen – mint  hosszan fejtegeti – nem hisz a 
nyelv használhatóságában. Megismerésében a test kap prioritást 
(„megpillantotta a dolgokat”; „elszótlanodva a farkas szívére mu-
tatott” [37 – kiemelések tőlem]). Az utazás kezdetétől bontakozó 
titkot is akkor érti meg, amikor a kettejük közötti tolmács kizá-
rásával búcsúzik el José Migueltől, és némán megölelik egymást. 
A férfias, szavak nélküli testi azonosulás elbeszélését követően
az egyébként rendkívül gyenge értelmezői teljesítményt nyújtó 
berlini kocsmai hallgató tőle teljesen váratlanul megalkotja a ké-
zenfekvő metaforát: a filozófust a farkassal azonosítja: „mondjad
csak, te utolsó farkas, mondjad, én hallgatom” (68).

Az utolsó farkas a filozófus megismerő attitűdjéhez hasonló
olvasási stratégiát kínál fel saját olvasója számára is. Az utazás 
során begyűjtött, nyelvileg kódolható információknál (hogy ki 
és mit mondott neki a farkasról) nagyobb jelentőségre tesznek 
szert a testi helyváltoztatást konstruáló, a történet eseményei-
nek láncolata szempontjából lényegtelen mozdulatok és tekin-
tetek, és az egyes helyzeteket kísérő fizikai megnyilvánulások.
Ezzel párhuzamosan a regényt teremtő szavak, fogalmak, ese-
mények egy része is megszűnik valami másra mutató jel lenni, 
s önmagára záródó motívummá válik. Másképp fogalmazva: 
a szöveg gyakorta saját testét kínálja fel értelmezésre. A kettős 
téridőstruktúra szimmetrikusan ellentétes kompozíciója által 
meghatározott utazást a  zaj-csend, gyorsaság-lassúság, kívül-be-
lül hármas dimenziója mentén bejárt utak kísérik, s a legfonto-
sabb motívumok is e dimenziók mentén helyezkednek el. 

A filozófus utazásának története a berlini kocsma lármá-
jától, amely legalábbis megnehezíti, ha nem teszi egyenesen 
lehetetlenné a megértést („mondta a magyar pultosnak, de az 
csak nézett rá, kérdőn felvonta a szemöldökét, nem hallotta, 
mit mondanak neki, annyira bömböltette a zenét” [7]), a José 
Migueltől vett néma búcsú, a szavak nélküli kölcsönös megértés 
már említett pillanatáig („pont azt [akarta elmondani a vadőr], 
amire magam is rájöttem, úgyhogy megkértem, ne is mondja el, 
csak megöleltük egymást” [68]) és az elbeszélő végső elhallga-
tásáig terjed. Az újjal, a titkossal, a fontossal való találkozáshoz 
mindig a némaság motívuma kapcsolódik, miként az állat topo-
szának is a némaság az egyik eminens eleme. A logosz kiiktatá-
sának látványos megnyilvánulása például, amikor José Miguel 
nagy elhallgatásokkal előadott története hatására az egyébként 

mediterrán alaphangerővel beszélő tolmácsnőben reked a szó, és 
a testét rázó zokogás miatt képtelen fordítani. 

A gyorsaság-lassúság dimenziójában Berlin „bizonyos sebes-
ségű” mozgását (ott „nem lehetett sétálni, mert az ember rögtön 
úgy érezte, menten beleragad [ti. a sok köpésbe a járdán], itt kel-
lett egy bizonyos sebesség” [7]) előbb az utazás kezdetét jelentő 
repülőút tágítja háromdimenzióssá, majd még hangsúlyosabban 
a filozófus rendelkezésére bocsátott autó mint a hely- és sebes-
ség-változtatás motivikus eszköze töri meg. A gyorsítás-lassítás-
megállás dinamikája végig hangsúlyos eleme a spanyolországi 
történéseknek. A nagy sebesség rendszerint valamilyen érték-
vesztéssel jár együtt (a filozófusnak „az autóban végig az járt a
fejében, hogyha tényleg őrá gondoltak is, ez a meghívás nem 
neki szól, futottak odakint Madrid házai” [15]; a  farkasok törté-
netének egyik fontos helyszínére azért nem jut el a csoport, csak 
a birtok pásztorát látják gyorsan elhajtani [40]; az utolsó előtti 
hasas farkast pedig – akivel a történet e pontjára erős együttérzés 
építtetik ki – „kizárólag azért tudták elütni, mert a hasa már túl 
nagy volt és nem tudott elég gyorsan átfutni az úttesten, hogy 
megmeneküljön az autós gyilkos indulata elől” [64]), a lassúság 
ellenben pozitívan konnotált. 

A lassítás szöveghelyei a harmadik dimenzió, a belül-kí-
vül szövegmozgás-iránya szempontjából is relevánsak, mivel az 
extremadurai telekhatárokat elválasztó kerítések révén az átlépés 
aktusához kötődnek. Közvetlenül az extremadurai történet for-
dulópontját megelőzően, mielőtt José Miguel elmondja: merre 
kell keresni az igazi utolsó farkast, „hirtelen lelassított, és beka-
nyarodott egy kiépített kapu bejáratához […], és kinyitotta a 
lánccal lezárt kaput” (48); majd nem sokkal ezután „felemelte 
az egyik kezét a kormányról, amolyan figyelmeztetésként, hogy
most valami fontosat kíván mondani, egy kissé még a dzsipet is 
lefékezte, amúgy is egy vízmosás kövei  közt gázolt át.” (57) De 
az átlépés a farkas attribútuma is. A környék lakói kizárólag a 
kerítések alatti lyukak alapján tudták: az állat él és közöttük jár. 
E dimenzió és egyben az egész regény legfontosabb motívuma 
az üveg, amely hermetikusan elzárja a kintit a bentitől, de a te-
kintet áthatolhat rajta, s megpillanthatja a túlnanit. A motívum 
jelenléte már Berlinben is erős, egyrészt az ablak („bámult kifelé 
az ablakon, de csak önmagát látta, egy hatalmas, tükörkopasz 
fejet” [10]), másrészt a pult többször említett üvegpoharain ke-
resztül. Extremadurában az autó „olykor lehúzott ablaküvege” 
(21) kerül többször szóba például a szöveg egyik érzelmi csúcs-
pontján: „José Miguel nem szólalt meg egy ideig, csak nézett ki 
a szélvédőn, […] azt mondta, hogy mindez azért történt, mert 
a szuka hasas volt.” (63) Fontos elem az egyik farkas kiprepa-
rált tetemét tartalmazó vitrin, illetve José Miguel reprezentatív 
tárgya: a szemüveg is, amelyet mint határt – ha jól gondoljuk 
– kiiktat a regényvégi ölelés.

A két szereplő e néma összeölelkezése a szavak nélküli meg-
értés kegyelmi pillanatát hozza el. A megértő némaság és néma 
megértés ugyanakkor ironikus módon épp a megérteni valót 
rejti el az olvasó elől. A regény elejétől bontakozó titok végül is-
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felbukkanó filológiai-történészi attitűd talán csak a történeti hi-
telesítés megteremtésére szolgáló instrumentum. Az idézetekből 
összerakható tárgyi keret voltaképpen egy-két könyvből összeol-
vasható nyersanyag. A fikciót nem teszi valóságossá, a mondatok
be- és elrendezését inkább csak megakasztja. Talán csak arról van 
szó, hogy a szöveg megalkotásához (a valós, valaha élt) Johanna 
személye és története, illetve az ennek személyes vonatkozásaiból 
kibontható általános pszichózis volt a fontos, amiből következik 
az is, hogy a középkor gótikája nem bemutatásra ösztönző, ár-
nyalható problémaként, hanem egy jó érzéssel megalkotott hát-
térdíszletként tünedezik fel.

A Johanna című regényt elsősorban a nyelv érdekli. A nyelv 
sajátos működésében helyet kap az apokalipszis díszlete és a 
marginalizáltak patológiája. Persze meg is fordíthatjuk a dolgot: 
a szöveg nyomon követi Johannát, nem túl komplikált motiváci-
ói könnyen értelmezhetőek az olvasók előtt, így a stigmatizáció 
erkölcsi vonatkozásai inkább a társadalom erkölcsének torzságát 
mutatják. A megnyomorítottak halódó alakjait, néha állatias 
anatómiájuk képpé rögzített és nagyon is plasztikus ábrázolá-
sát egy jelzőhalmozással élő, statikus-ornamentikus nyelv ritu-
ális beszédmódja végzi el. A mondatok bár hosszúak, nagyon 
precízen felépítettek, kicsiszoltak, arányosak, ugyanakkor meg-
lehetősen kevés narratív mozzanatból építkeznek. Ebből az is 
következik, hogy a szöveg komoly akadályokat állít önmaga elé 
a történetmesélés tekintetében. Erre a nyelvre főként a térbeli 
mozgást prolongáló, rögzített, akár szoborszerűen ábrázolt moz-
dulatlanság jellemző. Az anekdotizmussal, vagy bármilyen epi-
kus hagyományt követő narratív logikával lényegében egyáltalán 
nem rokonítható.

A szöveg állóképek hosszú sorából épül fel, a főszereplőnő 
vergődő, vajúdó, nagyon is testi mivoltának pillanatképeiből. 
„Johanna a saját gerjedelmétől és a másik állati viaskodásától 
riadtan, nyitott szemmel csapódott a lökések ritmusára, és hol 
a vastagon rengő takaró huzatába, hol a mellette kétoldalt osz-
lopként fölmeredő mellső végtagokba kapaszkodott. Szemei lá-
zasan, sötét ásványként ragyogtak, és egyszer csak hirtelen mély-
ből fakadó, együttérző szánalom tört fel belőle, ahogy a fölötte 
hörögve vonagló, megfeszülő hústömeget figyelte, aki mint egy
szerencsétlen bohóc próbálja kirángatni magát a kanság börtö-
néből, de képtelen rá.” Ha az idézett részlethez hozzágondoljuk, 
hogy a narratív fókuszt egyetlen mondaton belül tudja úgy állí-
tani, hogy néhány szintaxissal vázolja hosszú évek eseményeinek 
monoton ismétlődését, akkor – azt gondolom – könnyen be-
látható, hogy ennek a szövegvilágnak az elsődleges érdeklődése 
csakugyan a nyelv működésmódja felé irányul.

Ez a dikció kevés rokonságot mutat a próza természetmód-
jával; nem jellemeket alkot, vagy cselekményt bonyolít, netán 
korrajzot készít, hanem egy laza, kéznél levő történeti alap 
kissé problémamentes újraírása ürügyén elsősorban versszerű, 
balladisztikus mondatokat hoz létre.

A Johanna című regény voltaképpen egy ballada, egy balla-
da-regény, méghozzá a jellegzetes Arany János-féle ballada min-

tázata szerint: milyen a 
hiszterizált, férjevesztett 
nő neurotikus viszo-
nya a testével, s milyen 
láthatatlan belvilágot 
takar el a szemünk elől 
testének látható anató-
miája? Miféle tragikum 
és sejtetés, elbeszélői 
homály ködösíti a rég-
múlt iszonyatát, miféle 
testnedvek, vér és könny 
áztatja a hitvesi ágyat, 
ésatöbbi. A Johanna, azt 
gondolom, nagyszerűen 
megfelel a ballada ha-
gyományos elvárásainak, 
eltekintve a műfaj jel-
legzetes versformájától, 
ám egy szorosan, a fent 
taglalt módon érthető 
mondatalkotásbeli, for-
mai követelménynek u- 
gyanakkor nagyon is 
megfelelve.

Ezen a ponton a regénynek feltűnik néhány esendősége. Ha 
a történet csak gyönge ürügy, és a mesélés fordulatoktól és álta-
lában bármiféle narratív problematikától mentes, élesen meg-
rajzolt jellemeket nem prezentál, de mondjuk „balladisztikusan 
homályos”, akkor az elbeszélés terének közepébe illesztett nő 
belvilágát úgy kellene elfednie, hogy egyidejűleg tökéletesen fel-
tárja. Ez a regényben nem történik meg. Igaz ugyan, hogy az 
elbeszélő kéjes izgalommal ecseteli a nekrofil, vagy éppen csak
hiszterizált szexualitás animális részleteit, s ez nagy általánosság-
ban konzisztens azzal a nagyon kevés ismeretünkkel, amely alap-
ján Johanna személye elénk áll, azonban ez inkább csak kórrajz, 
a Wikipédiáról elleshető általános patológiai leírás, egy nem is 
annyira specifikus léthelyzetben lévő nő bezárulásának és meg-
őrülésének nem is egyénített és nem is elmélyített, hanem csak 
általánosságában pontos megjelenítése.

A szöveg ugyan megengedi, de nem segíti a főhőssel való azo-
nosulást. Johanna őrülete éppúgy megmarad távoli díszletként, 
mint ahogy az elbeszélő jeges tekintetének az asszony testnyílása-
iba befürkésző perverz kíváncsisága elsősorban esztétikai tárggyá 
neutralizálja a látványt. A fogságban sínylődő Johanna egy nap 
az ablakrésen kilesve meglát egy párkány alá szorult, felpuffadt
galambot, aki a saját, dombbá halmozódott ürülékében vergő-
dik. „A test hamarosan túldagadt a párkány szélességén, mégsem 
esett le. Talán megtartotta a lábak köré száradt trágya. Johanna 
még akkor is látta a hályogok mögötti lassú, nehéz úszást, amikor 
utoljára nézett ki azon az ablakon. Másnap aztán már nem volt 
ott, csak a testéből ott hagyott, vastag, néma halom.”
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agresszivitását egyrészt a gyermeki nyelv ironikus-brutális közel-
sége („kicsi gazdám” [27]), másrészt a szöveg olvasóját is a fiktív
térbe vonó totalizáló tendenciák – mint az olvasás szituációját 
ábrázoló autoreferenciális szöveghelyek: „felemeled a fejed a mai 
újságból”, vagy a többes szám második személyű igealakok kitar-
tó használata, amely az olvasót mint a bűnös emberiség képvise-
lőjét szólítja meg – fokozzák már-már elviselhetetlenné. Az állat 
ugyanis mibennünk van.

Az állat ugrásba lendül, s ha leér, végrehajtja az emberen 
az „ítéletet” (25), mert – mint a számos bibliai reminiszcenciát 
felvonultató szöveg egyik pontján elhangzik – „eljátszottátok a 
szerencséteket a földön, […] méltatlanok lettetek arra, hogy a 
föld a tiétek legyen”(25) és „megértetek a pusztulásra” (15). A 
tizennégy rövid állat-monológból álló kötet utolsó darabjában 
meg is történik a kitörés, a földet érés, s minden korábbi rész 
az utolsó fejezet felé gravitál. Az apokaliptikus időbe helyezett 
keresztút tizennégy stációja végén az állat visszaveszi a hatalmat, 
bezáródik az ember nyitotta zárójel, helyreáll a kizökkent idő. 
Csakhogy „nem maradt semmi a harc után, mindent felemész-
tettünk.” (30)

Másfél évvel ezelőtt Farkas Péter Kreatúra című elbeszéléskö-
tetének megjelenését követően ugyanezeken a hasábokon így 
fogalmaztam: „Farkas Péter magas színvonalon űzi a kisregény-
írást, eddigi munkássága jelentős és figyelmet érdemlő.” Most
legújabb, Johanna című regényének megjelenése után ezt a meg-
állapítást még inkább helyénvalónak gondolom.

Összeolvasva eddigi, nagyon hasonló terjedelmű, olykor 
hasonló érdeklődésű és szcenikájú, hasonló lételméleti és meta-
fizikai motivációkkal motorizált szövegeit, egy sor kérdés nyílik
ki előttünk.

Farkas Péter mind a Nyolc percben, részint a Kreatúrában, 
és nem utolsó sorban a Johannában a marginalizált, halálközeli 
és határhelyzetben lévő élőket, halandókat és halódókat kutatja. 
Ábrázolásmódja hűvös és hajszálpontos, mintha torz szobrokat 
plasztikázna, melyek mozdulataiban, fejelfordításaiban, ha némely-
kor animálisak és torzak is, nagyon mélyen humánus érdeklődést 
mutat. Sötét, gyakorta fekete tónusokkal dolgozik, felvillantott 
képei rendre apokaliptikusak. Újabb regényében, a Johannában az 
apokaliptikus vízióba a gótikus pszichotizált-neurotizált horror is 
keveredik nem kevés nekrofil pornográfiával.

Előző szövegeihez hasonlóan a Johanna szerkezete is bravú-
rosan pontos, arányos, tömörre csiszolt, nyelve ornamentikus és 
részletező, minden szövegében ismerőssé válik a különös, teatra-
litása torz, beszédmódja lírai, mindez pedig az olvasók nagy örö-
mére szolgál. Erről tanúskodnak a regénnyel kapcsolatos eddigi 
vélekedések, és a kötetbemutatón elhangzott laudáció is. Nem 
szeretnék ellenplatformot kialakítani, mindössze árnyalni a szö-
veg erényeit, s épp csak megmutatni néhány esendőségét.

A Johanna némi megszorítással nevezhető áltörténelmi re-
génynek. A textus egy szerzői epilógussal, egy afféle fikciós já-
téknak teret nyitó történelmi allúzióval él, amely pár száz karak-
terben elmeséli, hogy ki Őrült Johanna, és e történet mennyiben 
szólhat róla.

A regény Őrült Johannáról szól, Habsburg Fülöp feleségé-
ről. Egy olyan nőről, akinek a teste torony, melybe önmaga elől 
van befalazva, ahogy arra a történetvezetés erőteljesen metafori-
kus fordulata is emlékeztet. Johanna összeházasodik Fülöppel, 
a férfival, aki felszabadítja a testét. Johanna nimfomán lesz.
Fülöp meghal, Johanna pedig elköveteli az egyháztól a férj be-
balzsamozott testét, melynek koporsóját aztán évekig hurcolja 
körbe-körbe halott férje porhüvelyével, míg végül őrületébe és 
megkínzatottságába bele nem hal.

A történelmi tény kiváló alapot szolgáltathatna például egy 
kalandregényhez, azonban a szöveg érdeklődésének homlokteré-
ben egyáltalán nem a cselekmény bonyolítása, vagy a történelmi 
távlatok felnyitásának kulisszái állnak, s a szerző korábbi regé-
nyeivel együtt jelen kötetben is világosan látszik, hogy ennek a 
– ha tetszik: farkasi – poétikának a szereplők egyénítése sem ké-
pezi programját, tehát valójában még csak nem is Őrült Johanna 
személye áll a szöveg középpontjában.

Föltehetnénk a kérdést, hogy vajon a történelmi távlatok 
megalkotása mennyiben jelenti a szöveg keretfeltételét, meny-
nyiben lehetőség, hogy egy poétikai funkció hordozóanyaga le-
hessen, tehát mennyiben ürügy. Azt gondolom, hogy minden 
történelmi vagy ál-történelmi regény egyik fontos paramétere, 
koordinátarendszerének origója az elbeszélő és a múlt viszonya. 
Ha ennek a lehetősége akár csak jelezve van, kikerülhetetlen, 
hogy problematizálódjon. Az elbeszélő lehet krónikás, szem-
tanú, beszélhet a jelen különféle pozícióiból, könyvtárakban 
felhalmozott könyvek mögül, vagy mindezt elrejtve, az idő és 
tér zárványai fölé emelkedő, mindentudó, isteni pozícióból. A 
Johanna elbeszélője krónikákat idéz, ám ez a helyenként, ad hoc 
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