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a művészeti titkárság  
Az élet főutcája. Az íróasztalokon szerteszét színészek lógázzák 
a lábukat harsány vidámságban és udvarolnak, a titkárnőknek 
kicsit, a művészeti titkárnak nagyon. Félnek tőle.  A művészeti 
titkár mindig nő, mindig középkorú, álmában oroszlánokat ug-
rat tüzes karikán, nappal rezzenetlen arccal végzi ki a próbálko-
zót, aki az aznapi előadásra nyolckor érkezne szíve szerint, hisz 
úgyis a második felvonásban lép színre mint vidéki nagybácsi, és 
a harmadikban mint postakocsis, aki a másnapi próbatábláról 
töröltetné magát, hisz a szerepe néma, és csak álldogál, és akinek 
csak a szíve fáj, és az élete keserű, mert színpadmester, karmes-
ter, tárvezető vagy főrendező, ezért telefonál. A színpadmester és 
színész, rendező és kórista, titkárságilag elutasíttatván felhördül, 
a telefont lecsapja, és személyesen érkezik, ám a művészeti tit-
kárt élőben megpillantván harci kedve alábbhagy, othellói dühe 
gyermeki alázatba, érces basszusa kusza motyogásba fordul, az 
érkeztében berúgott ajtót szégyenlősen megsimítva kifelé téblá-
bol, döngő lépte távoztában törpejárásra vált, ő maga alakjában 
megfakul, zsugorodik, végül ott helyben a semmibe enyészik. 

Másnap bonbonnal érkezik, az asztalra ül, vicceket mesél, 
és mindenkinek udvarol, a titkárnőknek kicsit, a művészeti tit-
kárnak nagyon.

A művészeti titkár sehova nem megy, ellenben hozzá min-
denki jön. Irodájában naponta jelentkezik személyes számadásra 
maga az élet. A falon plakátok, csak látszólag összevissza, az asz-
talon feltétlenül művirág és néhány félhalott valódi, sok kaktusz 
és hamutartó egymással üde kollázst alkot, egy hamutartóban 
Micimackó ül, szomorúan, mert ő kulcstartó, de kulcsok már 
nincsenek rajta, és mert hamutartóban ül, mindenütt telefon-
számok, a mentőké a legnagyobb betűkkel, ezt használják is, 
bár nem minden haldoklónak jár e luxus, a sorsokat a beosztott 
titkárnők kérdő tekintetére a művészeti titkár intése dönti el, az 
intés mindig ingerült, de olykor megengedő, olykor tiltó. A nem 
mentőztetett haldokló színészek és statiszták borongva gyógyul-
nak a büfében.

Ezt lásd alább.

a színészbüfé
Kultikus hely. Nagyjából minden történet itt ér véget. 
Képtelenség ide úgy betérni, hogy már ne legyen itt pár lézengő, 
akikkel különben sose állnánk szóba, és különben ők se velünk. 
Kötelező tartozékai: régi színházplakátok brutálisan ízléstelen 
keretben, próbatábla, rosszabb helyen (minden hely rosszabb) 
a színész csak innen értesül a következő szerepéről, vagy annak 
törléséről, a tábla körül okos büfés a zaklatott művészeknek tág 
helyet és gyér számban törékeny holmit biztosít, a pult fölött 
fakeretben poros poharak lógnak szomorúan, bevetésre várva, 
céltábla dartsnyilak számára, közepére egy vezető kritikus port-
réja ragasztva, mit sok nyíl lyuggatott pókháló finomságúvá, me-
részebb helyeken az igazgatóé lóg ugyanitt.

Belső mellékként használt telefon, mely esténként sűrűn 
cseng, ideges férjek és feleségek keresnek elbitangolt hozzátarto-

zókat, a keresés különben mindig eredménytelen, a büfés szilárd 
hangon nyugtat minden nyugtalant, hogy az illető itt nem lel-
hető fel, ma nem járt erre, de tegnap se volt, sőt, üzente, hogy 
rá itt holnap se számítsanak, az információ belső világát, gazdag 
színeit  ugyan megfakítja, hogy a válaszadó előtte sose néz körbe, 
bár a válasz előtt egy körbenézésnyi időt gazdaságosan kihasznál, 
és poharat törölget. De hát ki vágyna igazságra, ha a szívében 
mélyen nyugalmat, csendet és belső békét remél, megértő hall-
gatást, és vállat, melyen elsírhatja zaklatott panaszát?

Éjfél után bármely asztalnál csodák születnek, a világ meg-
váltódik, számos Kossuth-díjat osztanak, néhányat visszavon-
nak, a pultra egy sor titkos zseni könyököl, örök barátságok szö-
vődnek, könny áztatja a vörös műbőr bárt, s mivel a művészet 
közismerten szenvedéssel, rögös utakon jár, a büfés szelíden kéri, 
akinek a gyomra háborog, fáradjon a mellékhelyiségbe, ahol a  
fal szilárd, tapintásra kellemes, belekapaszkodni jó, és lelki ba-
jokra jó hatású, ha izzó homlokunkat a hűs csempének támaszt-
va elvonultan, csak úgy magunknak gyűlölködünk. 

a színpad 
Minden növendék azt tanulja meg először, mit nem szabad rajta.  
Hogy mire való igazán, az csak később jön, ha jön valaha egyálta-
lán. Így hát nem szabad enni, inni, dohányozni, privátnak lenni, 
értsd, munkán kívül sem, csak azt szabad viszont, amit lentről 
mondanak. Szent hely. A színpad attól színpad, hogy nézik, az 
átlényegülés abban a pillanatban történik meg, ahogy ide valaki 
belép, és nézve lesz. A fellépés a tapssal záródik, jó esetben a 
betanult koreográfiát, ahogy a színészek erre megjelennek, taps-
rendnek hívják. Az nem jó, ha az előadás zárójelenetébe a ren-
dező minden szereplőt belerendez. „És az lesz a tapsrend, hogy 
egyszerre kijöttök előre és meghajoltok.” Ha darab megbukik, 
rossz azt látni a meghajlásból felegyenesedve, hogy a közönség 
némán feláll, és taps nélkül távozik. Jobb ezt a takarásból nézni. 
Vigyázni kell, ha tapsra játszunk.

a takarás
A deszka onnantól nem színpad, ahol takarja valami, függöny, 
díszletelem, de legalább a súgó, akit helyhiányból ültetnek ide, 
nos, ez a takarás. A privátszféra zajlik itt, gyorsöltözéstől a gyors 
vakarózáson át a gyors izzadságtörlésig, fiatal kollégák fiatal
kolléganőket inzultálnak, a veteránok, akik ilyen bohóságokon 
már túljutottak, és otthon amúgy is három kamasz pimaszkodik 
velük, és az efféle inzultust bölcsen messze kerülik, rezignáltan
zsugáznak, az idegesebbje, mint tibeti az imamalom mellett, hal-
kan szöveget mormol, és egyáltalán, egy csomó ember álldogál, 
akik csak később lépnek színpadra, vagy most azonnal, vagy ezt 
nem tudják, ezért itt vannak kéznél, és rutinosan csak akkor kez-
denek kámforrá válni, ha a színre lépés már valóban közel, meg 
egy sor, aki sose lép színpadra, csak ha baj van vagy jubileumi 
előadás, az ügyelő, a kellékes, néhány gyakornok, és még egy sor 
szájtáti, akiről senki se tudja, kicsoda, és mindenki útban van 
mindenkinek.
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az öltöző
Hát persze, hogy sokféle van, ám a jellemző a börtöncellai kivi-
tel, ablaktalan alagsorban, vibráló neoncsövekkel, az izzadó fa-
lakon csupasz csövek, bennük ismeretlen folyadékok ismeretlen 
helyekre folynak bugyogva, rejtélyes cirkulációban. „Meglátod, 
egyszer felrobbanunk”, mondja kedélyesen az öltöző egyik la-
kója, és fogadást ajánl, a „hogyan, mikor, mennyire robbanunk 
fel” témakörben.

Jókedvűen eldiskurálnak a temetésről, ki lesz ott majd, ki 
mit mond, lesz-e laudáció, nekrológ, ha lesz, ki mondja majd. 
Ezt megszavazzák, egy-egy arányban.

Merthogy az öltöző kétszemélyes, többnyire. Két tükör, 
két sminkasztalka, két szék, két hamutartó, fehér falak. Egy 
szemetes, egy hangszóró a falon, egy szekrény, benne ezeréves, 
molyrágta kacatok, egércsalád, háborítatlan édeni környezetben. 
Megsárgult újságok, főleg rejtvény, félig kitöltve, a valahai meg-
fejtő a „Szovjet-Kazahsztán fővárosa, hét betű”-nél ért zátonyra 
végképp, egy-két színikritikus újságból kivett portéja, Hitler-ba-
jusszal csinosan utánaigazítva. 

Nem illenek össze ők ketten, bár egy nemzedék. Az egyik 
egészségtelenül eszik, a másik sehogy, csak a próbán tanul a jó 
színész, állítja az egyik, a másik 
aludni is a példánnyal jár, már egy-
más szagát se állják, zsémbelnek, 
mint egy rossz öreg pár, a két öreg 
színész, aki együtt öltözik. Sokat 
dühöngenek, bármely témában, 
örömmel, és kifinomult techniká-
val. Szeretnek dühöngeni, a másik 
nekibőszült szólójának mintegy 
fölébe nőve, „az mind semmi”, ez 
hallatszik, ha elmész az ajtó előtt. 

Ne tedd. 
Vitájukba azonnal bevonnak, 

foglalj állást, bor vagy sör, szieszta 
vagy kocogás, végtelen özvegység 
vagy sokadik házasság, tessék.

A falon hangszóró örökké bekapcsolt üzemmódban, az elő-
adás után a díszítők a díszletet bontják, ez hallatszik belőle, a 
rádió is szól, de beszélnek ők is, az öltöző lakói, a színész akkor 
hallgat csak, ha egyedül van, de igyekszik nem egyedül lenni 
sose. Ha két színész vetkőzik együtt, az egyik feltétlenül vicceket 
mesél, a másik sose nevet. Más-más pártok vak hívei, a lum-
bágós nem hallgatja szívesen a diétás receptet, a gyomorbajost 
untatja a gyógyfürdői emlék.

A szomszéd öltözőbe járnak, hogy a másikat szidják („Nem 
bírom, nem bírom, vén hülye!”), jó hangosan, hogy odaát is hal-
lani lehessen.

Ahogy az egyik mégis elszerződik innen, ebből az öltöző-
ből, általában már egyenest a temetőbe, az üres helyre feszengő 
fiatal kolléga érkezik, frissdiplomás, szorongva nézi a szófukar
öreg medvét, akivel együtt öltözik, aki rá se néz, ő maga pedig 
olyan gyorsan öltözik, ahogy csak erre képes. Sose beszélnek, a 
politika szóba se jön, az öreg, akinek prosztata-, és más altesti 
gondjai vannak, csak annyit mond rá, ha kérdik, milyen az új 
öltözőtárs, „Ennek nincs is veséje”. Hát nem beszélnek. 

Hallgatják, hogy bontják a díszletet.
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A színész itt ébred rá, hogy a szerepét, ahogy van, elfelejtet-
te, de az első sort, amit mindjárt mondania kell, mindenképpen, 
bár az ügyelőnek felajánlja, hogy a Csárdáskirálynőből valamit 
énekelne, ma úgyis mindegy, ma nem nézi a rendező.  Rutinos 
színész azt is örömmel elfelejti, hogy aznap egyáltalán mit játsza-
nak, háttal az ügyelőnek áll, hogy kellő pillanatban be lehessen 
lökni a színpadra, ez mint afféle művészeti katapult működik,
haszna, hogy nem kell végszavat tanulni. Boldog színpadra su-
hanása közben így faggatja az elgyötört ügyelőt: „Mit mondok?” 
„Leszarom, mondj, amit akarsz”, így amaz, és eljőve érzi az időt 
egy csendes zsarolásra, megkérdi még, „Megadod az ezresem?”. 
„Le vagytok ti szarva”, feleli drámaian, ámbár suttogva a színész, 
s míg mindenkit óva int, hogy a kártyáihoz nyúljon, melyet fi-
gurával lefelé gondosan az ügyelőpultra rak, a színpadra lép. 

Nagyot és tapsosat énekel, a hangja a karzatig szárnyal. 
Valamit a Csárdáskirálynőből.

a fodrásztár
Egyértelműen a legfontosabb hely a színházművészetben, erről 
egy sor fantáziátlan igazgató mit se sejt. A legfontosabb informá-
ciók cserélnek itt gazdát, szerződtetés, hogyan, miként, meny-
nyiért, reklám-, filmes és egyéb mellékmunkák, a szerelmi élet
fontos hírei. Tanulságos epizód, ha új arc lép a terembe, vagy 
valaki éppen távozik, ilyenkor a beszélgetés váratlan, vagy na-
gyon is várható kanyarokat vesz, olykor hirtelen csend is beáll, 
de merthogy a fodrásztár nem tűri a csendet, hamar más szerep-
lők kerülnek górcső alá.

A polcokon parókák bevetésre várva, a rizsporos rokokótól 
a neonkék kortárs hajművészetig, alattuk csinos fejecskék vár-
nak a sorukra, míg a fodrásznő a kolléganőt fésüli. A fodrásznő 
hallgat többnyire.

A jó fodrászat gyóntatófülke, szentély, pszichiátria, és kis-
dedóvó (valóban az, mindig láb alatt van egy-két gyerek, senki 
nem tudja, melyik kié, és estére mind olyan felismerhetetlenül 
piszkos, hogy a színésznő anyák, miután lejátszottak, és az ügye-
lőtől kisírták, hogy a tapsrendben már ne kelljen megjelenni, 
fáradtan és hosszan válogatnak a gyerekek között, hazafelé in-
dulva, és igyekeznek a tisztábbakra összpontosítani. 

Aki legtovább büfézik, annak a legpiszkosabb gyerek ma-
rad.

a dramaturgia
Feltétlenül egy reménytelen poros lyuk a hátsó traktusban, va-
lahol a padlásfeljáró és a kazán között. A folyosón több remény-
vesztett helyi költő ácsorog, vágyakozó pillantásokat vetve a be-
keretezett színházi plakátokra a falon. Kabátjukról eső csepeg, 
cipőjük sáros, bár kint hetek óta ragyog a napsütés.

Odabenn egy dúlt arcú dramaturg (mindenképpen nő, 
mindig feketében jár, Csehov Másájának receptje szerint) az ol-
vasópróbára klasszikusokból biztos kézzel készít új példányokat. 
Az a jó a színdarabban (ennek mindig megörül), hogy szöveg 

van benne, azzal mindenfélét lehet kezdeni, ki lehet húzni pél-
dául, részleteiben, de bátrabb dramaturg, aki dicséretesen nem 
vacakol, és nem barátja annak, hogy elaprózzuk a dolgokat, az 
egésszel ezt teszi. Ha időközben elgyávul egy kicsit, akkor csak 
a lapokat keveri össze, megfontoltabb helyeken tudományos 
módszereket dolgoztak ki erre, például feldobják a példányt a 
mennyezetre, és az íróasztalra hulló lapokból lesz a példány, a 
többit majd felszedi a takarítónő. Ha semmi nem jut eszébe, leg-
alábbis lóugrás szerint újraírja az oldalszámokat, csinosan, kék 
tintával, ebből nagyon modern dolgok szoktak születni, és ezzel 
mindenki boldog, a szerző is örül, mert átlátja végre, mi is volt 
a darabjában eddig ennyire poros és sekélyes, meg meg is van 
mondva neki, hogy most örülni kell.

Hasonlóan jó dolog a cím is. Ezt át lehet írni, rokon értel-
mű szóra cserélni, értelmetlen szóra cserélni, vagy kiradírozni az 
egészet, ahogy van, vagy szelíden csak új értelmet adni neki, oly 
módon mondjuk, hogy vesszük csak a magánhangzókat belőle, 
amikkel az volt a baj eddig, hogy más betűk is voltak a közel-
ben. 

A cím végére feltétlenül ír egy számsort, mondjuk a cipő-
méretét, vagy a színház lépcsőinek számát, úgyis megfejtik majd 
a kritikusok, és örülnek, hogy már a címben is ilyen sok a filo-
zófia. Angol szavakat kell persze keverni a címbe, ezt mindenki
tudja (e célból tartja okos rendező a dramaturgot, végül is ne 
mindennel neki kelljen vesződnie, meg aztán az ő feje se kápta-
lan), de legalábbis a végére írni, hogy -story.

Innen már látszik, hogy ez egy színdarab, és ezzel dolgozva 
volt.

a festőtár
A szakszervezet fészkel itt, és ugrásra készen lapul a sarokban a 
forradalom, a helyi érdekvédelem karmestere mindig a festőtár 
főnöke, néha az asztalosműhelyé, talán a díszletraktáré, de a sza-
bóságé például sosem. De például a fodrászoknak meg nem kell 
érdekvédelem, nem és nem.

A műhelyek a mesevilág ipari kulisszagyárai, a festőtárban 
zöld hengereket festenek a Bűvös vadászhoz, a zöld hengerek – az 
erdő, ezt mindenki tudja. Ezüst kályhalakkal fújják le a kará-
csonyfát a Diótörőhöz, ezt szaladják körbe a táncosok a kará-
csonyi matiné-előadáson, idősebb táncosok már nem szaladják 
körbe, csak elszaladnak odáig, megmutatván ily módon művé-
szetük határait.

A tárvezető él-hal a díszletért, az előadásban a színész zavaró 
tényező, mely csapatának munkáját kitakarja.

Ha a díszlet sérül, igen dühös, új színész könnyen keríthető, 
de új díszlet aligha, nem kell ezen ugrálni, tessék a széken üldö-
gélni, nem hintázni rajta, a rendező, aki a színésztől ilyet kér, 
adja vissza a diplomáját, Shakespeare se jó, mert a csaták bajjal 
járnak, a sok futkározástól a díszlet kopik, aki verekedést akar 
látni, járjon a kocsmába. Ott aztán össze lehet törni a díszletet, 
ha tetszik.


