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Hidak
kdnyve

Antikvdriumban jutottam ehhez a kiilonds konyvhoz. Ijgy volt,
hogy mdr megint éppen teljesen kifogytam a pénzbdl, aznap
reggel mdr egy falat kenyerem sem volt, mdsrészt viszont mér
ugyis régéta késziiltem, hogy antikvdriumba vigyem azokat a
konyveket, amelyekbdl adminisztracids hiba folytdn kéc példd-
nyom is volt (a hélgynek mondtam az antikvdriumban igy: ad-
minisztrdcids hiba folytdn, ez tetszett neki, tobb sikerem nem is
volt aztdn ndla), sz6val felkerekedtem, gondoltam, valamit csak
kapok értiik, amibdl kihtizom még egy pdr napig. De a tizen-
kilenc konyvbdl csak négyet voltak hajlandék felvdsdrolni, azt
mondtdk, efféle eladhatatlan konyvekkel van mdr dugig a rakedr
— mdr hogy lennének eladhatatlanok, méltatlankodtam, hiszen
én is megvettem &ket, sét. Eppenséggel kétszer is megvettem
Sket. Ez sem hatotta meg az eladé holgyet, nincs pénziik, hogy
ilyen konyveket gylijtogessenek, értsem meg, nagyon észnél kell
lenniiik, mit vdsdrolnak fel. Nagyon szomort voltam. Azt hit-
tem, teli gyomorral és tires hdtizsdkkal megyek haza, ehelyett
hazafelé is cipelhetek egy tizenot eladhatatlan kényvvel megpa-
kolt zsdkot, iires gyomorral. Na, hdt ez van, az 6nmenedzselés
— igy mondjdk? — sose volt er8sségem, bdr végiil cipekednem
sem kellett, az egészet rdséztam, vagyis inkdbb mondjuk gy,
elajindékoztam az elsd ismer8sdmnek, akibe belebotlottam,
amit § ,konyvet? ingyen? barmikor!”-felkialtdssal, tényleg nagy
oréommel fogadott.

Am mielétt ez megtortént volna, még bokldsztam egy ki-
csit abban az antikvariumban, nem nagyon volt kedvem elsietni
azt a hazacipekedést, meg persze, ha mdr Ggyis ott voltam. Es
megakadt a szemem ezen a konyvon. Fogalmam sincs, mit [4t-
tam meg benne. Azt hiszem, tulajdonképpen éppen azt, hogy
nem volt benne mit meglédtni. Még mindig nagyon mérges vol-
tam, amiért nem vették 4t a kdnyveimet. Itt van példdul ez!
Ha tényleg ennyire megvilogatjak, milyen kdnyveket vesznek
be, akkor mit keres itt ez? Szerzd, cim sehol. Kiadérél, kiadds
évér6l nem beszélve. Semmi, csak az Gcska, sziirkére kopott,
valaha taldn bordd, kemény boritds, aztdin meg belelapozvin
tovdbbra sem tudok meg semmit, hogy mirél sz6l, mindjdrt az
elsé (!) oldalon elkezdddik a tomény, bekezdésekre sem tagolt,
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érthetetlen széveg. Amugy jo stlyos, tdmoér kis konyv, kézbesi-
muld, de a lapok olyan leheletvékonyak benne, nem is tudom,
mennyi, tobb ezer van belélik?, és persze a betlik is olyan ap-
16k, nylizsgék, hogy a szem belekdprazik. Vittem diadalmasan
az eladdhoz, drulja mdr el, ez is afféle jol eladhaté kiadvany
lenne? Az eladé zavartan vette a kezébe. Hivta az iizletvezetSt
is. Prébaltak a szdmitégépen utdnakeresni. Persze nem taldltdk
sehol. Le se volt 4razva. Ugy vélték, valaki tréfabdl tehette oda
a polcra. Ekkor kezdett el érdekelni a konyv. Megkérdeztem,
mennyiért adjék nekem, ugye, hogy nincs eladhatatlan konyv?
Erre azt mondtdk, vigyem isten hirével, nem kell fizetni érte, és
nevettek, ha gondolom, tekintsem engesztel§ ajandéknak. J6.
Legaldbb még az a kevés pénzem is megmaradt, amit a négy
konyvért kaptam, kenyérre elég lesz.

Nekitiltem a kényvnek még aznap. Feliitvén az elsé olda-
lon, rogton egy ki tudja hol és mikor megkezdett mondat ké-
zepén taldltam magam, érdekes, pedig nem tlint Ggy, mintha
lap hidnyozna az elejérdl, de ez a mondat sz4 szerint tistokon
ragadott és behajitott egy szoveg kell8s kozepébe, minden olyan
gyorsan tortént, érthetetlen események ziirzavardban taldltam
magam, de csak olvastam és olvastam és olvastam. Nem birtam
letenni. Uj vildgba csoppentem, olyan lettem, mint a kisgyerek,
aki kifogyhatatlan energidval és lankadatlan lelkesedéssel fedezi
fel a szdmdra Gj vildgot, és végtelen a tiirelme, amivel az érthe-
tetlennek tetsz dolgokat figyeli, és aprécska, dmde roppant ha-
tékony kis eszével mindig jabbndl Gjabb koherencidkat prébadl-
gat rdjuk, persze a kisgyerek az életben nem tud visszalapozni,
én viszont eleinte, amikor néha valami dsszeftiggésfélére véltem
bukkanni, mindig megtettem, ez az elénydm megvolt, dmbdr a
keresett helyet valahogy soha nem sikeriilt megtaldlni, és aztin
mindig jél el is bizonytalanodtam, hogy amire emlékszem, az
egydltaldn tényleg volt-e, mignem végiil addig lapozgattam a
konyvben 6sszevissza, hogy utévégre még arra a pontra is alig
taldltam vissza, ahol az olvasist felfiiggesztettem a visszalapozds
kedvéért. fgy aztdn hamar letettem a visszalapozgatdsokrol, és
bevallom, épp ekkor kezdtem egyre inkdbb élvezni a jdtékot,
bar még ekkor is stirtin valtogatta egymdst bennem két ellen-
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tétes gondolat, hogy ennek a konyvnek az elkévetdje valami
nyilvdnvaldan dilettdns alak lehet, de nem is, inkdbb valami irni
egyébként valamennyire tudé tdlfitote elmehdborodott, vagy
ha nem, akkor meg nemcsak zsenidlis alkot6, teremtd elme,
de — 8sszehasonlitva mds, kordbbi olvasmdnyaimmal, és leg-
inkdbb sajdt alkotéi fantdzidm eddigi sz6védményeivel — 6,
ismeretleniil is egyediil 8 ezen a vildgon a zsenidlis ir6, teremtd
elme.

A vége persze az lett, hogy teljesen magégval ragadott a konyv
vildga. Az 6rok kritikus, aki bennem lakik, és soha nem is mu-
lasztja el hallatni a hangjdt, most csendben volt. Még sosem ol-
vastam konyvet, melynek vildgit pusztdn iréi fantdzia 4ltal min-
den részletre kiterjedd alapossdggal ilyen tokéletesre teremtettek
volna, és amelyik ennyire tokélyre vitte volna, hogy legaprébb
részleteiben is szebb és mds legyen, mint a mi foldi viligunk, sét
még tovabb mentem, nem is konyv ez, amit a kezemben tartok.
Ez valami mis.

Hogy sajndltam mindenkit, akinek nem adatott olyan él-
mény, mint nekem ez a kényv! Akinek még sosem volt olyan
élménye, melyet mintha tokéletesen értett volna, de szavakba
onteni mégsem tudta, mert nyelviink el8re gydrtott elemeibdl
ilyesmi nem rakhat6 6ssze. Persze, kérdezhetné erre bdrki, hogy
mégis, abban a konyvben hogy volt akkor az egész leirva. Ha
nem rakhat6 6ssze. Megmondom: egy mésik nyelven. Annak a
vildgnak a nyelvén. A mi nyelviink volt az és mégsem.

A torténetrdl: az események, melyek a kényv lapjain zaj-
lottak, abban a vildgban teljesen kozonségesek és hétkdznapi-
ak lehettek. Amugy kiilsé események nem is nagyon voltak.
Gondolatfolyamok, érzések, hangulatok, vég nélkiil, és zene.
Ebben a vildgban mindent betdlt, mindent eldraszt, a legap-
r6bb mozzanatokban is ott van a zene. Ezeknek a zene az éle-
tiik, 4llandéan énekelnek, barmit mondanak, a leghétkdznapibb
kézlések is csoddlatos dalokként fakadnak ajkaikon. En persze
mindezt nem hallhattam, de nagyon is el tudtam képzelni.
Eddig ezt nem tudtam magamrél, de most rd kellett jonnom,
mennyire kellene nekem is a zene, a dal. A sz6veg bizonyos he-
lyein mdr-mdr Ggy éreztem, belepusztulok a sévdrgdsba, ha nem

hallhatom, ahogyan énekelnek. Persze volt olyan is, hogy valaki
nem dalolt, csak beszélt. Ez jelzésértékii volt, koriilotte azonnal
megdermedt még a levegd is — azért ilyesmi ritkdn, tényleg csak
nagyon elvétve fordult eld.

Maga a torténet egyébként egyikiik utazdsdt mesélee el. Ez
az illetd mds volt, mint a tobbi. Jobban emlékeztetett rink, fol-
di emberekre. A t6bbiek igazdn csoddlatos lények voltak, olyan
szépek, akdr a mesebeli tiindérek, és intelligensek, igazi filozéfus
egytdl egyig, de ez az egy... és mégis gy tlint, mintha valaho-
gyan a tobbiek folott dllna. A tbbiek mintha tartottak volna
t6le, de mindenképpen tisztelték, felnéztek rd, de hogy miért?,
nem is igazdn volt benne semmi megnyerd, nem volt példdul
szépérzéke, vagy mintha nem érdekelte volna, hogy a dolgok
szépek is lehetnek, egész lényében volt valami f6ldhézragadtsdg-
gal pdrosulé rideg, kozonyos fens6bbség. Jobb szét nem tudok
rd: annak a vildgnak a rendjében elfoglalt helyébdl kiindulva
olyan rendez6féle lehetett, aki a maga rideg médjdn osztogatja
mindenkinek az ilyen-olyan instrukciékat, és a csoddlatosabbnal
csodilatosabb lények meg hallgatnak szavéra. Es ez az instruk-
tor dllandéan hidakon ment keresztiil. Egész utazdsa ebbél llt:
hidak, hidak, hidak. Ez a vildg tele van hidakkal. Valami valld-
sos tisztelet az, ami itt a hidakat 6vezi, a hidak it afféle szent
tdrgyak, egész filozdfia épiil a hidakra. Minden apré tdrgyrdl, a
val6sdg akdrmelyik apré darabjdrdl, de az él8lényekrdl, 6nma-
gukrdl is Ggy alkotnak fogalmat, mint hidrél két mdsik dolog
kozott. Nem mindig emlegetik igy, de minden dolog elnevezé-
sének ¢l egy olyan véltozata is, melyben szerepel a ,hid”: csillag-
hid, emberhid, ajt6hid, almahid..,

Mindettdl teljesen el voltam ragadtatva.

Aztin valahogy megviltozott az egész konyv. A véltozds
elsé jeleként egyszer csak megjelent a szovegben egy foldrajzi
név, egy olyan helynek a neve, amely a mi féldi viligunkban
létezik! Ez akdr egy érdekes fordulat is lehetett volna, egy pilla-
natig fel is villanyozott, aztin viszont mdr egydltalin nem volt
inyemre. Most megint Ggy voltam, hogy nem értettem, mit
akarhat a konyv iréja. De még ha csak ez lett volna. Eltlintek a
konyv lapjairdl a csoddlatos tiindérlények, és a konyv dtcsapott

a legrosszabb fajta szdraz Gtleirdsba, de még annak is csapnivalé
volt, mert ez aztdn beszdmolt ennek a teljesen hétkdznapi utazé
embernek a legjelentéktelenebb, legfelejthetdbb pillanatairdl is.
Nem is ércem, miért olvastam tovdbb. Nem volt oldalszdmozis,
de mdr azt prébélgattam megbecsiilni, hiny oldal lehet még hat-
ra, és hogy vajon hovid fog kilyukadni ez az egész a cseppet sem
kedvemre val6 fordulat utdn, talin még erre voltam kivéncsi, de
ez is mdr csak olyan gépies, mint valés kivdncsisdg volt inkdbb,
ezért olvastam tovdbb.

Még akkor is alig rebbent a szemem, amikor ez az utazd,
egy tobb mint kétszdz oldalon 4t hazott reptléat végén féviro-
sunk repiil6terén széllt le a géprél. A szdimban sok ezer falatnyi
megrigott papir izétél gondolkodni is lustdn ebbdl nekem csak
annyi jott le, hogy a széveg ismeretlen elkdvetdje valami hazdm-
fia lehet. Aztdn amikor az az ember a f8vdrosban vonatra szdllt,
még az a vicces gondolatom is tdmadt, hogy egy dtszalldst beik-
tatva akdr hozzdm is utazhatna. De amikor az emberem valéban
leszdllt, és deszéllt egy mdsik, egyenesen az én sziilévdrosom felé
tart vonatra, felugrottam a karosszékbdl.

Mondanom sem kell, itt, a mi dllomdsunkon szdllt le a vo-
natrél. Alig gyéztem kivdrni, hogy ideérjen. Jarkdlva, az izga-
lomtdl remegve faltam a sorokat, ahogy ez az ismeretlen az én
vdrosom ismerds utcdit réja a konyv lapjain, cseppet sem sietd-
sen, megdll itt-ott, udvariasan érdeklédik, tovibbmegy, az egyik
alakban, akivel szébadllt, teljes bizonyossdggal az egyik ismerd-
somet véltem felfedezni.

Es aztn ott 4llt a lépesGhazunk bejératindl.

Belépett.

Moccanni sem mertem, csak olvastam.

Hallottam, ahogy jon fel a 1épcsén.

Pontosan abban a pillanatban, amikor odaértem a kdnyv-
ben, megszdlalt a csengd. Nem voltam se él8, se holt, amikor a
konyvet tovdbbra is a kezemben tartva timolyogtam, hogy ajtét
nyissak. Ott dllt az ajedban. Udvozole engem, kimére hangon,
mint akinek ez egy teljesen szokvdnyos helyzet, a hdla legeseké-
lyebb jele nélkiil készonetet mondott, hogy én elséként, tehdt
a pillanatnak mégiscsak rendkiviilinek és tinnepélyesnek kel-

lett lennie, végigrdgtam magam ezen a szOrnytséges konyvon,
mire én motyogtam valamit, hogy nem, dehogyis szérnytiséges,
egyaltaldn, sét, egészen lenyligozote... O némi lenézé folénnyel
bélintva ,vette tudomdsul”, hogy igy ldtom, majd kijelentette,
hogy ,a kényv végigolvasdsa 6nmagdban még semmit nem je-
lent”, és mivel én ahelyett, hogy most mdr inkdbb a valés szitu-
4ciéra tigyeltem volna, még mindig a konyvet bimultam, eré-
lyesen rdm sz6lt, hogy a szemébe nézzek, majd parancsba adta,
hogy a hidrél el ne mozduljak, amig...

— A hidrél? Milyen hidrél? — Csalédottan, szdnakozva
nézett ram.

— Hidt nem veszed észre, hogy egy hidon 4llsz? — éne-
kelte.

Zavarodottan Gjra a konyvbe pislantottam, onnan tudtam
meg, mit felelek erre, és tigy olvastam fel hebegve-habogva, mint
egy rossz didk, aki nem tudja a leckét:

— A hid alatt ott a semmi, kordtte a minden, és két oldaldn
két vildg, alatta a semmi... korotte a minden... a hid a minden-
ség éle, ahol a semmi dtcsap valamibe... vagy ahol a mindenség
elvékonyodik, és dtmegy semmibe...

Megfogta a karomat, kicsit meglapogatta:

— Jol van, bardtom, biztos neked van igazad — és ottha-
gyott. A Iépteibdl, ahogy lediiborgott a [épesdn, hallhattam,
hogy még mindig nagyon diihos.

De tgy ldtszik, a prébdt valahogy mégiscsak kidlltam, mert
most mdr én from a Hidak Konyvét. Néha kapok téle ilyen-olyan
instrukcidkat, ezek nem mindig tetszenek, szerintem kispolgdri
az oreg, de fejet hajtok, elfogadom a békly6kat, ahogy azt teszi
itt mindenki mds is, mert a létez8 a nemlétbdl a korldtai révén
rajzol6dik eld, ebben a vildgban ez a legelsd szdmu, mindenek
felett 4ll6 torvény, tehdt nincs mese, kellenek béklydk. De hol
vannak ezek a béklydk azokhoz képest, melyeket a ti f6ldi vild-
gotokban hagytam? Abban, amelyik pedig dllandéan a béklyok
ellen lizad. Ez a vildg befogadott, megismerkedtem az ismerds
stindérlényekkel”, egészen olyanok 8k is, mint az emberek, ki
hitte volna? Viszont egyszertien bdrmit irok, az 6 szdjukba adva
mindenbdl, mindenbdl csodaszép dal lesz.
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