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Antikváriumban jutottam ehhez a különös könyvhöz. Úgy volt, 
hogy már megint éppen teljesen kifogytam a pénzből, aznap 
reggel már egy falat kenyerem sem volt, másrészt viszont már 
úgyis régóta készültem, hogy antikváriumba vigyem azokat a 
könyveket, amelyekből adminisztrációs hiba folytán két példá-
nyom is volt (a hölgynek mondtam az antikváriumban így: ad-
minisztrációs hiba folytán, ez tetszett neki, több sikerem nem is 
volt aztán nála), szóval felkerekedtem, gondoltam, valamit csak 
kapok értük, amiből kihúzom még egy pár napig. De a tizen-
kilenc könyvből csak négyet voltak hajlandók felvásárolni, azt 
mondták, efféle eladhatatlan könyvekkel van már dugig a raktár
— már hogy lennének eladhatatlanok, méltatlankodtam, hiszen 
én is megvettem őket, sőt. Éppenséggel kétszer is megvettem 
őket. Ez sem hatotta meg az eladó hölgyet, nincs pénzük, hogy 
ilyen könyveket gyűjtögessenek, értsem meg, nagyon észnél kell 
lenniük, mit vásárolnak fel. Nagyon szomorú voltam. Azt hit-
tem, teli gyomorral és üres hátizsákkal megyek haza, ehelyett 
hazafelé is cipelhetek egy tizenöt eladhatatlan könyvvel megpa-
kolt zsákot, üres gyomorral. Na, hát ez van, az önmenedzselés 
— így mondják? — sose volt erősségem, bár végül cipekednem 
sem kellett, az egészet rásóztam, vagyis inkább mondjuk úgy, 
elajándékoztam az első ismerősömnek, akibe belebotlottam, 
amit ő „könyvet? ingyen? bármikor!”-felkiáltással, tényleg nagy 
örömmel fogadott.

Ám mielőtt ez megtörtént volna, még bóklásztam egy ki-
csit abban az antikváriumban, nem nagyon volt kedvem elsietni 
azt a hazacipekedést, meg persze, ha már úgyis ott voltam. És 
megakadt a szemem ezen a könyvön. Fogalmam sincs, mit lát-
tam meg benne. Azt hiszem, tulajdonképpen éppen azt, hogy 
nem volt benne mit meglátni. Még mindig nagyon mérges vol-
tam, amiért nem vették át a könyveimet. Itt van például ez! 
Ha tényleg ennyire megválogatják, milyen könyveket vesznek 
be, akkor mit keres itt ez? Szerző, cím sehol. Kiadóról, kiadás 
évéről nem beszélve. Semmi, csak az ócska, szürkére kopott, 
valaha talán bordó, kemény borítás, aztán meg belelapozván 
továbbra sem tudok meg semmit, hogy miről szól, mindjárt az 
első (!) oldalon elkezdődik a tömény, bekezdésekre sem tagolt, 

érthetetlen szöveg. Amúgy jó súlyos, tömör kis könyv, kézbesi-
muló, de a lapok olyan leheletvékonyak benne, nem is tudom, 
mennyi, több ezer van belőlük?, és persze a betűk is olyan ap-
rók, nyüzsgők, hogy a szem belekáprázik. Vittem diadalmasan 
az eladóhoz, árulja már el, ez is afféle jól eladható kiadvány
lenne? Az eladó zavartan vette a kezébe. Hívta az üzletvezetőt 
is. Próbáltak a számítógépen utánakeresni. Persze nem találták 
sehol. Le se volt árazva. Úgy vélték, valaki tréfából tehette oda 
a polcra. Ekkor kezdett el érdekelni a könyv. Megkérdeztem, 
mennyiért adják nekem, ugye, hogy nincs eladhatatlan könyv? 
Erre azt mondták, vigyem isten hírével, nem kell fizetni érte, és
nevettek, ha gondolom, tekintsem engesztelő ajándéknak. Jó. 
Legalább még az a kevés pénzem is megmaradt, amit a négy 
könyvért kaptam, kenyérre elég lesz.

Nekiültem a könyvnek még aznap. Felütvén az első olda-
lon, rögtön egy ki tudja hol és mikor megkezdett mondat kö-
zepén találtam magam, érdekes, pedig nem tűnt úgy, mintha 
lap hiányozna az elejéről, de ez a mondat szó szerint üstökön 
ragadott és behajított egy szöveg kellős közepébe, minden olyan 
gyorsan történt, érthetetlen események zűrzavarában találtam 
magam, de csak olvastam és olvastam és olvastam. Nem bírtam 
letenni. Új világba csöppentem, olyan lettem, mint a kisgyerek, 
aki kifogyhatatlan energiával és lankadatlan lelkesedéssel fedezi 
fel a számára új világot, és végtelen a türelme, amivel az érthe-
tetlennek tetsző dolgokat figyeli, és aprócska, ámde roppant ha-
tékony kis eszével mindig újabbnál újabb koherenciákat próbál-
gat rájuk, persze a kisgyerek az életben nem tud visszalapozni, 
én viszont eleinte, amikor néha valami összefüggésfélére véltem 
bukkanni, mindig megtettem, ez az előnyöm megvolt, ámbár a 
keresett helyet valahogy soha nem sikerült megtalálni, és aztán 
mindig jól el is bizonytalanodtam, hogy amire emlékszem, az 
egyáltalán tényleg volt-e, mígnem végül addig lapozgattam a 
könyvben összevissza, hogy utóvégre még arra a pontra is alig 
találtam vissza, ahol az olvasást felfüggesztettem a visszalapozás 
kedvéért. Így aztán hamar letettem a visszalapozgatásokról, és 
bevallom, épp ekkor kezdtem egyre inkább élvezni a játékot, 
bár még ekkor is sűrűn váltogatta egymást bennem két ellen-
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a legrosszabb fajta száraz útleírásba, de még annak is csapnivaló 
volt, mert ez aztán beszámolt ennek a teljesen hétköznapi utazó 
embernek a legjelentéktelenebb, legfelejthetőbb pillanatairól is. 
Nem is értem, miért olvastam tovább. Nem volt oldalszámozás, 
de már azt próbálgattam megbecsülni, hány oldal lehet még hát-
ra, és hogy vajon hová fog kilyukadni ez az egész a cseppet sem 
kedvemre való fordulat után, talán még erre voltam kíváncsi, de 
ez is már csak olyan gépies, mint valós kíváncsiság volt inkább, 
ezért olvastam tovább.

Még akkor is alig rebbent a szemem, amikor ez az utazó, 
egy több mint kétszáz oldalon át húzott repülőút végén főváro- 
sunk repülőterén szállt le a gépről. A számban sok ezer falatnyi 
megrágott papír ízétől gondolkodni is lustán ebből nekem csak 
annyi jött le, hogy a szöveg ismeretlen elkövetője valami hazám-
fia lehet. Aztán amikor az az ember a fővárosban vonatra szállt,
még az a vicces gondolatom is támadt, hogy egy átszállást beik-
tatva akár hozzám is utazhatna. De amikor az emberem valóban 
leszállt, és átszállt egy másik, egyenesen az én szülővárosom felé 
tartó vonatra, felugrottam a karosszékből. 

Mondanom sem kell, itt, a mi állomásunkon szállt le a vo-
natról. Alig győztem kivárni, hogy ideérjen. Járkálva, az izga-
lomtól remegve faltam a sorokat, ahogy ez az ismeretlen az én 
városom ismerős utcáit rója a könyv lapjain, cseppet sem siető-
sen, megáll itt-ott, udvariasan érdeklődik, továbbmegy, az egyik 
alakban, akivel szóbaállt, teljes bizonyossággal az egyik ismerő-
sömet véltem felfedezni. 

És aztán ott állt a lépcsőházunk bejáratánál.
Belépett.
Moccanni sem mertem, csak olvastam.
Hallottam, ahogy jön fel a lépcsőn.
Pontosan abban a pillanatban, amikor odaértem a könyv-

ben, megszólalt a csengő. Nem voltam se élő, se holt, amikor a 
könyvet továbbra is a kezemben tartva támolyogtam, hogy ajtót 
nyissak. Ott állt az ajtóban. Üdvözölt engem, kimért hangon, 
mint akinek ez egy teljesen szokványos helyzet, a hála legcseké-
lyebb jele nélkül köszönetet mondott, hogy én elsőként, tehát 
a pillanatnak mégiscsak rendkívülinek és ünnepélyesnek kel-

lett lennie, végigrágtam magam ezen a szörnyűséges könyvön, 
mire én motyogtam valamit, hogy nem, dehogyis szörnyűséges, 
egyáltalán, sőt, egészen lenyűgözött… Ő némi lenéző fölénnyel 
bólintva „vette tudomásul”, hogy így látom, majd kijelentette, 
hogy „a könyv végigolvasása önmagában még semmit nem je-
lent”, és mivel én ahelyett, hogy most már inkább a valós szitu-
ációra ügyeltem volna, még mindig a könyvet bámultam, eré-
lyesen rám szólt, hogy a szemébe nézzek, majd parancsba adta, 
hogy a hídról el ne mozduljak, amíg…

— A hídról? Milyen hídról? — Csalódottan, szánakozva 
nézett rám.

— Hát nem veszed észre, hogy egy hídon állsz? — éne-
kelte.

Zavarodottan újra a könyvbe pislantottam, onnan tudtam 
meg, mit felelek erre, és úgy olvastam fel hebegve-habogva, mint 
egy rossz diák, aki nem tudja a leckét:

— A híd alatt ott a semmi, körötte a minden, és két oldalán 
két világ, alatta a semmi… körötte a minden… a híd a minden-
ség éle, ahol a semmi átcsap valamibe… vagy ahol a mindenség 
elvékonyodik, és átmegy semmibe…

Megfogta a karomat, kicsit meglapogatta:
— Jól van, barátom, biztos neked van igazad — és ottha-

gyott. A lépteiből, ahogy ledübörgött a lépcsőn, hallhattam, 
hogy még mindig nagyon dühös.

De úgy látszik, a próbát valahogy mégiscsak kiálltam, mert 
most már én írom a Hidak Könyvét. Néha kapok tőle ilyen-olyan 
instrukciókat, ezek nem mindig tetszenek, szerintem kispolgári 
az öreg, de fejet hajtok, elfogadom a béklyókat, ahogy azt teszi 
itt mindenki más is, mert a létező a nemlétből a korlátai révén 
rajzolódik elő, ebben a világban ez a legelső számú, mindenek 
felett álló törvény, tehát nincs mese, kellenek béklyók. De hol 
vannak ezek a béklyók azokhoz képest, melyeket a ti földi vilá-
gotokban hagytam? Abban, amelyik pedig állandóan a béklyók 
ellen lázad. Ez a világ befogadott, megismerkedtem az ismerős 
„tündérlényekkel”, egészen olyanok ők is, mint az emberek, ki 
hitte volna? Viszont egyszerűen bármit írok, az ő szájukba adva 
mindenből, mindenből csodaszép dal lesz. 
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tétes gondolat, hogy ennek a könyvnek az elkövetője valami 
nyilvánvalóan dilettáns alak lehet, de nem is, inkább valami írni 
egyébként valamennyire tudó túlfűtött elmeháborodott, vagy 
ha nem, akkor meg nemcsak zseniális alkotó, teremtő elme, 
de — összehasonlítva más, korábbi olvasmányaimmal, és leg-
inkább saját alkotói fantáziám eddigi szövődményeivel — ő, 
ismeretlenül is egyedül ő ezen a világon a zseniális író, teremtő 
elme.

A vége persze az lett, hogy teljesen magával ragadott a könyv 
világa. Az örök kritikus, aki bennem lakik, és soha nem is mu-
lasztja el hallatni a hangját, most csendben volt. Még sosem ol-
vastam könyvet, melynek világát pusztán írói fantázia által min-
den részletre kiterjedő alapossággal ilyen tökéletesre teremtettek 
volna, és amelyik ennyire tökélyre vitte volna, hogy legapróbb 
részleteiben is szebb és más legyen, mint a mi földi világunk, sőt 
még tovább mentem, nem is könyv ez, amit a kezemben tartok. 
Ez valami más. 

Hogy sajnáltam mindenkit, akinek nem adatott olyan él-
mény, mint nekem ez a könyv! Akinek még sosem volt olyan 
élménye, melyet mintha tökéletesen értett volna, de szavakba 
önteni mégsem tudta, mert nyelvünk előre gyártott elemeiből 
ilyesmi nem rakható össze. Persze, kérdezhetné erre bárki, hogy 
mégis, abban a könyvben hogy volt akkor az egész leírva. Ha 
nem rakható össze. Megmondom: egy másik nyelven. Annak a 
világnak a nyelvén. A mi nyelvünk volt az és mégsem.

A történetről: az események, melyek a könyv lapjain zaj-
lottak, abban a világban teljesen közönségesek és hétköznapi-
ak lehettek. Amúgy külső események nem is nagyon voltak. 
Gondolatfolyamok, érzések, hangulatok, vég nélkül, és zene. 
Ebben a világban mindent betölt, mindent eláraszt, a legap-
róbb mozzanatokban is ott van a zene. Ezeknek a zene az éle-
tük, állandóan énekelnek, bármit mondanak, a leghétköznapibb 
közlések is csodálatos dalokként fakadnak ajkaikon. Én persze 
mindezt nem hallhattam, de nagyon is el tudtam képzelni. 
Eddig ezt nem tudtam magamról, de most rá kellett jönnöm, 
mennyire kellene nekem is a zene, a dal. A szöveg bizonyos he-
lyein már-már úgy éreztem, belepusztulok a sóvárgásba, ha nem 

hallhatom, ahogyan énekelnek. Persze volt olyan is, hogy valaki 
nem dalolt, csak beszélt. Ez jelzésértékű volt, körülötte azonnal 
megdermedt még a levegő is — azért ilyesmi ritkán, tényleg csak 
nagyon elvétve fordult elő.

Maga a történet egyébként egyikük utazását mesélte el. Ez 
az illető más volt, mint a többi. Jobban emlékeztetett ránk, föl-
di emberekre. A többiek igazán csodálatos lények voltak, olyan 
szépek, akár a mesebeli tündérek, és intelligensek, igazi filozófus
egytől egyig, de ez az egy… és mégis úgy tűnt, mintha valaho-
gyan a többiek fölött állna. A többiek mintha tartottak volna 
tőle, de mindenképpen tisztelték, felnéztek rá, de hogy miért?, 
nem is igazán volt benne semmi megnyerő, nem volt például 
szépérzéke, vagy mintha nem érdekelte volna, hogy a dolgok 
szépek is lehetnek, egész lényében volt valami földhözragadtság-
gal párosuló rideg, közönyös fensőbbség. Jobb szót nem tudok 
rá: annak a világnak a rendjében elfoglalt helyéből kiindulva 
olyan rendezőféle lehetett, aki a maga rideg módján osztogatja 
mindenkinek az ilyen-olyan instrukciókat, és a csodálatosabbnál 
csodálatosabb lények meg hallgatnak szavára. És ez az instruk-
tor állandóan hidakon ment keresztül. Egész utazása ebből állt: 
hidak, hidak, hidak. Ez a világ tele van hidakkal. Valami vallá-
sos tisztelet az, ami itt a hidakat övezi, a hidak itt afféle szent
tárgyak, egész filozófia épül a hidakra. Minden apró tárgyról, a 
valóság akármelyik apró darabjáról, de az élőlényekről, önma-
gukról is úgy alkotnak fogalmat, mint hídról két másik dolog 
között. Nem mindig emlegetik így, de minden dolog elnevezé-
sének él egy olyan változata is, melyben szerepel a „híd”: csillag-
híd, emberhíd, ajtóhíd, almahíd..,

Mindettől teljesen el voltam ragadtatva.
Aztán valahogy megváltozott az egész könyv. A változás 

első jeleként egyszer csak megjelent a szövegben egy földrajzi 
név, egy olyan helynek a neve, amely a mi földi világunkban 
létezik! Ez akár egy érdekes fordulat is lehetett volna, egy pilla-
natig fel is villanyozott, aztán viszont már egyáltalán nem volt 
ínyemre. Most megint úgy voltam, hogy nem értettem, mit 
akarhat a könyv írója. De még ha csak ez lett volna. Eltűntek a 
könyv lapjairól a csodálatos tündérlények, és a könyv átcsapott 
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