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S Z É P Í R Á S

Ezek harmincan úgy tartoznak a háborúhoz, mint a vas vagy a 
kő vagy a csontok. 

A többiek ritkán jöttek rá, kivel van dolguk. Valamelyik fá-
raó sziklába falaztatta őket, de néhány hónap múlva a numida 
lovasokat követték a sivatagban, elvágták a hátramaradt sebe-
sültek torkát, kifosztották a hullákat. A frankok királya Aachen 
várudvarán egymás mellett harminc máglyát égetett el velük 
együtt. Később ugyanazon király seregével együtt gyújtogatták a 
szászok falvait, halálra kínozták az utak mentén a megtérni nem 
hajlandó pogányokat. Egy gárdatiszt kikötöztette őket a senki 
földjére közvetlen tüzérségi támadás előtt, kis idővel később egy 
nagyobb partizáncsapat tagjaként ők hajtották végre rajta és el-
fogott társain a népbíróság ítéletét. 

Holott a sátán ivadékai voltak bizonnyal, avagy ők sem tud-
ták, milyen átok tartotta meg romlatlanul a húst rajtuk, ha volt 
húsuk egyáltalán. Az első városok idején születtek, kezdetben 
talán vadászok voltak. Több száz évbe telt, amire beleőrültek 
halhatatlanságukba. Közöttük egy orvos, valamelyik elfelejtett 
isten papja. Nincs olyan nyelv, amit ne ismerne legalább egyi-
kük, vagyis mindannyian, mert egy tudattá váltak harmincan, az 
ilyen különbség nem számít. Az orvos mesterségét csak kínzásra 
használja, közülük senkit nem kell gyógyítani, akár ha kivétel 
nélkül mind el is hullottak egy ütközetben, másnap-harmadnap 
vagy egy hét múlva harmincan ülnek a tábortűz körül. 

Háborún kívül nem láttak más világot. Minden seregben 
megtalálták a számításukat, zsoldosok voltak, mégse vitatkoztak 
pénz miatt, nem emelték fel a szavukat semmiért és semmi ellen 
(az egyedüliek az akhájok között, akiknek tíz év alatt soha nem 
fordult meg a fejében, hogy feladják Trója ostromát). Zömmel 
a csatatér dögevőinek munkáját végezték. Ha közelharcot kel-
lett viselniük, amire ritkán került sor, mindig derekasan meg-
állták a helyüket. Pontosan tudták, mekkora tévedésben vannak 
a katonának öltözött férfiak a harccal kapcsolatban, a fegyve-
res összecsapás a háború jelentéktelen része, a kardot nem hősi 
párbajokra, hanem mészárlásra használják, ritka az olyan halott, 
akinek nem a hátán van a seb, melyen a lelke kiszállt. A parancs-
nokoknak szüksége volt a fajtájukra, hiába mutattak megvetést 
vagy undort. Kevés tábornok ismerte úgy a seregét, hogy ez a 
harminc kísértet feltűnt volna neki.

Egy írástudó krétával felírta latinul a keresztre feszített férfi
nevét, hozzá a királyi címet. A százados intett, egyikük kezébe 
fogta, felmászott a létrán, a haldokló feje fölé szegezte a táblát. 
Mind a harmincan ott voltak, bár csak hetükre lett volna szük-
ség aznap, valami kíváncsiság odavonzotta a többit is. Ezernyi 
embert feszítettek már meg, a világ később keletinek mondott 
felén ez a kivégzés volt a leginkább elterjedt. A tömeg a táblát 
látva felhördült. Egy magas rangú tiszt érkezett, megparancsolta, 

hogy ecetes vízbe mártott rongyot nyújtsanak fel a fogolynak, 
hiszen szomjazik. Maga a százados végezte el a feladatot, ők 
értetlenül álltak. Teltek az órák, a római katonák unalmukban 
kockáztak, a harminc kísértet, a segítő alakulat a keresztek kö-
rül ült, rongyos ruhában, kezük ügyében korbács, lándzsa, kés. 
Vihar kerekedett, és a római katonák, miután egyikük átütötte 
dárdáját annak a fogolynak a testén, aki feje fölé a táblát szögez-
ték, elmenekültek a tömeggel együtt. Ők a hegyen maradtak, a 
taglóval eltörték a két másik keresztre feszített fogoly lábszár-
csontját, a hangos reccsenések után azok nyögve fuldokoltak, 
majd elhallgattak. Sötétség telepedett a világra, a városra orkán 
zúdult, a hatalmas templom épületébe villámok sora csapódott 
be, beomlasztva a tetejét. Ők kiegyenesedve várták, hogy talán 
mindennek vége lesz. 

A nevüket régen elfelejtették, rövid morgásaik egy-egy 
hangsúlyával különböztették meg egymást, ha ritkán még szük-
ség volt beszédre a csoporton belül, a kívülállók, akik kevés kivé-
tellel úgy száguldottak születés és halál között a harminc zsoldos 
körül, óriás örvényben, mint az esőcseppek, ezek az élők soha 
nem kérdezték egyikük nevét sem. Aki összezúzza a csontot, le-
nyírja a holtak haját, feldarabolja a lovakat, tüzet dob a házak te-
tejére, kiirtja a vetést, a falvak népéből kiválasztja, kit ölnek meg, 
kit hurcolnak el, annak nem kell név. Nem csatlakoztak egyetlen 
néphez sem, de minden seregben szívesen látják az idegeneket, 
ők csak jártak seregről seregre, ahogy az idő megkövetelte, és 
az évszakok váltották egymást, vagy a hadiszerencse változott. 
Nézték a tábortüzet. Ezen kívül nem gyűjtöttek más vagyont, 
a zsákmány, amiből hegyeket emelhettek volna az idők során, 
minduntalan eltűnt, ahogy saját haláluk is mindig megtréfálta 
őket, lemondtak róla, amit lehetett, megzabáltak, majd kiürítet-
ték magukból, erőszakkal végezték el a nőkkel soha nem fogyó 
állatias szükségletüket. Számtalanszor éheztek, szomjaztak, fa-
gyoskodtak, de a hadibetegségek elkerülték őket, mint akikkel 
nincsen dolguk.

Kitört a vihar, úgy tűnt, végre valamelyik istenség megelé-
gelte a kóborlásukat, ezt a gonosz tréfát, és elemészti őket. De a 
sötétség elmúltával a harminc torz alak levonult a sziklás domb-
tetőről, egy Szamáriába induló büntetőezred nyomába szegő-
dött, azután még keletebbre vándorolt. Gyaloglásuk alól nem 
fogyott ki a föld, egy ló sem tűrt meg közülük senkit a hátán, 
a vizeken nem kelhettek át, csak hogyha vitték őket. Még ha 
két évezreddel később fényárba borult is a világ egyik fele, min-
dig marad hely számukra a másikon. A fényt magába olvasztja a 
hatalmas villanások sorozata, de a harcok még sokáig tartanak. 
Amíg ők el nem pusztítják az utolsó embereket, mikor hosszas 
keresés után végre rájuk lelnek. Végül harmincan maradnak a 
végtelen, hamuszínű télben. 

A harminc zsoldos
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