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Hullámzó Balaton, szédülés, a plafon, a plafonon egy szúnyog. 
Játék a kéz, a köröm, a körömlakk, apa ujja és anya szemüvege. 
Hopp Juliska, hopp Mariska, Hinta-hinta-lóóó, hangzik a cse-
csemők szent táncóráján. Játék minden, amit meg lehet fogni, el 
lehet mozdítani, és ami hangot ad. Az egész világ rágóka.

Első nyarunk egy üdülő a vízparton. Barna kerítéses, rozs-
dás falú kiskunyhó. Repedtek a piros csempék a fürdőben, a 
téglákon a műanyag muskátli bíborban világít. Nagyon jó érzés 
fogni és összenyálazni. Bekapnánk az egész házat. Világítanak az 
éjszakák, nincs este sem, ha nyaralunk. Még fent van a nap, ami-
kor ágyba megyünk és besüt ébredéskor. Éjszaka sokat pisilünk, 
anya halkan többször pelenkát cserél, közben pisszeg magában. 
Ágyunk utazóágy, alacsony és habos, folyton csúszkál, olyan, 
mint egy műanyag komp. Hangosan lehet karcolni. Innen elég 
messze állították fel apuék a járókát, három szobát cipelnek odá-
ig és addig minden megtörténhet. Sok a csuda, pingvin a nap-
paliban, tíz fogkefe az ebédlőben a kredencen, majonéz a tévén, 
szitáló szúnyogháló döglött rovarjai, alsónadrág és zokni min-
den helyiségben. Fejünkre húzzuk őket és kukucskálunk. Bugyit 
reggelizünk. Télen egy szobában raboskodtunk, most végre kint 
vagyunk, és megnézzük, mi mozog. Fa, levél és a nap. Ebből a 
nap lomha. Még a levegő is gyorsabb nála, a szél úgy fúj, mint 
egy hajszárító. A felhők viszont úsznak, össze-vissza, ahogyan 
anya a Balatonban. 

Korán reggel indulunk a partra. Mikor átszűrődnek az első 
fénysugarak a zsalugáteren, már úton vagyunk, júniusi meleg 
szellő szaladgál. Csecsemőkkel csak hajnalban vagy este lehet 
strandolni, különben elégnek. Andriska, a szomszéd fiú arca ta-
valy foltokban hamu lett, kórházba is vitték. Mondja apa anyá-
nak, nehogy levigyen minket, eszébe ne jusson megfürdetni a 
Balatonban féléveseket.

Épphogy lekanyarodunk a partra, mikor beparkol a vécét 
őrző, fekete néni a Fiatjával. Kiszáll és gügyög nekünk. Legjobb 
játékunk a vécésnéni lesz, mert mindig ráér, csak akkor nem ér 
rá, ha szatírt fog. Vécépapírt görget a hasunkra, és fekete puszit 
ad, órákig ott a nyoma. Dolgozik egy másik néni is a büfében, 
fehér és fokhagymaszagú, kendőben süt. Lángost hoz ki, berakja 
a kezünkbe, hogy azzal gyurmázzunk, de anya elveszi. Anya egy 
nyanya. Lemossuk a zsírt a tóban.

Megérkezik a nap korongja a babakocsink fölé, ráül a lomb-
koronára és kacsint. Aztán besárgul, majd vörös lesz, úgy, hogy 
már szeme sincs, és szája sincs, és még csak nem is nevet többet. 
Tűz, lángol, ég, felgyújtja az eget. Pirítja a bőrünket, csíp tőle 
a szemünk, nem is nézzük meg többet a napot. Inkább anyá-
val állatneveket tanulunk az árnyékban: bárányfelhő, tyúkszem, 
macskajaj, lúdtalp, majomparádé, torokgyík.

Ám a legeslegjobb játék a strandon a néma lány. Közel ha-
jol, a szájával simogatja a fülünket. Közben a kezével a levegőre 
rajzol. Az egész világot elmeséli az ujjaival és a hajlott tenyerével, 
közben lehet húzkodni a haját, mert a néma lánynak van a leg-
szebb haja, a bejárattól egészen a csúszdáig. Fekete néni hiába 
jön később, elalszunk. A kocsink fölé hajol és irigykedik, bár-

csak ő is így alhatna, bárcsak baba volna. Pedig babának lenni 
egyáltalán nem jó. Egy babának hetente százötven grammot kell 
híznia, egyik napról a másikra fordulni kell, ülni kell, gügyögni, 
fogni és játszania kell. Többet tanul az első félévben, mint mások 
az érettségire. Ha nem tudja a kötelező anyagot, akkor elviszik a 
korafejlesztőbe és két hónaposan már iskolába járhat.

A baba a strandon az ártatlanság szirénája. Ha felnyög, még 
a gonoszok arcára is nevetést csal, sőt, babára a rossz ember is 
rákacsint. Miközben a néma lány copfot fon, egy bácsi közeledik 
a pokrócunkhoz. Anya fürdik, apa elugrott újságért. Aranyos, 
szőrös bácsi felteszi a szokásos kérdéseit: hány évesek? Hogy hív-
ják őket, alszanak, szopnak még? Kicsit sok. Furcsán mosolyog, 
és a kezében egy műanyag palackot szorongat. Csorog a nyála. A 
néma lány persze nem tud válaszolni. Nem is akar, mert nem iga-
zán érti, miért szeretne ez az alak mindent azonnal tudni, olyan 
rosszul játszik, olyan izgatott és izzad. Lesüti a szemét. Úgy csi-
nál, mintha nem figyelne. A bácsi egyre szorosabban dörgölőzik,
a megválaszolatlan kérdések sem zavarják különösebben, surran, 
lopakodik. Mintha ettől még jobban fel volna csigázva. Mintha 
a lány kéne neki, a lány és a babák, egyszerre minden. 

Szabad, kérdezi, választ nem vár, sebesen ráfekszik a pok-
rócra és gügyög a fogaival. Felkapja a sárga vízi csikót a taka-
róról, odanyújtja, de elfelejti megvárni, míg a baba nyúl érte, 
leejti. Valami mást keres. Hadonászik. Folyton figyel, körbe-
körbe néz, láthatja-e valaki. Egyre erőszakosabb. Tömködi a 
játékokat a csecsemőknek. Lefogja a lány combját, miközben ő 
maga teljesen zavarba jön, erre meg elveszíti a türelmét. A néma 
lánynak egy könnycsepp jelenik meg a szempilláján, oldalt a fü-
lére folyik. A férfi úgy izgul, hogy elfelejti a strandot és elfelejt
mindent. A babakocsi mögé lép, hogy eltakarja őt. Egy fa és a 
tó közé guggol. A szőrös bácsi benyúl a nadrágjába és elkezd 
játszani a gyíkjával.

Zsófi, dünnyögi a fekete néni, megint elmentél, ahelyett,
hogy segítenél az ebédkészítésnél. Már nem dünnyög, hanem 
hangosan kérdezgeti, látta-e valaki a lányát? Pedig kiabálni feles-
leg, Zsófi úgyse hallja. Te süket lyány, hová bújtál?

Megfeszülve, hangsúlyok nélkül, egészen furcsán és hango-
san artikulálva egyszer csak Zsófi hirtelen felkiált: eőég, eőég.
Fekete néni rohan, ha Zsófi rendőrség után kiabál, akkor nagy
baj van. Azonnal odaugrik, belerúg egy nagyot a babakocsiba. A 
gyerekek erős reflexszel kapaszkodnak, mikor a szőrös bácsit el-
ütik. Teste elterül a földön. Hanyatt fekszik. A palackja elgurul. 
Fekete néni rátapos. Hogy nem szégyelli magát! Zsófi berohan
a vécébe, aztán vissza, mobillal a kezében. Fekete néni azonnal 
megnyomja, 107. Az ikrek üvöltve sírnak. Fekete néni még 
fényképet is csinál, és azzal fenyeget, hogy felrakja a netre.

Ordítanak. Apa anyával, anya apával. Lángosos a vécéssel. 
Csak a néma lány sétál el észrevétlenül a babakocsival. Közben 
megérkeznek a rendőrök. Mindenkit meghallgatnak. Kivéve 
azokat, akik mindent pontosan láttak. Hiszen ők csak az aranyos 
bácsi szakállát szerették volna húzkodni, mást úgysem tudnának 
kimondani.
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