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A befOttesivegek
maganelete

Tudtam, hogy bolondnak tartanak az emberek. Dilinyésnak,
hébortosnak, ki-ki vérmérséklete szerint. A show utdn hénapo-
kig mutogattak rdm az utcdn. A durvdbbak rohdgtek hozzd, a
szelidebbek elnézéen mosolyogtak rim. En meg csak még biz-
tosabb lettem a dolgomban. Ok mosolyogtak — én iivegeztem.
Mosolyokat és nevetéseket gy(ijtottem. Bef6ttesiivegekben 6riz-
tem Sket. Minden tivegen felirat: ki és mikor nevette el. Anya
is mondta, amikor utoljra littam, hogy a vildg szép, csak észre
kell venni benne a dertit. Kacagott hozzd. Kicsit mésképp, mint
szokott, de mégiscsak kacagott. Nem tudtam, hogy utoljdra 14-
tom, akkor két adaggal is felfogtam volna. Pedig ezt az tiveget
nem is szerettem eléggé. Megreszel6s6dott benne a nevetése.
Letekertem, de csak résnyire emeltem f6l a kupakjdt, tgy tartot-
tam oda a fiilemet, hogy halljam. Valami dermesztéen karcosat
lehetett hallani a végén.

Voltak jobban eldllé mosolyaim is. A szomszéd nénié példa-
ul, aki a krumplis tésztdt hozta 4t a sziilinapomon. O valahogy
tartésat mosolygott. Kedvesen 4llt a kiiszobon, én meg mond-
tam neki, hogy vérjon, és elé tartottam az tiveget. Szivbél flne-
vetett. Nagyon hdlds vagyok neki. Ez volt az egyik legstabilabb
darab a gylijteményemben. Nem tgy anydé, az a vasdrnap regge-
li, amit a kdvéja f6lott nevetett el, vagy apdé, egy harsany, éjsza-
kai, amelyet kicsit kés6bb a falon 4t gyijtéttem be. A tesémtdl
is voltak nevetéseim, de 8 akkor még kisbaba volt, azt sem tudta,
mit csindl. A buszvezetd nevetését én csikartam ki, az volt az els§
idegentdl szerzett darabom. Csak annyit kérdeztem téle, hogy
érzi-e, ahogy az a hatalmas kormdny visszadleli &t. Buszvezetd,
2008. december 21. Ennyi kertilt az tivegre, de ha nem lett volna
rajta felirat, akkor is tudtam volna, hogy az 6vé, mert egyszertien
kimerithetetlen volt.

Valaki elmesélt engem a tévéseknek. Anya meghalt, apdrél
évek 6ta nem hallottam, a tesém Irorszdgban tanul. Ok nem
lehettek. A kdbeltévésre gyanakszom, 6 ldtta egyben a gytijtemé-
nyemet. Kérdezte, mi az a sok tires bef6ttesiiveg a lakdsban, és
mit jelentenek a feliratok. Magasrdl inditott ereszkedd hahotd-
zdsa teljesen levett a ldbamrél. Ot is beiivegeztem. Aztin egy na-
pon behivtak a nevetéshow-ba. Tetszett a cim. Kérdezgettek, én
meg mindenre rendesen vilaszoltam. Rohégtek. Géprél! Engem
nem lehet becsapni. ElStte féltem, hogy nem lesz elég az tiveg,
amelyet magammal vittem, de nem lett igazam. Egy darabig
még befogtam a sok, egyre harsinyabb der(it a stddiéban, de
aztdn valahogy elszomorodtam. Pedig azt reméltem, én is veliik
nevethetek majd.

Anya utolsé nevetése iiltette el bennem a gyanit, hogy a befét-
testivegeimben eleven valamiket tarolok. Hogy élnek, viltoznak,
nének-fogynak. Addig csak emléknek szdntam az {ivegeimet,
meg hogy valami gyarapodjon koriilsttem. Ugy szerettem volna
Ujra hallani anya hangjdt, ezért nyitottam ki. Akkor szoktam r4,

hogy belehallgassak az tivegeimbe.

Ha nem akartam kockdztatni, a krumplis tésztdsba fiileltem
bele, az mindig egyforma volt. Arra gondoltam, a szomszéd néni
nevetése taldn nem is él mdr, hogy ennyire dllandé. Anydnak az
a reggeli kavés nevetése kezdettdl fogva furcsa volt nekem. Volt
benne valami csiklandéssdg. Ez a hamiskds felhang novekedett
az tivegben dlltdban. Id6vel mdr pusmogésokat is lehetett hallani
a nevetése utdn, ismeretlen embereket. Furcsa kdrérom vegytilt
ezekbe a hangokba. Mindig igyekeztem hamarabb lecsukni a te-
t6t, mert ezek az idegen susmorgdsok valahogy fdjtak a fillemnek.
Akkor régen sokdig fenn voltam éjszaka, de anya nem ért haza.
Megkoénnyebbiiltem, amikor mdsnap reggel otthon taldltam, és
hogy dertisnek ldttam. Apa harsogé éjszakai kacajdt késébb gytij-
t6ttem be. Na, abban aztdn volt szufla! Ovatosan kellett leteker-
nem a bef6ttesiiveg tetejét, és varni egy kicsit, miel6tt belefiilelek.
Apa kacaja elé veszekedés szovédote. Es igyekeztem hamarabb
csukni le, mert anya kiabaldsdt sem szerettem a végén. Apa éle-
sen folnevet, anya hangja pedig azt kidltja, hogy: most meg mit
r6hégsz, egy buszvezetd taldn nem ember? Egyszerre terebélyese-
dett az tivegben a vita, apa horgésszer(i nevetése és anya kérdése.
Egyik sem tudta elnyomni a mdsikat. A kdbeltévés nevetése ellen-
ben tovdbb ereszkedett, halvinyult. A buszvezet8é viszont egyre
mélyiilt, egyre tobb szélamban szélt és egyre reményvesztetteb-
ben. Ha szorosan tapasztottam rd a fiilemet az tiveg szdjdra, azt is
hallottam, ahogy a sofér ldgyan végigsimitja a busz kormdny4t.

Nem tudom, mi itott belém. Taldn hogy sehogy sem sikertil
sajdt liveget csindlnom. Vagy az a sok 6nall6 élet az tivegekben.
Vagy a gépi nevetés a stidiéban. Hogy csak megnyomjik a gom-
bot, és mdris folharsan, és 8k hatdrozzdk meg benne az erét, a
dertit, a csiklandéssigor, a glnyt. Es legféképp, hogy eldonthe-
tik, mikor halkuljon el. Csak a sorrend volt kérdéses. Hogy me-
lyik tiveget melyikkel torjem darabokra. Kicsit sajndltam anya
hangjdt, de az idegen pusmogdsok hamarosan teljesen elnyom-
tik volna. Apdra inkdbb a nélkiil a kacaj nélkiil szeretnék emlé-
kezni, ha egydltalin. A tesém babanevetését pedig bele tudom
hallani minden csecsemdbe.

Egy tires otliteres befSttestiveggel estem neki az egymis
mellett sorakozé dertiknek. Anydt nagyon szerettem, mégis azzal
a vasdrnap reggeli nevetéssel kellett kezdenem. Aztdn a buszsofdr
kovetkezett, majd apa, a tesém, a szomszéd néni. A kdbeltévés
nevetését nem tortem dssze, nem mertem belepiszkdlni az elma-
ldsba. Az tivegeserepek koziil aztdn kitort a sok befogott gesztus.
A sokféle mosoly, kacaj, pusmogis, vita és simogatds csak ugy
hémpélygott a szobdban, kevergett, birkézott egymdssal, s végiil
beleveszett a tévéstididbdl hozott gépnevetésbe.

Magam elé vettem az 6tliteres tiveget, hangtalanul belemo-
solyogtam. Lezdrtam, folcimkéztem és az tivegeserepek kozepére
dllitottam. J6 tudni, hogy van egy iivegem valahol. Ha vissza-
gondolok arra a hangzavarra — tisztdra, mint az élet. Szinte
szép. Tényleg csak a dertit kellett észrevennem benne.



