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Tudtam, hogy bolondnak tartanak az emberek. Dilinyósnak, 
hóbortosnak, ki-ki vérmérséklete szerint. A show után hónapo-
kig mutogattak rám az utcán. A durvábbak röhögtek hozzá, a 
szelídebbek elnézően mosolyogtak rám. Én meg csak még biz-
tosabb lettem a dolgomban. Ők mosolyogtak — én üvegeztem. 
Mosolyokat és nevetéseket gyűjtöttem. Befőttesüvegekben őriz-
tem őket. Minden üvegen felirat: ki és mikor nevette el. Anya 
is mondta, amikor utoljára láttam, hogy a világ szép, csak észre 
kell venni benne a derűt. Kacagott hozzá. Kicsit másképp, mint 
szokott, de mégiscsak kacagott. Nem tudtam, hogy utoljára lá-
tom, akkor két adaggal is felfogtam volna. Pedig ezt az üveget 
nem is szerettem eléggé. Megreszelősödött benne a nevetése. 
Letekertem, de csak résnyire emeltem föl a kupakját, úgy tartot-
tam oda a fülemet, hogy halljam. Valami dermesztően karcosat 
lehetett hallani a végén.  

Voltak jobban elálló mosolyaim is. A szomszéd nénié példá-
ul, aki a krumplis tésztát hozta át a szülinapomon. Ő valahogy 
tartósat mosolygott. Kedvesen állt a küszöbön, én meg mond-
tam neki, hogy várjon, és elé tartottam az üveget. Szívből fölne-
vetett. Nagyon hálás vagyok neki. Ez volt az egyik legstabilabb 
darab a gyűjteményemben. Nem úgy anyáé, az a vasárnap regge-
li, amit a kávéja fölött nevetett el, vagy apáé, egy harsány, éjsza-
kai, amelyet kicsit később a falon át gyűjtöttem be. A tesómtól 
is voltak nevetéseim, de ő akkor még kisbaba volt, azt sem tudta, 
mit csinál. A buszvezető nevetését én csikartam ki, az volt az első 
idegentől szerzett darabom. Csak annyit kérdeztem tőle, hogy 
érzi-e, ahogy az a hatalmas kormány visszaöleli őt. Buszvezető, 
2008. december 21. Ennyi került az üvegre, de ha nem lett volna 
rajta felirat, akkor is tudtam volna, hogy az övé, mert egyszerűen 
kimeríthetetlen volt. 

Valaki elmesélt engem a tévéseknek. Anya meghalt, apáról 
évek óta nem hallottam, a tesóm Írországban tanul. Ők nem 
lehettek. A kábeltévésre gyanakszom, ő látta egyben a gyűjtemé-
nyemet. Kérdezte, mi az a sok üres befőttesüveg a lakásban, és 
mit jelentenek a feliratok. Magasról indított ereszkedő hahotá-
zása teljesen levett a lábamról. Őt is beüvegeztem. Aztán egy na-
pon behívtak a nevetőshow-ba. Tetszett a cím. Kérdezgettek, én 
meg mindenre rendesen válaszoltam. Röhögtek. Gépről! Engem 
nem lehet becsapni. Előtte féltem, hogy nem lesz elég az üveg, 
amelyet magammal vittem, de nem lett igazam. Egy darabig 
még befogtam a sok, egyre harsányabb derűt a stúdióban, de 
aztán valahogy elszomorodtam. Pedig azt reméltem, én is velük 
nevethetek majd. 

Anya utolsó nevetése ültette el bennem a gyanút, hogy a befőt-
tesüvegeimben eleven valamiket tárolok. Hogy élnek, változnak, 
nőnek-fogynak. Addig csak emléknek szántam az üvegeimet, 
meg hogy valami gyarapodjon körülöttem. Úgy szerettem volna 
újra hallani anya hangját, ezért nyitottam ki. Akkor szoktam rá, 
hogy belehallgassak az üvegeimbe. 

Ha nem akartam kockáztatni, a krumplis tésztásba füleltem 
bele, az mindig egyforma volt. Arra gondoltam, a szomszéd néni 
nevetése talán nem is él már, hogy ennyire állandó. Anyának az 
a reggeli kávés nevetése kezdettől fogva furcsa volt nekem. Volt 
benne valami csiklandósság. Ez a hamiskás felhang növekedett 
az üvegben álltában. Idővel már pusmogásokat is lehetett hallani 
a nevetése után, ismeretlen embereket. Furcsa káröröm vegyült 
ezekbe a hangokba. Mindig igyekeztem hamarabb lecsukni a te-
tőt, mert ezek az idegen susmorgások valahogy fájtak a fülemnek. 
Akkor régen sokáig fenn voltam éjszaka, de anya nem ért haza. 
Megkönnyebbültem, amikor másnap reggel otthon találtam, és 
hogy derűsnek láttam. Apa harsogó éjszakai kacaját később gyűj-
töttem be. Na, abban aztán volt szufla! Óvatosan kellett leteker-
nem a befőttesüveg tetejét, és várni egy kicsit, mielőtt belefülelek. 
Apa kacaja elé veszekedés szövődött. És igyekeztem hamarabb 
csukni le, mert anya kiabálását sem szerettem a végén. Apa éle-
sen fölnevet, anya hangja pedig azt kiáltja, hogy: most meg mit 
röhögsz, egy buszvezető talán nem ember? Egyszerre terebélyese-
dett az üvegben a vita, apa hörgésszerű nevetése és anya kérdése. 
Egyik sem tudta elnyomni a másikat. A kábeltévés nevetése ellen-
ben tovább ereszkedett, halványult. A buszvezetőé viszont egyre 
mélyült, egyre több szólamban szólt és egyre reményvesztetteb-
ben. Ha szorosan tapasztottam rá a fülemet az üveg szájára, azt is 
hallottam, ahogy a sofőr lágyan végigsimítja a busz kormányát. 

Nem tudom, mi ütött belém. Talán hogy sehogy sem sikerül 
saját üveget csinálnom. Vagy az a sok önálló élet az üvegekben. 
Vagy a gépi nevetés a stúdióban. Hogy csak megnyomják a gom-
bot, és máris fölharsan, és ők határozzák meg benne az erőt, a 
derűt, a csiklandósságot, a gúnyt. És legfőképp, hogy eldönthe-
tik, mikor halkuljon el. Csak a sorrend volt kérdéses. Hogy me-
lyik üveget melyikkel törjem darabokra. Kicsit sajnáltam anya 
hangját, de az idegen pusmogások hamarosan teljesen elnyom-
ták volna. Apára inkább a nélkül a kacaj nélkül szeretnék emlé-
kezni, ha egyáltalán. A tesóm babanevetését pedig bele tudom 
hallani minden csecsemőbe. 

Egy üres ötliteres befőttesüveggel estem neki az egymás 
mellett sorakozó derűknek. Anyát nagyon szerettem, mégis azzal 
a vasárnap reggeli nevetéssel kellett kezdenem. Aztán a buszsofőr 
következett, majd apa, a tesóm, a szomszéd néni. A kábeltévés 
nevetését nem törtem össze, nem mertem belepiszkálni az elmú-
lásba. Az üvegcserepek közül aztán kitört a sok befogott gesztus. 
A sokféle mosoly, kacaj, pusmogás, vita és simogatás csak úgy 
hömpölygött a szobában, kevergett, birkózott egymással, s végül 
beleveszett a tévéstúdióból hozott gépnevetésbe. 

Magam elé vettem az ötliteres üveget, hangtalanul belemo-
solyogtam. Lezártam, fölcímkéztem és az üvegcserepek közepére 
állítottam. Jó tudni, hogy van egy üvegem valahol. Ha vissza-
gondolok arra a hangzavarra — tisztára, mint az élet. Szinte 
szép. Tényleg csak a derűt kellett észrevennem benne.
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A befőttesüvegek 
                                magánélete
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