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Németh Zoltdn

Olvashatatlan

Mit tudtunk mi érakon at mondani egymasnak,

abban a s6tét némasagban?

Elrejt6ztem a kukazok elél a kdnnyeim mogé.

Minden szé konnyl a semmi sulydhoz képest,

amely szavakat gyUjt a sulydhoz.

Korbetekeri a nyakam, és nem vigyaz ram.

Lelki kukdazo, aki érzelmekre vadaszik a sirgddorben,

aki mellette l, abban. Te csak merdilj!, te s6tét éjszaka, aldm.
Elosztottuk a szavakat, egymas kozt, de nekem egyediil

az érzelmesek jutottak, ami a halalba visz, egyediil.

Megmenekiiltél, de kdzben kitaldltad, hogy megmenekiilsz,

és ezért megmenekiiltél. Arrdl beszéltél egyfolytaban,

amirél nem szabad beszélni soha, ha beszélni akarsz

egyaltalan, és végighallgattattad azzal, akit

minduntalan nem végighallgaténak hivtal, mert

arrél beszélt egyfolytaban, amirél nem szabad beszélnie,

ha beszélni akarna egyaltalan, és végighallgattatta veled.

De akkor mar csak egyetlen csupasz, reszketd, meztelen csond maradt,
két tenyér kozé fogva, itta a szavaid.

Mit tudtunk mi érdkon 4t mondani egymasnak, 6sszezarva?

Volt egyetlen szé is, amelyet gy haszndltunk, hogy nem tudott réla?
Te ismersz ilyen szt és ilyen hallgatét?

Azt a keveset, amitdl nincs tobb, azt hova vigye, hova rejtse?

Ott maradt egyedill a rejtekhelyen a szavakkal, amelyek nem adtak
helyet maguk mellett, amelyek mellett egyetlen milliméternyi

Ures hely sem maradt, ott hizta meg magat.

Akart talalni egyetlen sz6t, tudod, de abban a z(irzavarban nem ment ez sem.
Hiszen tudod: a lelki kukazék kdnyokig turnak, és szavak gydjtik éket,
de abba a hasznalatba, abban a hasznalatban,

szavak gyujtik 6ket, elvesztett, elvesztegetett szavak,

szavak, elt(int, elvesztett arnyak, olvashatatlanok.
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Neon Bonctan

Csak az iszonyatiras marad sajatos kinbetdkkel. Fajdalomcsillapitéember, te voltal,

Hajnali szlrkulet egy kitaposott varos hullakamrajaban. Elhagyatott szoba, mint mindenki, akit ismerek.

Ures tivegeket sodor a szél egyik sarokbol egy masikba. Emberek nem nélkiil, steril mind, akik azt jatsszak,
Fajdalomterapia fizetévendégeknek a szenvedésautomataban. Férfi és n6, és hogy igy rendben tartjak a vilagot.

Valaki egy érz6zsineget fektetett le, mindig ugyanabba az iranyba. Fajdalomgépezet, 6romokozo, beleszerelve mindegyikbe.
A por, honnét ez az olajos por a nyakszirtemen ma is. Boldogsagtelep, vetélégépben, habot vet a kimertiltségtol.
Imbolygd alakok, nem kaptak szdt az el6adason.

Most még nézhetlek, varhatlak, még maradtak emlékeim.
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Mizser Attila

Dine

A hazakban kiilon szokésok:
csaladok, talajviszonyok.

A fliszerhasznalat nyelvezet.
Minden haz maga a doboz.

A tlrés hatdra és az idegek,

a tajszolas, mint a husleves,

az er6sségének a csoddjara jarnak,
mint egy fekélynek, ami mar motoz.
igy sz6l a joslat, eljovok majd,
vasarnap lesz, védett terilet.
Gyjtok, férgek, konkvisztadorok...

. Kitakart horizont, mas és mas kupac.

Kiemelt rész

Ezt a varost a hanglejtések teszik kockazatossa,

bar vannak kapaszkodok,

de a kiejtések kiszamithatatlanok.

A kiejtések védhetetlenek.

Az erkélyek alatt félve jar, aki ismeri a nyomatékot.

Aki ismeri azt, amikor alattomosan megnyomjak a hangsulyt.




Pdlfi Anna

A befOttesivegek
maganelete

Tudtam, hogy bolondnak tartanak az emberek. Dilinyésnak,
hébortosnak, ki-ki vérmérséklete szerint. A show utdn hénapo-
kig mutogattak rdm az utcdn. A durvdbbak rohdgtek hozzd, a
szelidebbek elnézéen mosolyogtak rim. En meg csak még biz-
tosabb lettem a dolgomban. Ok mosolyogtak — én iivegeztem.
Mosolyokat és nevetéseket gy(ijtottem. Bef6ttesiivegekben 6riz-
tem Sket. Minden tivegen felirat: ki és mikor nevette el. Anya
is mondta, amikor utoljra littam, hogy a vildg szép, csak észre
kell venni benne a dertit. Kacagott hozzd. Kicsit mésképp, mint
szokott, de mégiscsak kacagott. Nem tudtam, hogy utoljdra 13-
tom, akkor két adaggal is felfogtam volna. Pedig ezt az tiveget
nem is szerettem eléggé. Megreszel6s6dott benne a nevetése.
Letekertem, de csak résnyire emeltem f6l a kupakjdt, tgy tartot-
tam oda a fiilemet, hogy halljam. Valami dermesztéen karcosat
lehetett hallani a végén.

Voltak jobban eldllé mosolyaim is. A szomszéd nénié példa-
ul, aki a krumplis tésztdt hozta 4t a sziilinapomon. O valahogy
tartésat mosolygott. Kedvesen 4llt a kiiszobon, én meg mond-
tam neki, hogy vérjon, és elé tartottam az tiveget. Szivbél flne-
vetett. Nagyon hdlds vagyok neki. Ez volt az egyik legstabilabb
darab a gylijteményemben. Nem tgy anydé, az a vasdrnap regge-
li, amit a kdvéja f6lott nevetett el, vagy apdé, egy harsdny, éjsza-
kai, amelyet kicsit kés6bb a falon 4t gydjtottem be. A tesémtdl
is voltak nevetéseim, de 8 akkor még kisbaba volt, azt sem tudta,
mit csindl. A buszvezetd nevetését én csikartam ki, az volt az els§
idegentdl szerzett darabom. Csak annyit kérdeztem téle, hogy
érzi-e, ahogy az a hatalmas kormdny visszadleli &t. Buszvezetd,
2008. december 21. Ennyi kertilt az tivegre, de ha nem lett volna
rajta felirat, akkor is tudtam volna, hogy az 6vé, mert egyszertien
kimerithetetlen volt.

Valaki elmesélt engem a tévéseknek. Anya meghalt, apdrél
évek 6ta nem hallottam, a tesém Irorszdgban tanul. Ok nem
lehettek. A kdbeltévésre gyanakszom, 6 ldtta egyben a gytijtemé-
nyemet. Kérdezte, mi az a sok tires bef6ttesiiveg a lakdsban, és
mit jelentenek a feliratok. Magasrdl inditott ereszkedd hahotd-
zdsa teljesen levett a ldbamrél. Ot is beiivegeztem. Aztin egy na-
pon behivtak a nevetéshow-ba. Tetszett a cim. Kérdezgettek, én
meg mindenre rendesen vilaszoltam. Rohégtek. Géprdl! Engem
nem lehet becsapni. ElStte féltem, hogy nem lesz elég az tiveg,
amelyet magammal vittem, de nem lett igazam. Egy darabig
még befogtam a sok, egyre harsinyabb der(it a stddiéban, de
aztdn valahogy elszomorodtam. Pedig azt reméltem, én is veliik
nevethetek majd.

Anya utolsé nevetése tiltette el bennem a gyanit, hogy a befét-
testivegeimben eleven valamiket tarolok. Hogy élnek, viltoznak,
nének-fogynak. Addig csak emléknek szdntam az {ivegeimet,
meg hogy valami gyarapodjon koriilsttem. Ugy szerettem volna
Ujra hallani anya hangjdt, ezért nyitottam ki. Akkor szoktam r4,

hogy belehallgassak az tivegeimbe.

Ha nem akartam kockdztatni, a krumplis tésztdsba fiileltem
bele, az mindig egyforma volt. Arra gondoltam, a szomszéd néni
nevetése taldn nem is él mdr, hogy ennyire dllandé. Anydnak az
a reggeli kavés nevetése kezdettdl fogva furcsa volt nekem. Volt
benne valami csiklandéssdg. Ez a hamiskds felhang novekedett
az tivegben dlltdban. Id6vel mdr pusmogésokat is lehetett hallani
a nevetése utdn, ismeretlen embereket. Furcsa kdrérom vegytilt
ezekbe a hangokba. Mindig igyekeztem hamarabb lecsukni a te-
t6t, mert ezek az idegen susmorgdsok valahogy fdjtak a fillemnek.
Akkor régen sokdig fenn voltam éjszaka, de anya nem ért haza.
Megkoénnyebbiiltem, amikor mdsnap reggel otthon taldltam, és
hogy dertisnek ldttam. Apa harsogé éjszakai kacajdt késébb gytij-
t6ttem be. Na, abban aztdn volt szufla! Ovatosan kellett leteker-
nem a bef6ttestiveg tetejét, és varni egy kicsit, miel6tt belefiilelek.
Apa kacaja elé veszekedés szovédore. Es igyekeztem hamarabb
csukni le, mert anya kiabaldsdt sem szerettem a végén. Apa éle-
sen folnevet, anya hangja pedig azt kidltja, hogy: most meg mit
r6hoégsz, egy buszvezetd taldn nem ember? Egyszerre terebélyese-
dett az tivegben a vita, apa horgésszer(i nevetése és anya kérdése.
Egyik sem tudta elnyomni a mdsikat. A kdbeltévés nevetése ellen-
ben tovdbb ereszkedett, halvinyult. A buszvezet8é viszont egyre
mélyiilt, egyre tobb szélamban szélt és egyre reményvesztetteb-
ben. Ha szorosan tapasztottam rd a fiilemet az tiveg szdjdra, azt is
hallottam, ahogy a sofér ldgyan végigsimitja a busz kormdnydt.

Nem tudom, mi itott belém. Taldn hogy sehogy sem sikertil
sajdt liveget csindlnom. Vagy az a sok 6nall6 élet az tivegekben.
Vagy a gépi nevetés a stidiéban. Hogy csak megnyomjik a gom-
bot, és mdris folharsan, és 8k hatdrozzdk meg benne az erét, a
dertit, a csiklandésségor, a gtnyt. Es legféképp, hogy eldonthe-
tik, mikor halkuljon el. Csak a sorrend volt kérdéses. Hogy me-
lyik tiveget melyikkel torjem darabokra. Kicsit sajndltam anya
hangjdt, de az idegen pusmogdsok hamarosan teljesen elnyom-
tik volna. Apdra inkdbb a nélkiil a kacaj nélkiil szeretnék emlé-
kezni, ha egydltalin. A tesém babanevetését pedig bele tudom
hallani minden csecsemdbe.

Egy tires otliteres befSttestiveggel estem neki az egymis
mellett sorakozé dertiknek. Anydt nagyon szerettem, mégis azzal
a vasdrnap reggeli nevetéssel kellett kezdenem. Aztdn a buszsofdr
kovetkezett, majd apa, a tesém, a szomszéd néni. A kdbeltévés
nevetését nem tortem ossze, nem mertem belepiszkdlni az elmu-
ldsba. Az tivegeserepek koziil aztdn kitort a sok befogott gesztus.
A sokféle mosoly, kacaj, pusmogis, vita és simogatds csak ugy
hémpélygott a szobdban, kevergett, birkézott egymdssal, s végiil
beleveszett a tévéstiididbdl hozott gépnevetésbe.

Magam elé vettem az 6tliteres tiveget, hangtalanul belemo-
solyogtam. Lezdrtam, folcimkéztem és az tivegeserepek kozepére
4llitottam. J6 tudni, hogy van egy tivegem valahol. Ha vissza-
gondolok arra a hangzavarra — tisztdra, mint az élet. Szinte
szép. Tényleg csak a dertit kellett észrevennem benne.
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Ha nem jelenik meg 6

Fulkozelben suhant el. De hogy
ki volt, aki kilétte? Ha tudtam volna. Mar elég
vad voltam akkoriban is, barmire
kaphaté... Kapd el, kidltottdk. Dehogy

kaptam. Mint aki egyel6re nem
kapott belsé utasitast
a parancs teljesitésére. Teljesen eltanacstalanodtam
volna, ha — mikdzben tlok

mar egy jo darab ideje hdttal, és figyelem
a minduntalan felboml6 és at-
szervezddé felhéviszonyokat — nem
jelenik meg O. Tisztan, mint kit az ég kiildott!

Felém nyujtott
segité kezét mégis durvan
elloktem magamtdl,
és ugy I6ttem vissza

a bért a palyaszél
peremérél, mintha csak
valamelyiknek a seggét
vagy a fejét rigndm szét

Valahogy kijutni .

Ezen a ponton a barpulthoz
verte a fejét, és hajat tépve
magankivil azt Gvoltotte,
ne bamuldozz mar, te hilye.

Valakinek bizonyosan szélt ez,
de hogy kinek, az valahogy nem
akart eljutni az agyamig, mert
— ezzel magyaraztam — nem nagyon

volt ott mar mas rajtam kivdl. A
pultos persze csak, aki viszont szintén nem birta
felérni ép ésszel a torténteket. Ekkor mar épp

kifelé tartottam volna, de hat ilyen esztelen
igyekezettel csakis eltévedni lehet, f6ként ha
inkdbb a belsé helyiségek felé

tajékozodsz, ahonnan 6sztondsen mégis
mintha a tulaj mindenhaté fellépésére apellalnal
butén

Hiétlap

Fergeteges lesz! szolt az lizenet.
Nem is kétlem. De ez mar a hanyadik? Mar mast se
csindlok, csak gy(jtom a fecniket (mar e
tevékenység kurvara lefaraszt —

nagysag, szin és forma szerint rendezni
valamiféle majdani homalyos cél
érdekében...), a,meghivokat” —
amikre ugyse megyek el.

Mert semmi kedvem a csdblizemet
Ujra beinditani hagyni. Induldsbél hadd legyen elég
ennyi. Habar egy ilyen cetli 6n-
magaban mi?... De veszélyes is

lehet! Ha nem vagyok elég eszélyes
(I4sd az energidk gyujt6-
munkaban valo levezetését — levezeklését? —), ki
fog vissza, hogy ne engedjek

a szeszélynek? Persze nem az enyémnek...
Majd megmutatom a kollekciom, ha még
egyszer idedugod a segged. Koztiik az 8sszes

hatlapra irt valaszt, amiket az ég tudja, miért nem kildtem el...

Mint ahogy ezt is legfeljebb valamelyik

nivés (ugye milyen felvagds vagyok!) lapban fogod megkapni.

Mar ha van gusztusuk lek6zolni egy efféle, szerelmi
kolteménynek amugy is rosszul &lcazott, vécépapirrolni-

szer(i meszidzst
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ELVBOL MINDIG UJ IRANYT SZAVAZ
GYASZOL REMENYLO RIADALOMBOL
BUGYI NELKUL A SZERETO HITET MERIT

Magolcsay Nagy Gdbor

MIERT NEM FELELSZ:?

NEM SZERETNEM HA VOLNA BENNE RELATIVITAS
UJRAOLVASNI HA VOLNA FELELOSSEGE
MORALISAN TAVASZKOSZONTO VALASZOD

a férfilé

szavakkal
a harapas nyoma
az Bszi para
a lakaskulcs
az agy
gerinc nélkul
a kolté

aki ringat

OLGA

arajongas targya

valtozo

a vagy tiizében

alkalmi testtel
végrehajto
évszakok
vigyazz sz6ltam
zsebedben
hangodon
nyakadon
konnyu vér kering

oledben

KET DEVEL
D.-nek és D.-nek

fagyos combfix

szoknyahomalyban isten ajandéka

vallomasra bir

szerelmiink csucsan

add és vedd

amikor maradnal

vagyalku
kideral minden orgazmus
a gyonyor kovéren Gvoltd
nem 6rém messias
a bolcsnek
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Fecske Csaba

Nem emlékszem

mindent tulélni sok kis halal

felejtés inkabb mint emlékezés

a tulpart hajnala ez

spermaszer( paraval koddel
zaklatott horizonttal magammal
veszem kdrbe magamat védekezésul
hosszan veszteglé érzés legbeliil
szerelmes vizekbe gdzolok
nesztelenil kdnnyedén mint a hold
mar nem emlékszem az arcomra
visszahuznak a szavak bulldog-allkapocs
erejével az elgorbilt idébe

mint 6cskavason a rozsda
hallgatézom kopar sziveden




‘A

Hullimzé Balaton, szédiilés, a plafon, a plafonon egy sztinyog.
Jaték a kéz, a korom, a koromlakk, apa ujja és anya szemiivege.
Hopp Juliska, hopp Mariska, Hinta-hinta-1666, hangzik a cse-
csemdk szent tdncérdjdn. Jéték minden, amit meg lehet fogni, el
lehet mozditani, és ami hangot ad. Az egész vildg rdgdka.

Elsé nyarunk egy tidiil§ a vizparton. Barna keritéses, rozs-
dds falt kiskunyhé. Repedtek a piros csempék a fiird8ben, a
téglikon a milanyag muskdtli biborban vildgit. Nagyon jé érzés
fogni és 8sszenydlazni. Bekapndnk az egész hdzat. Vildgitanak az
éjszakdk, nincs este sem, ha nyaralunk. Még fent van a nap, ami-
kor dgyba megyiink és besiit ébredéskor. Ejszaka sokat pisiliink,
anya halkan t6bbszor pelenkdt cserél, kozben pisszeg magdban.
Agyunk utazédgy, alacsony és habos, folyton csiiszkal, olyan,
mint egy miianyag komp. Hangosan lehet karcolni. Innen elég
messze dllitottdk fel apuék a jérdkdt, hirom szobdt cipelnek odd-
ig és addig minden megtorténhet. Sok a csuda, pingvin a nap-
paliban, tiz fogkefe az ebédlében a kredencen, majonéz a tévén,
szitdlé szinyoghdlé doglote rovarjai, alsénadrdg és zokni min-
den helyiségben. Fejtinkre htizzuk ket és kukucskdlunk. Bugyit
reggeliziink. Télen egy szobdban raboskodtunk, most végre kint
vagyunk, és megnézziik, mi mozog. Fa, levél és a nap. Ebbél a
nap lomha. Még a levegd is gyorsabb nila, a sz¢él tgy fj, mint
egy hajszdrité. A felhdk viszont Gsznak, ossze-vissza, ahogyan
anya a Balatonban.

Kordn reggel indulunk a partra. Mikor dtsz(irédnek az elsd
fénysugarak a zsalugdteren, mdr dton vagyunk, jiniusi meleg
szell§ szaladgdl. Csecsemdkkel csak hajnalban vagy este lehet
strandolni, kiilonben elégnek. Andriska, a szomszéd fiti arca ta-
valy foltokban hamu lett, kérhdzba is vitték. Mondja apa anyd-
nak, nehogy levigyen minket, eszébe ne jusson megfiirdetni a
Balatonban féléveseket.

Epphogy lekanyarodunk a partra, mikor beparkol a vécét
6rz8, fekete néni a Fiatjdval. Kiszall és giigyog nekiink. Legjobb
jatékunk a vécésnéni lesz, mert mindig rdér, csak akkor nem ér
rd, ha szatirt fog. Vécépapirt gorget a hasunkra, és fekete puszit
ad, érdkig ott a nyoma. Dolgozik egy mdsik néni is a biifében,
fehér és fokhagymaszagi, kend8ben siit. Lingost hoz ki, berakja
a keziinkbe, hogy azzal gyurmdzzunk, de anya elveszi. Anya egy
nyanya. Lemossuk a zsirt a tdban.

Megérkezik a nap korongja a babakocsink f61¢, rdiil a lomb-
korondra és kacsint. Aztdn besdrgul, majd vorés lesz, tgy, hogy
mdr szeme sincs, és szdja sincs, és még csak nem is nevet tobbet.
Tz, langol, ég, felgytjtja az eget. Piritja a bériinket, csip téle
a szemiink, nem is nézzitk meg tbbet a napot. Inkdbb anyi-
val llatneveket tanulunk az drnyékban: bdrdnyfelhd, tytkszem,
macskajaj, ladtalp, majomparddé, torokgyik.

Am a legeslegjobb jéték a strandon a néma liny. Kozel ha-
jol, a szdjdval simogatja a fiiliinket. Kézben a kezével a levegére
rajzol. Az egész viligot elmeséli az ujjaival és a hajlott tenyerével,
kozben lehet hiizkodni a hajdt, mert a néma ldnynak van a leg-
szebb haja, a bejdrattdl egészen a cstiszddig. Fekete néni hidba

jon késébb, elalszunk. A kocsink folé hajol és irigykedik, bdr-
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csak 6 is igy alhatna, bdrcsak baba volna. Pedig babdnak lenni
egydltaldn nem jé. Egy babdnak hetente szdzotven grammot ke//
hiznia, egyik naprél a mdsikra fordulni kell, tilni kell, gligyogni,
fogni és jdtszania kell. Tobbet tanul az elsé félévben, mint masok
az érettségire. Ha nem tudja a kételez$ anyagot, akkor elviszik a
korafejlesztébe és két hénaposan mdr iskoldba jérhat.

A baba a strandon az drtatlansdg sziréndja. Ha felnyog, még
a gonoszok arcdra is nevetést csal, sét, babdra a rossz ember is
rakacsint. Mikdzben a néma ldny copfot fon, egy bdcsi kozeledik
a pokrécunkhoz. Anya fiirdik, apa elugrott Gjsdgért. Aranyos,
sz8rds bdcsi felteszi a szokdsos kérdéseit: hany évesek? Hogy hiv-
jdk 8ket, alszanak, szopnak még? Kicsit sok. Furcsdn mosolyog,
és a kezében egy miianyag palackot szorongat. Csorog a nydla. A
néma ldny persze nem tud valaszolni. Nem is akar, mert nem iga-
z4n érti, miért szeretne ez az alak mindent azonnal tudni, olyan
rosszul jétszik, olyan izgatott és izzad. Lesiiti a szemét. Ugy csi-
ndl, mintha nem figyelne. A bdcsi egyre szorosabban dérgolézik,
a megvilaszolatlan kérdések sem zavarjik kiilondsebben, surran,
lopakodik. Mintha ett8l még jobban fel volna csigdzva. Mintha
a liny kéne neki, a ldny és a babdk, egyszerre minden.

Szabad, kérdezi, valaszt nem vir, sebesen réifekszik a pok-
récra és gligyog a fogaival. Felkapja a sdrga vizi csikét a taka-
r616l, odanyijtja, de elfelejti megvdrni, mig a baba nyul érte,
leejti. Valami mdst keres. Hadondszik. Folyton figyel, korbe-
korbe néz, lithatja-e valaki. Egyre erdszakosabb. Témkodi a
jatékokat a csecsemd@knek. Lefogja a liny combjdt, mikézben 6
maga teljesen zavarba jon, erre meg elvesziti a tiirelmét. A néma
linynak egy konnycsepp jelenik meg a szempilldjdn, oldalt a fii-
lére folyik. A férfi Ggy izgul, hogy elfelejti a strandot és elfelejt
mindent. A babakocsi mogé [ép, hogy eltakarja 6t. Egy fa és a
t6 kozé guggol. A sz8rés bdcsi benydl a nadrdgjdba és elkezd
jatszani a gyikjdval.

Zséfi, diinnyogi a fekete néni, megint elmentél, ahelyett,
hogy segitenél az ebédkészitésnél. Mdr nem diinnydg, hanem
hangosan kérdezgeti, ldtta-e valaki a ldnydt? Pedig kiabdlni feles-
leg, Zsofi tgyse hallja. Te siiket lydny, hovd bujtal?

Megfesziilve, hangstlyok nélkiil, egészen furcsdn és hango-
san artikuldlva egyszer csak Zsofi hirtelen felkidlt: edég, edég.
Fekete néni rohan, ha Zséfi renddrség utdn kiabal, akkor nagy
baj van. Azonnal odaugrik, belertig egy nagyot a babakocsiba. A
gyerekek erds reflexszel kapaszkodnak, mikor a sz8ros bécsit el-
titik. Teste elteriil a f6ldon. Hanyatt fekszik. A palackja elgurul.
Fekete néni rdtapos. Hogy nem szégyelli magit! Zséfi berohan
a vécébe, aztdn vissza, mobillal a kezében. Fekete néni azonnal
megnyomja, 107. Az ikrek tivoltve sirnak. Fekete néni még
fényképet is csindl, és azzal fenyeget, hogy felrakja a netre.

Orditanak. Apa anydval, anya apdval. Lingosos a vécéssel.
Csak a néma ldny sétdl el észrevétleniil a babakocsival. Kézben
megérkeznek a rendérok. Mindenkit meghallgatnak. Kivéve
azokat, akik mindent pontosan ldttak. Hiszen 6k csak az aranyos
bécsi szakdlldt szerették volna hizkodni, mdst tgysem tudndnak
kimondani.
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Szeibert Imre

(nem az én)

szemezek a névéremmel, a tekintete
éles, akar a késpengék abban a masik
katalégusban, amit csak titokban
nézegethetek a végén lathaté meztelen
nék miatt. névérem mintha incselkedne
velem, takarodj, taknyos, nézd meg,

mit hagytdl a vécén, rakjal rendet
magad utdn, szaros, edd meg a kenyér
belsejét is. nGvérem tekintetétdl
elszégyellem magam, mint aki befosott,
vagy az autébuszon hirtelen folallt

a farka. lazits, szaros, engedelmesked;,
taknyos, ezeket hajtogatom felvaltva
magamban és nem csinalok semmit,
nem mozdulok, az nem az én kezem,
ami mozdul, nem az én tenyerem, ami
izzad, ami végigsimit névérem arcbérén,
hogy lucskos lesz téle a kataldgus papirja.

(zsenge)
nézd apa, éles a kés, fényesre tordlve a villa,
nem tudok enni velik, aki tudja, ma az se tanitja.

tanyér mellé pottyan a tulfétt virslifalatka,
mondj, apa, barmit, Uss, kiabalj, nem lesz foganatja.

szam kinyitom, tejfog koppan mustaros edényen,
ldtod, az isten is mennyire sz6fogadatlan az égben.

18

(biztos ilyen)

a szemétben, egy halom papir zsebkendé
és egy kidobott mustarosflakon alatt
megtaldltam apa régi kezét. fehér zsir
boritotta, megnyaltam, hogy akkor
biztos ilyen a geci. azt hittem, biiszke
lesz rdm, ha visszaviszem neki. bent
lapult a szobdjaban, de mar az Uj kezével
jatszott. csak akkor hagyta abba, mikor
észrevett. kiabalt, hogy minek guberalsz
a szemétben, te taknyos, vidd a picsaba
innen ezt a szart. az Uj keze kdzben
remegett, mint a leves felszine, amikor
forraljuk. takarodj, mondta, aztan
visszadugta a kezét a paplan ala.
kidobtam megint a régit, folé flakon

és zsebkend®d. pedig szerintem

még lehetett volna hasznalni.
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(akinek kalapdcs
van a kezében,
mindent szégnek néz)

nalunk mindenki orvos, bar apa

csak mikedveld. de ha kedve tartja,
meggyogyitja a napkeltét vagy egyenesre
kalapdlja a piros fazék megtorott szivritmusat,
bar anya nem mindig nézi j6 szemmel

a praktikait, de aztdn rdhagyja ugyis.

tegnap fajt a torkom, mintha egy eléregedett
kéz szorongatta volna folyton, akkor

konziliumot tartottak fol6ttem. anya azt mondta,
varjuk meg, amig a névérem megérkezik,

apa azonban gyors beavatkozast javasolt,

és megint neki lett igaza persze. asztalnal

Ultlink, 6 folpattant, lefektetett, és mustart

kent a torkomra, mert hogy nincsen méz.

az a kéz, magyarazta, ebbe is beleragad majd,

ha ligyesek vagyunk. a kanalat, amivel

rakente, a kukdba dobta, jobb az évatossag.
leg6ztam, aztan aludni kellett, amikor folébredtem,
mustaros volt a kezem, de nem tlint éregnek.

(majonézes torma)

almomban majonéz harcos vagyok, fehér,
szikar, kegyetlen, nekirontok a mustarnak,
érjen véget a sarga veszedelem, szaradjon
0ssze, csorogjon a leve félelmében, tudom,
hogy a mustér féhadiszallasan apét rejtegetik,
gecik ezek, gecik, adjak el6, el6adjak, akkor
nekirontok a ketchupoknak, érjen véget a voros
terror, szaradjon Ossze a vér, legyen viz beldle,
viz, tudom, hogy a ketchupok féhadiszallasan
anyat rejtegetik, gecik ezek, gecik, adjak elg,
el6adjak, akkor johet a torma, johet végre

az okosabb, a csipésebb nyelvi névér,

banjon velem kesztyUs kézzel.
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(Dis ka}[))ui'(a elott,
0

majd a ol Hatodik Ko
Az alsé pokol megnyilik

Szorongaté virakozds
A gydva szin kiilsémre is kiiilt,
hogy visszajott a Mester — & meg erre
friss haragjdt elfojtotta beliil.
Allt és figyelt, mint aki hallgatézik,
mert a szeme nem hordott messzire
a sotét leveg@ben, stirti kddben.

»Pedig most gyézniink kell ebben a harcban

— mondta. — Ha nem... Bdr, aki biztatott...

Jaj, mennyi idé kell, hogy ideérjen?”
Jol littam én, hogy el akarja fedni

beszéde kezdetét a folytatdssal,

mert sehogy sem illett az elejéhez;
de amit mondott, jécskdn megijesztett,

taldn mert félbehagyott mondatdbdl

rosszabbat gondoltam, mint amit 8.

Vergilius el6z6 itja
»ozokott-e itt, e gydsz-godor legaljan
az elsd szintrdl jarni valaki,
kinek csak egy fdj: a remény hidnya?”
— ezt kérdeztem most téle. ,Nemigen
fordul el§ — felelt —, hogy kéziiliink
valaki erre jarjon, ahol én.
De tény, hogy voltam egyszer idelenn
a gonosz Erichtho vardzsszavéra,
ki drnyakat testiikhoz visszahivott.
Csak nemrég volt még nélkiilem a testem,
mikor lekiildott e falon beliilre
a Judds-korbdl egy lelket kihozni.
Az a legmélyebb hely, a legsotétebb,
legtdvolabb az égi mozgatétol.
Jél ismerem az utat, légy nyugodt.
Ez a mocsdr, mely ilyen bizt lehel,
koriilfolyja a kinok vdrosdt;
oda be szépszerével nem jutunk.”

A hdrom Furia

Mist is mondott, de azt mar nem tudom,
mert odaszegezddott a szemem
a magas torony tiizes tetejére,

ahol vératlanul bukkant ki hdrom
vérfoltos, pokolbéli Furia:
a testiik s a mozgdsuk, mint a n8ké,

z0ld vizikigy6t hordtak 6v gyandnt,
hajuk helyett siklok és viperdk
fontdk be rémiszté homlokukat.

0, aki ismerte az Ordk Sirds
Kirdlynéjének cselédlanyait,
azt mondta: ,Nézd! A vad Erinysek!
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COMMEDIA

8. Aki biztatott: Beatrice. ) ment le a Pokol Elsé Korébe, hogy Vergiliust
felkérje Dante vezetésére (Pok. 11,70). Vergilius reméli, hogy Beatrice — aki a
Mennyben van — nem hagyja cserben 8ket.

14. Félbehagyott mondat: a 8. sorbeli ,Ha nem...”

16. Godor legaljén: az Als Pokolban, Dis vdrosdban.

17-18. Elsé szint: a Pokol Els6é Kore. Az ott lév6ket semmi szenvedés nem
stjtja azon kiviil, hogy nincs reményiik onnan kiszabadulni (Pok. IV,37-42).
Vergilius is ilyen.

23-24. Erichtho: ¢kori vardzslénd, Vergilius kortdrsa. Holt lelkeket (= 4r-
nyakat) arra kényszeritett, hogy térjenek vissza id6legesen a testiikbe, azaz
éledjenck fel.

25. Ertsd: haldlom utdn nem sokkal.

26. Err8l — tehdt hogy Erichtho lekiildte Vergiliust a Pokol fenekére és felho-
zatott vele egy kdrhozott lelket — nem sz6l semmilyen ismert forrds, ez Dante
taldlmanya lehet.

29. Egi mozgaté: a Kristaly-szféra, mely mint legfelsd-legkiilsd szféra a tobbi
szférdt (az egész vildgot) tartalmazza és forgatja. Ertelemszertien a Foldgolyo
kozepe van téle legtévolabb; itt blinhédik — Lucifer mellett — Jadds (Pok.
38. Furia (gorogiil Erinys, Eriniisz): az 6kori mitolégidban a holtakat a bline-
ikért iild6z6 istennd, a lelkiismeret gydtré megtestesiilése. A Faridk/Erinysek
hdrman vannak: Megaira, Alektd, Tesiphoné.

43. O, aki ismerte: Vergilius, mert miiveiben leirta a Faridkat.

43-44. Orok Sirds Kirdlyndje: Persephoné (latinul Prosérpina), az Alvildg
kirdlyndje, Hadés (latinul Pluto) isten felesége. — Dante ezt a jelenetet
Vergilius hitvildgdba helyezi, hiszen ,Alvildg kirdlyndje” nevli személy vagy
funkcié nincs Dante Pokldban.

44. Cselédldnyai: a Faridk/Erinysek.
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Az ott Megaira, 6 4ll bal feldl;
az, aki jobb oldalt zokog: Alekté;
kozépen Tesiphoné.” S befejezte.
Kormével tépte mindegyik a mellé,
titdtte magdt s agy rikoltozott,
hogy reszketve a kolt8hoz simultam.
»Gyere, Medtza, hogy kévé ijesszed!”

— mondtdk egyiitt, és kozben rdm lenéztek. —

»Kdr, hogy nem biintettitk meg Théseust!”
Fordits hdtat! Takard el a szemed!

Ha jén a Gorgé s te megldtod 68t,

a hazatérésbél semmi se lesz!” —
igy sz6lt a Mester, aztdn 6 maga

megforditott, s nem bizvdn a kezemben,

a sajdtjat is az arcomra tette.

A megvetd segitség

O, ti, akiknek ép a felfogsa,
figyeljétek az értelmet, mely ott van
homalyos soraim fityla mogott!
Mdr j6te a szennyes hulldmokon 4t
egy robajszer(i hang, olyan ijesztd,
hogy mindkét part megremegett belé,
mint amikor eltérd héfoku
légdramokbdl szél korbdcsolédik,
nylvi az erddt, semmit sem kimélve
4gat hasit, lombot szér szanaszét,
hogy aztin biiszke porfelhdt emelve
megfutamitson pdsztort és vadat.
Koledm levette szememr6l kezée:
»Nézz j6 er8sen — sz6lt — az 6si ldpra,
oda, ahol legvastagabb a kod!”
Ahogy a békik ellenségiiket,
a sikl6e ldtva eleinnek a vizben,
mig végiil mind a fenéken lapul,
gy ldttam én t8bb ezer kdrhozottat
lebukni valaki elél, aki
a Styxen szdraz labbal lépkedett.
Arca el6l a poshadt levegdt
a baljdval gyakran elhessegette,
de ezen kiviil nem zavarta semmi.
Mir biztos voltam benne: égi kiildott,
s a Mesterhez fordultam; & leintett,
hogy hallgassak és hajoljak meg inkdbb.
Jaj, ldtszott rajta a mély megvetés!
A kaput egy pdlcdval megsuhintva
megnyitotta— és nem volt ellendllds.
L0, égbdl kilizétt, nyomort nép!
— kezdte s megdllt a szorny( kiiszobon. —
Honnan van bennetek ez a pimaszsdg?
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55
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61

64

67

70

73

76

79

82

85

88

91

52. Medtza: mitolégiai ndi szorny, a hirom Gorgd-névér egyike. Aki rané-
zett, az k6vé vilt a borzalomtdl.

54. Théseus: athéni hés, aki leszdllt az Alvildgba, hogy Persephoné kirdlyndt
visszavigye az életbe. Fogsdgba esett, de végiil Hercules (Héraklés) kiszaba-
ditotta. A Furidk azt mondjdk: ha Théseust megdltiik volna, senki mds nem
merészkedne le az Alvildgba.

62. Dante arra figyelmeztet, hogy allegorikusan kell olvasnunk, amit mond,
s az itt kezdddd szovegrészbdl kell megérteniink, hogy a raciondlis észérvek
(melyeket Vergilius és az dkori filozéfia képvisel) nem elegenddk az tidvisség-
hez: ahhoz isteni segitség (,kegyelem”) kell.

66. Mindkét part: a Styx-mocsdr két partja, azaz a korgytird kiils§ és belsé
keriilete.

85. Egi kiildstt: angyal. A magyar kiildit (mint az olasz messo is) titkrozi a
gdrdg angelos sz6t, melynek eredeti jelentése ugyancsak ,kiildsee”.

Meért rugdaléztok az Akarat ellen,
amelynek gdtat nem szab semmi sem,

s mely kinotokat t6bbszér megnévelte?

Mire val6 a sors ellen kikelni?

Kutydtok, Cerberus (tudjuk, miért!)
kopasz torokkal, 4llal jér ma is!”

Es ahogy j6tt, ment is a mocskos tron.
Hozzdnk egy szt se szdlt, arca olyan volt,
mint akit mds gond emészt és nyomaszt,

nem azoké, akik koriilveszik.

Mi elindultunk a véros felé,
tudva, hogy védenek a szent szavak.

Belépés a Hatodik Korbe

Beléptiink, végre minden vita nélkiil,
és én, mivel nagyon kivdncsi voltam,
hogy mit zdr magdba ez az erdd,
a falon beliil nézek korbe madris:
nagy siksdgot ldtok mindkét irdnyban,
keservvel és undok kinnal tele.
Ahogy Arles-ndl (hol mocsir lesz a Rhone-bdl)
meg Poldndl (ahol Itdlidt
a Quarnero-6bél firdetve zirja)
a sok sirtdl hepehupis a tdj,
tgy dlltak sirok itt, mindenfelé,
csakhogy ezek szorny(ibbek amazoknil,
mert ldngok égtek a sirok kortil,
amitd]l mind dgy felforrésodott,
ahogy a vas a kovdcs mthelyében.
Fol voltak billentve a sirfedék
és hangos jajgatds jott ki aléluk,
mely irtézatos szenvedésre vallott.
fgy sz6ltam: ,Mester, vajon kik azok,
akiket rejt ez a sok kékoporso,
s hallatszik elkinzott s6hajtozdsuk?”
S 6 vilaszolt: A fé-eretnekek,
meg kovetdik, szektinként. A sirok
sokkalta zstifoltabbak, mint hiszed!
Ki-ki a magafajtdval van egytitt,
s a godrok mds-mds forrésdghak.”
S miutdn jobbra fordult, gyalogoltunk
a kin-godrok s a béstyafal kézott.
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(Nddasdy Addim Jforditdsa és jegyzetei)

COMMEDIA

96. Ertsd: biintetésbél, hasonlé engedetlenségekért.

99. Utalds az 54. sorban emlitett mitolégiai torténetre. Héraklés, amikor le-
ment Théseusért az Alvildgba, a vele szembeszallé Cerberus kutyét a nyakdnal
meglédncolta s tigy vonszolta; ettdl kopott kopaszra a szére. (Mivel hdrom feje
volt — ldsd Pok. V1,13 —, ez nyilvdn csak az egyik nyakdra vonatkozott.)
102. Meglepd, hogy egy angyalt gondok nyomasszanak. Sokan tgy értelme-
zik: a lehetd leghamarabb vissza akar térni a mennybe.

106. Beléptiink: Dis kapuja egyben a Hatodik Kér és az egész Alsé Pokol
bejérata is.

112. Arles: véros Dél-Franciaorszdgban, ahol a Rhone folyé terjedelmes mo-
csdrra valik.

113. Pola: védros az Adria partjdn, az Isztriai-félszigeten (ma Pula,
Horvétorszdg).

114. Quarnero-6bél: ez volt Olaszorszdg legkeletibb hatdra (ma Kvarner,
Horvétorszdg).

115. Sok sir: Arles, illetve Pola kézelében egy-egy hatalmas régi rémai temetd
teriil el; ezekben a sirok a f6ldén 4ll6 vagy a foldbe siillyesztett kéladdk (szar-
kofégok).

127. Eretnek: olyan hiv keresztény, aki az egyhdzétdl eltérd tanokat hisz és
hirdet. Ezt a kézépkori egyhdz nagy blinnek tartotta. Az eretnekek kozosségeit
szektdknak nevezeek.

132. Jobbra: tehdt az 6ra jérdséval ellenkezd irdnyban. Ez felting, mert egyéb-
ként mindig bal felé (az 6ra jérdsa szerint) haladnak kérbe. Nem tudjuk,
Dante mit akart ezzel kifejezni.
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= Horvdth LdszIldo Imre

A harminc zsoldos

Ezek harmincan gy tartoznak a hiborthoz, mint a vas vagy a
k& vagy a csontok.

A t6bbiek ritkdn joteek rd, kivel van dolguk. Valamelyik fi-
rad szikldba falaztatta Sket, de néhdny honap mdlva a numida
lovasokat kovették a sivatagban, elvdgtdk a hdtramaradt sebe-
stileek torkdt, kifosztottdk a hulldkat. A frankok kirdlya Aachen
varudvardn egymds mellett harminc mdglydt égetett el veliik
egylitt. Késdbb ugyanazon kirdly seregével egyiitt gytjrogattik a
szdszok falvait, haldlra kinoztédk az utak mentén a megtérni nem
hajlandé poganyokat. Egy gérdatiszt kikotoztette Sket a senki
foldjére kozvetlen tiizérségi timadds eldte, kis id6vel késébb egy
nagyobb partizdncsapat tagjaként 6k hajtottdk végre rajta és el-
fogott tdrsain a népbirdsdg téletét.

Holott a sdtdn ivadékai voltak bizonnyal, avagy 6k sem tud-
tdk, milyen 4tok tartotta meg romlatlanul a hust rajtuk, ha volt
huasuk egyéltaldn. Az elsé vdrosok idején sziilettek, kezdetben
taldn vaddszok voltak. Tobb szdz évbe telt, amire beledriiltek
halhatatlansdgukba. Kézottiik egy orvos, valamelyik elfelejtett
isten papja. Nincs olyan nyelv, amit ne ismerne legaldbb egyi-
kiik, vagyis mindannyian, mert egy tudattd vdltak harmincan, az
ilyen kiilonbség nem szdmit. Az orvos mesterségét csak kinzdsra
haszndlja, koziilik senkit nem kell gydgyitani, akdr ha kivétel
nélkiil mind el is hullottak egy titk6zetben, mdsnap-harmadnap
vagy egy hét mulva harmincan iilnek a tédborttiz koriil.

Hébortn kiviil nem ldttak mds viligot. Minden seregben
megtaldltik a szdmitdsukat, zsoldosok voltak, mégse vitatkoztak
pénz miatt, nem emelték fel a szavukat semmiért és semmi ellen
(az egyediiliek az akhdjok kozott, akiknek tiz év alatt soha nem
fordult meg a fejében, hogy feladjak Tréja ostromdt). Zémmel
a csatatér dogevéinek munkdjdt végezték. Ha kozelharcot kel-
lett viselniiik, amire ritkdn kertilt sor, mindig derekasan meg-
dlledk a helytiket. Pontosan tudtdk, mekkora tévedésben vannak
a katondnak olt6z6te férfiak a harccal kapcsolatban, a fegyve-
res Osszecsapds a hdbord jelentékeelen része, a kardot nem hési
pdrbajokra, hanem mészdrldsra hasznéljdk, ritka az olyan halott,
akinek nem a hdtdn van a seb, melyen a lelke kiszallt. A parancs-
nokoknak sziiksége volt a fajtdjukra, hidba mutattak megvetést
vagy undort. Kevés tdbornok ismerte gy a seregét, hogy ez a
harminc kisértet felt@int volna neki.

Egy irdstudd krétdval felirta latinul a keresztre feszitett férfi
nevét, hozzd a kirdlyi cimet. A szdzados intett, egyikiik kezébe
fogta, felmdszott a 1étrdn, a haldoklé feje f6lé szegezte a tdblit.
Mind a harmincan ott voltak, bdr csak hetiikre lett volna sziik-
ség aznap, valami kivincsisig odavonzotta a tobbit is. Ezernyi
embert feszitettek mdr meg, a vildg késébb keletinek mondott
felén ez a kivégzés volt a leginkdbb elterjedt. A témeg a tdbldt
ldtva felhordiile. Egy magas rang tiszt érkezett, megparancsolta,

hogy ecetes vizbe mdrtott rongyot nytjtsanak fel a fogolynak,
hiszen szomjazik. Maga a szdzados végezte el a feladatot, 6k
értetleniil dlltak. Teltek az 6rdk, a rémai katondk unalmukban
kockdztak, a harminc kisértet, a segité alakulat a keresztek ko-
riil dlt, rongyos ruhdban, keziik tigyében korbdcs, landzsa, kés.
Vihar kerekedett, és a rémai katondk, miutdn egyikiik dttitotte
ddrddjdt annak a fogolynak a testén, aki feje folé a tabldt szogez-
ték, elmenekiiltek a tomeggel egyiitt. Ok a hegyen maradtak, a
tagl6val eltoreék a két mésik keresztre feszitett fogoly labszdr-
csontjdt, a hangos reccsenések utdn azok nydgve fuldokoltak,
majd elhallgattak. Sotétség telepedett a vildgra, a vdrosra orkdn
zGdult, a hatalmas templom épiiletébe villimok sora csapddott
be, beomlasztva a tetejét. Ok kiegyenesedve vartdk, hogy taldn
mindennek vége lesz.

A neviiket régen elfelejtették, rovid morgdsaik egy-egy
hangsulydval kiilsnboztették meg egymdst, ha ritkin még sziik-
ség volt beszédre a csoporton beliil, a kiviilallok, akik kevés kivé-
tellel tgy szdguldottak sziiletés és haldl kézotet a harminc zsoldos
koril, orids 6rvényben, mint az esécseppek, ezek az él6k soha
nem kérdezték egyikiik nevét sem. Aki sszeziizza a csontot, le-
nyirja a holtak hajit, feldarabolja a lovakat, tiizet dob a hézak te-
tejére, kiirtja a vetést, a falvak népébdl kivalasztja, kit 6lnek meg,
kit hurcolnak el, annak nem kell név. Nem csatlakoztak egyetlen
néphez sem, de minden seregben szivesen ldtjdk az idegeneket,
6k csak jdrtak seregrél seregre, ahogy az id8 megkovetelte, és
az évszakok viltottak egymdst, vagy a hadiszerencse valtozott.
Nézték a tdbortiizet. Ezen kiviil nem gytjtottek mds vagyont,
a zsdkmdny, amibdl hegyeket emelhettek volna az id8k sordn,
minduntalan elt(int, ahogy sajdt haldluk is mindig megtréfdlta
6ket, lemondtak réla, amit lehetett, megzabaltak, majd kitiritet-
ték magukbdl, erdszakkal végezték el a n8kkel soha nem fogyd
dllatias sziikségletiiket. Szdmtalanszor éheztek, szomjaztak, fa-
gyoskodtak, de a hadibetegségek elkeriilték 8ket, mint akikkel
nincsen dolguk.

Kitért a vihar, dgy tiint, végre valamelyik istenség megelé-
gelte a kéborldsukat, ezt a gonosz tréfit, és elemészti Sket. De a
sotétség elmiltdval a harminc torz alak levonult a sziklds domb-
tetdrdl, egy Szamdridba indulé biintetéezred nyomdba szegd-
dott, azutdn még keletebbre vindorolt. Gyalogldsuk alél nem
fogyott ki a f6ld, egy 16 sem tlirt meg koziiliik senkit a hdtdn,
a vizeken nem kelhettek 4t, csak hogyha viteék Sket. Még ha
két évezreddel késdbb fénydrba borult is a vildg egyik fele, min-
dig marad hely szimukra a mésikon. A fényt magdba olvasztja a
hatalmas villandsok sorozata, de a harcok még sokdig tartanak.
Amig 8k el nem pusztitjdk az utolsé embereket, mikor hosszas
keresés utdn végre rdjuk lelnek. Végiil harmincan maradnak a
végtelen, hamuszin( télben.
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Schein Gdbor

Tizedik nap

A haborut mindenki magaban vivja tovabb. Az aknakat nem szedik fol,
csipdk, labak szakadnak. Vannak helyek, ahova ezentul sem ajanlatos
[épni. Nem keritik 6ket korl, a hatdrokat majd a természet jeldli ki.
Ahova senki sem lép, ott a névényzet elvadul, és a fegyverek alma
legy6z minden emberit. Mégis van olyan, aki ide igyekszik. Hosszu
utat tesz meg, hogy 6 még csak most kezdje el a maga haborujat.
Senki sem tudja, mire készll, korbezarva egy seholsincs teriileten.

*

Hazudj, kabits mindenféle szerekkel! Allits tiikroket, amik egymast

mutatjak! Allj k6zéjiik! A tested benniik puszta sir(iség és kiterjedés,

vonzza a bekapcsolva felejtett kamerdakat. Figyeld, ami a tikrokben

torténik! A tikor merd kegyetlenség. A rajuk tapadt képek megszakitjak

az id6t, és te megkezdheted végre s6tét utazasod. GyUjts hozza fegyvereket!
Minden szot fordits magad ellen, és probald ki az erejét! Semmi sem

ott van, ahova tartozik, minden mozdulni akar 6nmagén tulra.

*

Egy svijci nyugdijas, olvasod az Gjsdgban, az évek soran szabalyos er6ddé
valtoztatta a hazat. Léallasokat alakitott ki, rejtekajtdkat, jaratokat készitett.
Azel6étt matematikatanar volt, mindent pontosan megtervezett. Kalkulalt

a halalaval is. Felhagyott a banki adossag torlesztésével, szamlait nem fizette be,
és nem reagalt a felszélitasokra. A hazara egy id6 utan kényszerarverést

rendeltek el. Amikor kivonult a hatésag, rajuk |6tt, majd tlizharcban megsebesitett

egy rendért is. A nyugdijas most szokésben van. A Jura hasadékaiban rejtézhetett el.

*

26

Az ablak mogil lombokkal fiilel a sétét. A paras csendben nagy pafranylevelek kozt
vaksag érik, nem emberi szem néz. Nem képeket lat. Kivilrél semmi sem jut

a gyulladt szemhajak mogé, és bellil apré fénypontokat szikraztat a vér. A lélegzet
szarny lehetne, ha belll is el tudna némulni minden beszéd. De nincs hely igy

a kitorésre. A tudat legmélyén sem all annyira az id6, hogy a test sulya nélkdil
lebeghetne, hidba meriil el az ismétlésben. Es a szemhéj sem tarthaté sokaig zarva.
Miel6tt felpattan, 6nmaga tiikrébe néz a szem, meglatja magat egy masik arcban.

*

A Jurdban rejt6zé hatvanhét éves matematikatanar a legutébbi hirek szerint

megint felbukkant a hazanak kozelében. Ujra t(iz ala vette a rendéréket, akik
viszonoztdk a tlizet. Senki sem sériilt meg. A parancsnok az esti sajtotajékoztaton
elismerte, hogy aladbecsiilték az idés férfi veszélyességét, és nem tudta megmondani,
mik lehetnek a céljai. Arra sem volt magyarazata, miként tudott masodszor is eltlinni
arend6rok orra el6l. A parancsnok tlirelmet és megértést kért. Megnyugtatasul
kijelentette, hogy a férfit e pillanatban is kutyakkal és helikopterrel keresik.

*

Sotét Ut vezet magadhoz. Néha mar batran koveted a nyomokat, amiket egy
varatlanul visszatéré kisértet hagyott. A kisértetnek még nincs neve. Es amit
énnek nevezel, az sem hely, az sem terilet. De a |1épés az [épés, és a kitdrni

vagyé er6t mar ismeri a test. Most udvarlassal, tirelemmel bardtodda kell tenned
az id6t. Az idegekben tébolyult csata zajlik. Az 6ngyilkos sejtek utolsé tizeneteiben
mélabu és kétségbeesett kdvetel6zés vegyll, de a mlszerek altal érzékelt
zsongitd bucstizenék mar csak hattéril szolgalnak a harc mélyebb crescendéihoz.

*

A sviéjci nyugdijas menekulésérdl leadott Gjsaghirek naprél napra rovidebbek lettek,
mikozben egyes jelentések mar ériiltnek nevezték. A rendérség egy hét utdn sem
tudott eredményeket felmutatni, a parancsnok diihédt szamonkérések és glinyos
megjegyzések céltabldja lett. Az drverést a nyilvanossag kizarasaval végrehajtottak.
A nyomozas tizedik napjan letartéztattak az idés matematikatanart. A fegyvereit
nem talaltdk meg. Nem volt ndla mas, csak egy hataridénapld, amelybdl kiderdilt,
hogy akcidjat egy egész Svajcra kiterjed6 szabadsagharc nyitanyanak szanta.
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Ezek a koltdi évszakok

Ezek a kolt6i évszakok a teremtés és a halal évadjai;

minden pillanatban eleven kinok és gyonyorok ilik meg

halott kinok és gyonyorok évforduléit:

emléktelen megemlékezések s megannyi elsé szerelem,
kilobbant vagyakozas, testetlen varakozas, csupa felelet
kérdésekre, amelyek nincsenek és nem lehetnek,

mert nem a felelet sziili a kérdést. Atsuhog rajtunk a szél,

atsUt rajtunk a fény, atszallnak rajtunk a felhék,

atfolynak rajtunk a helyzetek, a felismerés villanasai,

s nincs egy zug, egy mélyedés, ahova terhiiket leraknak,

egy 6rz6 edény, ahol a mozgas lelilepszik, bes(irlisodik,
megtartva energidit, készenlétét, céljat és inditékait,

csak a folytonos kiliresedés és telitédés kaprazata.

Jaj nekiink, halandéknak, akik az egyetlen életet éljik

s al-életekbe osztodunk emlékezésképp s feledjiik a magunkét,
melybdl percenként kiszabadulunk elsuhogva a széllel,
szétszorva a fénnyel, elszéllva a hosszu felhévonulassal,
belefolyva a helyzetek allévizébe, megilve tenyérnyi zugokban,
leragadva mélyedésekben, beslirlisodve meredek falu edényekben,
immar mozdithatatlanul, cél, erd, inditékok nélkiil,

nem varva feltamadast, megrazkddtatast, itéletet.

S akkor jon a vég, varatlanul és megelézhetetleniil,

az egyetlen, mely a magassagi szél

képtelen sebességét sebességiinkh6z csdkkenti,

megsz(ri benniink a fényt, belénk rekeszti a mozgékony helyzeteket,
rank rogziti a zuhanast és az emelkedést,

foltamaszt porainkbal, jarni tanit és latni,

aggalyainkkal perbe szall, félelmiink elé gatat emel,
belebocsat a teremtés és a haldl évadjaiba,

s minden kézegben, mint az igéret, lebegve tart.
Fatyolos a szem, de metszd

a tekintet, mely a falakon tuli végzetes latvanyra mered.
Csak ennyi hat a minden, amit a vagy

valamennyi ldtéhatdr mogé vetitett jartaban-keltében,
s csak ennyi a teljesuilés? Ez a puha dlom,

a halottak kedélyes felel6tlensége, akik

a végso kérdésekre kapott valasz fejében

foladjak valamennyi kozbulsé kérdésiiket?

Csak ennyi, dereng at a feledés egén, de ha ez a j6zan
borzongas, ez a buzg6 félengedés a fagybdl

egyetlen percig igaz, az elég, s ez a teljesséqg:

ugy zuhanni le- s folfele, minden irdnyba, amerre a vonzas
szelid ereje kényszerit, hogy mi vagyunk a vonzas
kodzpontja, hol az a masik eré kifejteni képes

nem mulé energiait, erejét erénkké téve, s6t
erétlenségiinket téve erénkké, mignem

egy és ugyanaz gyézelmiink és megadasunk.
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Lélekkondiciondlas

Ad notam:
JLelket feltdmaszt Iélek, / Lelket lélek becézget...”
(Monsieur Ference Varga, Paris)

Ezek az anyag legtavolabbi rovidilései.
[tt néman sug nem tudni micsoda nem tudni micsodanak, neuron-rendszerek atrendezédéseivel nem tudni mi ér mihez,
milyen jelekkel, milyen érintkezésnek van jelent6sége, egyaltaladn jelene valamilyen benséségben, melynek hatarai
nem tajolhatok be foldrajzilag, de nevezziik léleknek s vonjuk meg e per definitionem hatartalan meghatarozottsag
hatarait, tételezziik ugyanigy a kdvetkez6t, majd milliardos nagysagrendben a tobbit, e lelkek értetlenkedése a csopp
megértés, mig egymason atsuhannak cirégatasnyi csondben, s nem haszontalan ez a kisérletezés, hiszen verg6dé
lelkeket jotékonyan bénit ez az érintés, elsatnyuldk erére kapnak, elenyészék eleven kiterjedésekbe tlinnek at, mert
iszonyu arnyékot teremnek a baratsag langoszlopai, lelket feltdmaszt Iélek és a rettenetes szerelemben lélek lélek altal
adodik 6ssze lélek lelkévé, mikozben kozeikben a semmit Olelik, s amivel dlelnek, az is semmi, és dlelésiik is semmibdl
semmibe ér, és minddssze annyi valésag nélkil, amennyi multat csindl a mulékony jovébdl, mert semmibél semmise lesz
és a semmit Olelve a semmi semmit nemz és aza semminem ez a semmi, |étét ennek a tevékeny tétlenségnek kdszonheti,
a némasagot mimeld tancbeszédnek, amely visszfényderengésként lassan, sokara, tul késén gerjeszt értelmet valamirdl,
ami majdnem volt, holott csak lehetett volna, bar lennie kell, de mindezt akkor olyan komolyan, mint akit el&szor vesznek
szemiigyre komolysdga folytan, tlizetesen vizsgélva azt a senmidlelést, azt a semmit vaso ledérséget, azt a feltételezett
egyességet két érthetetlen hatareset fedésben levé peremén,

amikor a gyongédség ahitata lebegteti hosszan a mar alig taszitd szédiilés folott a szétesé maganyt, hogy a
megejté ellehetetleniilés helyzeti energiait végsdkig foleméssze,

amikor ereje nincs védekezésre, viszontvadaskodasra, arca befodésére, konnyei elrekkentésére, s a jeges Urt
fokozatosan kizarja korébdl a slirlis6d6 atmoszféra,

amikor megindulnak mindenek és a hattérzaj egy pillanatra aldabbhagy,

lelket lélek becézget
szeretget, megcirdgat,
dédelget, simogat, ringat,
kedveskedve csititgat,
babusgatva ahit,
évdédve édesget,
hizelkedve csékdos,
targytalan érintéssel targytalan érzetet kelt,
kutatd kétségeit felejtve Ulteti at a gyakorlatba a gyongédség feledékeny tudomanyat,
mozdulatlan odaadassal, tétlen tévédve tartja fenn a mindenségnek ezt a megengedhetetlen dllapotat, amelyet,
noha kimondhatatlan, meghataroz &nmaga s minden mas, de mindenek elétt, a vég eldtt és végiil a
TE
ilyen vagy olyan lelk(iséged,
kis-, kozép- és nagylelkiiséged,
egy-, két-, harom-, négy- stb. lelklséged




=1 Hegedls Lajos Hunor

Hidak
kdnyve

Antikvdriumban jutottam ehhez a kiilonds konyvhoz. Ijgy volt,
hogy mdr megint éppen teljesen kifogytam a pénzbdl, aznap
reggel mdr egy falat kenyerem sem volt, mdsrészt viszont mér
ugyis régéta késziiltem, hogy antikvdriumba vigyem azokat a
konyveket, amelyekbdl adminisztracids hiba folytdn kéc példd-
nyom is volt (a hélgynek mondtam az antikvdriumban igy: ad-
minisztrdcids hiba folytdn, ez tetszett neki, tobb sikerem nem is
volt aztdn ndla), sz6val felkerekedtem, gondoltam, valamit csak
kapok értiik, amibdl kihtizom még egy pdr napig. De a tizen-
kilenc konyvbél csak négyet voltak hajlandék felvdsdrolni, azt
mondtdk, efféle eladhatatlan konyvekkel van mdr dugig a rakedr
— mdr hogy lennének eladhatatlanok, méltatlankodtam, hiszen
én is megvettem &ket, sét. Eppenséggel kétszer is megvettem
Sket. Ez sem hatotta meg az eladé holgyet, nincs pénziik, hogy
ilyen konyveket gylijtogessenek, értsem meg, nagyon észnél kell
lenniiik, mit vdsdrolnak fel. Nagyon szomort voltam. Azt hit-
tem, teli gyomorral és tires hdtizsdkkal megyek haza, ehelyett
hazafelé is cipelhetek egy tizenot eladhatatlan kdnyvvel megpa-
kolt zsdkot, iires gyomorral. Na, hdt ez van, az 6nmenedzselés
— igy mondjdk? — sose volt er8sségem, bdr végiil cipekednem
sem kellett, az egészet rdséztam, vagyis inkdbb mondjuk gy,
elajindékoztam az elsd ismerésdmnek, akibe belebotlottam,
amit § ,konyvet? ingyen? barmikor!”-felkidltdssal, tényleg nagy
oréommel fogadott.

Am mielétt ez megtortént volna, még bokldsztam egy ki-
csit abban az antikvariumban, nem nagyon volt kedvem elsietni
azt a hazacipekedést, meg persze, ha mdr Ggyis ott voltam. Es
megakadt a szemem ezen a konyvon. Fogalmam sincs, mit [4t-
tam meg benne. Azt hiszem, tulajdonképpen éppen azt, hogy
nem volt benne mit megldtni. Még mindig nagyon mérges vol-
tam, amiért nem vették 4t a kdnyveimet. Itt van példdul ez!
Ha tényleg ennyire megvilogatjik, milyen kdnyveket vesznek
be, akkor mit keres itt ez? Szerzd, cim sehol. Kiadérél, kiadds
évér6l nem beszélve. Semmi, csak az Gcska, sziirkére kopott,
valaha taldn bordd, kemény boritds, aztdin meg belelapozvin
tovdbbra sem tudok meg semmit, hogy mirél sz6l, mindjdrt az
elsé (1) oldalon elkezdddik a tomény, bekezdésekre sem tagolt,
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érthetetlen széveg. Amugy jo stlyos, tdmoér kis konyv, kézbesi-
muld, de a lapok olyan leheletvékonyak benne, nem is tudom,
mennyi, tobb ezer van belélik?, és persze a betlik is olyan ap-
16k, nylizsgék, hogy a szem belekdprazik. Vittem diadalmasan
az eladdhoz, drulja mdr el, ez is afféle jol eladhaté kiadvdny
lenne? Az eladé zavartan vette a kezébe. Hivta az iizletvezetSt
is. Prébaltak a szdmitégépen utdnakeresni. Persze nem taldltdk
sehol. Le se volt 4razva. Ugy vélték, valaki tréfabdl tehette oda
a polcra. Ekkor kezdett el érdekelni a konyv. Megkérdeztem,
mennyiért adjék nekem, ugye, hogy nincs eladhatatlan konyv?
Erre azt mondtdk, vigyem isten hirével, nem kell fizetni érte, és
nevettek, ha gondolom, tekintsem engesztel§ ajandéknak. J6.
Legaldbb még az a kevés pénzem is megmaradt, amit a négy
konyvért kaptam, kenyérre elég lesz.

Nekitiltem a kényvnek még aznap. Feliitvén az elsé olda-
lon, rogton egy ki tudja hol és mikor megkezdett mondat ké-
zepén taldltam magam, érdekes, pedig nem tlint Ggy, mintha
lap hidnyozna az elejérdl, de ez a mondat sz4 szerint iistokon
ragadott és behajitott egy szoveg kell8s kozepébe, minden olyan
gyorsan tortént, érthetetlen események ziirzavariban taldltam
magam, de csak olvastam és olvastam és olvastam. Nem birtam
letenni. Uj vildgba csoppentem, olyan lettem, mint a kisgyerek,
aki kifogyhatatlan energidval és lankadatlan lelkesedéssel fedezi
fel a szdmdra Gj vildgot, és végtelen a tiirelme, amivel az érthe-
tetlennek tetszd dolgokat figyeli, és aprécska, dmde roppant ha-
tékony kis eszével mindig jabbndl Gjabb koherencidkat prébadl-
gat rdjuk, persze a kisgyerek az életben nem tud visszalapozni,
én viszont eleinte, amikor néha valami dsszeftiggésfélére véltem
bukkanni, mindig megtettem, ez az elénydm megvolt, dmbdr a
keresett helyet valahogy soha nem sikeriilt megtaldlni, és aztin
mindig jél el is bizonytalanodtam, hogy amire emlékszem, az
egydltaldn tényleg volt-e, mignem végiil addig lapozgattam a
konyvben 6sszevissza, hogy utévégre még arra a pontra is alig
taldltam vissza, ahol az olvasist felfiiggesztettem a visszalapozds
kedvéért. fgy aztdn hamar letettem a visszalapozgatdsokrol, és
bevallom, épp ekkor kezdtem egyre inkdbb élvezni a jdtékot,
bar még ekkor is stirtin valtogatta egymdst bennem két ellen-
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tétes gondolat, hogy ennek a konyvnek az elkévetdje valami
nyilvdnvaldan dilettdns alak lehet, de nem is, inkdbb valami irni
egyébként valamennyire tudé tdlftitote elmehdborodott, vagy
ha nem, akkor meg nemcsak zsenidlis alkot6, teremtd elme,
de — 8sszehasonlitva mds, kordbbi olvasmdnyaimmal, és leg-
inkdbb sajdt alkotéi fantdzidm eddigi sz6védményeivel — &,
ismeretleniil is egyediil 8 ezen a vildgon a zsenidlis ir6, teremtd
elme.

A vége persze az lett, hogy teljesen magégval ragadott a konyv
vildga. Az 6rok kritikus, aki bennem lakik, és soha nem is mu-
lasztja el hallatni a hangjdt, most csendben volt. Még sosem ol-
vastam konyvet, melynek vildgit pusztdn iréi fantdzia 4ltal min-
den részletre kiterjedd alapossdggal ilyen tokéletesre teremtettek
volna, és amelyik ennyire tokélyre vitte volna, hogy legaprébb
részleteiben is szebb és mds legyen, mint a mi foldi viligunk, sét
még tovabb mentem, nem is konyv ez, amit a kezemben tartok.
Ez valami mis.

Hogy sajndltam mindenkit, akinek nem adatott olyan él-
mény, mint nekem ez a kényv! Akinek még sosem volt olyan
élménye, melyet mintha tokéletesen értett volna, de szavakba
onteni mégsem tudta, mert nyelviink el8re gydrtott elemeibdl
ilyesmi nem rakhat6 6ssze. Persze, kérdezhetné erre bdrki, hogy
mégis, abban a konyvben hogy volt akkor az egész leirva. Ha
nem rakhat6 6ssze. Megmondom: egy mésik nyelven. Annak a
vildgnak a nyelvén. A mi nyelviink volt az és mégsem.

A torténetrdl: az események, melyek a kényv lapjain zaj-
lottak, abban a vildgban teljesen kozonségesek és hétkdznapi-
ak lehettek. Amugy kiilsé események nem is nagyon voltak.
Gondolatfolyamok, érzések, hangulatok, vég nélkiil, és zene.
Ebben a vildgban mindent betdlt, mindent eldraszt, a legap-
r6bb mozzanatokban is ott van a zene. Ezeknek a zene az éle-
tiik, 4llandéan énekelnek, barmit mondanak, a leghétkdznapibb
kézlések is csoddlatos dalokként fakadnak ajkaikon. En persze
mindezt nem hallhattam, de nagyon is el tudtam képzelni.
Eddig ezt nem tudtam magamrél, de most rd kellett jonnom,
mennyire kellene nekem is a zene, a dal. A sz6veg bizonyos he-
lyein mdr-mdr Ggy éreztem, belepusztulok a sévdrgdsba, ha nem

hallhatom, ahogyan énekelnek. Persze volt olyan is, hogy valaki
nem dalolt, csak beszélt. Ez jelzésérték(i volt, koriilotte azonnal
megdermedt még a levegd is — azért ilyesmi ritkdn, tényleg csak
nagyon elvétve fordult eld.

Maga a torténet egyébként egyikiik utazdsdt mesélee el. Ez
az illetd mds volt, mint a tobbi. Jobban emlékeztetett rink, fol-
di emberekre. A t6bbiek igazdn csoddlatos lények voltak, olyan
szépek, akdr a mesebeli tiindérek, és intelligensek, igazi filozéfus
egytdl egyig, de ez az egy... és mégis gy tlint, mintha valaho-
gyan a tobbiek folott dllna. A tbbiek mintha tartottak volna
t6le, de mindenképpen tisztelték, felnéztek rd, de hogy miért?,
nem is igazdn volt benne semmi megnyerd, nem volt példdul
szépérzéke, vagy mintha nem érdekelte volna, hogy a dolgok
szépek is lehetnek, egész lényében volt valami f6ldhozragadtsdg-
gal pdrosulé rideg, kozonyos fens6bbség. Jobb szét nem tudok
rd: annak a vildgnak a rendjében elfoglalt helyébdl kiindulva
olyan rendez6féle lehetett, aki a maga rideg médjdn osztogatja
mindenkinek az ilyen-olyan instrukciékat, és a csoddlatosabbnal
csodilatosabb lények meg hallgatnak szavéra. Es ez az instruk-
tor dllandéan hidakon ment keresztiil. Egész utazdsa ebbél llt:
hidak, hidak, hidak. Ez a vildg tele van hidakkal. Valami valld-
sos tisztelet az, ami itt a hidakat 6vezi, a hidak it afféle szent
tdrgyak, egész filozdfia épiil a hidakra. Minden apré tdrgyrdl, a
val6sdg akdrmelyik apré darabjdrdl, de az él8lényekrdl, 6Gnma-
gukrdl is Ggy alkotnak fogalmat, mint hidrél két mdsik dolog
kozott. Nem mindig emlegetik igy, de minden dolog elnevezé-
sének ¢él egy olyan véltozata is, melyben szerepel a ,hid”: csillag-
hid, emberhid, ajt6hid, almahid..,

Mindettél teljesen el voltam ragadtatva.

Aztdn valahogy megviltozott az egész konyv. A véltozds
elsé jeleként egyszer csak megjelent a szovegben egy foldrajzi
név, egy olyan helynek a neve, amely a mi féldi viligunkban
létezik! Ez akdr egy érdekes fordulat is lehetett volna, egy pilla-
natig fel is villanyozott, aztin viszont mdr egydltalin nem volt
inyemre. Most megint Ggy voltam, hogy nem értettem, mit
akarhat a konyv iréja. De még ha csak ez lett volna. Eltlintek a
konyv lapjairdl a csoddlatos tiindérlények, és a konyv dtcsapott

a legrosszabb fajta szdraz Gtleirdsba, de még annak is csapnivalé
volt, mert ez aztdn beszdmolt ennek a teljesen hétkdznapi utazé
embernek a legjelentéktelenebb, legfelejthetdbb pillanatairdl is.
Nem is ércem, miért olvastam tovdbb. Nem volt oldalszdmozis,
de mdr azt prébélgattam megbecsiilni, hiny oldal lehet még hat-
ra, és hogy vajon hovid fog kilyukadni ez az egész a cseppet sem
kedvemre val6 fordulat utdn, talin még erre voltam kivéncsi, de
ez is mdr csak olyan gépies, mint valés kivdncsisdg volt inkdbb,
ezért olvastam tovédbb.

Még akkor is alig rebbent a szemem, amikor ez az utazd,
egy tobb mint kétszdz oldalon 4t hazott reptiléat végén féviro-
sunk repiil6terén széllt le a géprél. A szdimban sok ezer falatnyi
megrigott papir izétél gondolkodni is lustdn ebbél nekem csak
annyi jott le, hogy a széveg ismeretlen elkdvetdje valami hazdm-
fia lehet. Aztdn amikor az az ember a f8vdrosban vonatra szdllt,
még az a vicces gondolatom is tdmadt, hogy egy dtszalldst beik-
tatva akdr hozzdm is utazhatna. De amikor az emberem valéban
leszdllt, és deszéllt egy mdsik, egyenesen az én sziilévdrosom felé
tartd vonatra, felugrottam a karosszékbdl.

Mondanom sem kell, itt, a mi dllomdsunkon szdllt le a vo-
natrdl. Alig gyéztem kivdrni, hogy ideérjen. Jarkdlva, az izga-
lomtdl remegve faltam a sorokat, ahogy ez az ismeretlen az én
vdrosom ismerds utcdit réja a konyv lapjain, cseppet sem sietd-
sen, megdll itt-ott, udvariasan érdeklédik, tovibbmegy, az egyik
alakban, akivel szébadllt, teljes bizonyossdggal az egyik ismerd-
somet véltem felfedezni.

Es aztn ott 4llt a lépesGhazunk bejératindl.

Belépett.

Moccanni sem mertem, csak olvastam.

Hallottam, ahogy jon fel a 1épcsén.

Pontosan abban a pillanatban, amikor odaértem a kdnyv-
ben, megszdlalt a csengd. Nem voltam se él8, se holt, amikor a
konyvet tovdbbra is a kezemben tartva timolyogtam, hogy ajtét
nyissak. Ott dllt az ajedban. Udvozole engem, kimére hangon,
mint akinek ez egy teljesen szokvdnyos helyzet, a hdla legeseké-
lyebb jele nélkiil készonetet mondott, hogy én elséként, tehdt
a pillanatnak mégiscsak rendkiviilinek és tinnepélyesnek kel

lett lennie, végigrdgtam magam ezen a szOrnytséges konyvon,
mire én motyogtam valamit, hogy nem, dehogyis szérnytiséges,
egyaltaldn, sét, egészen lenyligozote... O némi lenézé folénnyel
bélintva ,vette tudomdsul”, hogy igy ldtom, majd kijelentette,
hogy ,a kényv végigolvasdsa 6nmagdban még semmit nem je-
lent”, és mivel én ahelyett, hogy most mdr inkdbb a valés szitu-
4cidra tigyeltem volna, még mindig a konyvet bimultam, eré-
lyesen rdm sz6lt, hogy a szemébe nézzek, majd parancsba adta,
hogy a hidrél el ne mozduljak, amig...

— A hidrél? Milyen hidrél? — Csalédottan, szdnakozva
nézett ram.

— Hidt nem veszed észre, hogy egy hidon 4llsz? — éne-
kelte.

Zavarodottan Gjra a konyvbe pislantottam, onnan tudtam
meg, mit felelek erre, és tigy olvastam fel hebegve-habogva, mint
egy rossz didk, aki nem tudja a leckét:

— A hid alatt ott a semmi, kordtte a minden, és két oldaldn
két vildg, alatta a semmi... korotte a minden... a hid a minden-
ség éle, ahol a semmi dtcsap valamibe... vagy ahol a mindenség
elvékonyodik, és dtmegy semmibe...

Megfogta a karomat, kicsit meglapogatta:

— Jol van, bardtom, biztos neked van igazad — és ottha-
gyott. A Iépteibdl, ahogy lediiborgott a [épesdn, hallhattam,
hogy még mindig nagyon diihés.

De tgy ldtszik, a prébdt valahogy mégiscsak kidlltam, mert
most mdr én from a Hidak Konyvét. Néha kapok téle ilyen-olyan
instrukcidkat, ezek nem mindig tetszenek, szerintem kispolgari
az oreg, de fejet hajtok, elfogadom a békly6kat, ahogy azt teszi
itt mindenki mds is, mert a létez8 a nemlétbdl a korldtai révén
rajzol6dik eld, ebben a vildgban ez a legelsd szdmt, mindenek
felett 4ll6 torvény, tehdt nincs mese, kellenek béklydk. De hol
vannak ezek a béklydk azokhoz képest, melyeket a ti f6ldi vild-
gotokban hagytam? Abban, amelyik pedig dllandéan a béklyok
ellen lizad. Ez a vildg befogadott, megismerkedtem az ismerds
stindérlényekkel”, egészen olyanok 8k is, mint az emberek, ki
hitte volna? Viszont egyszertien bdrmit irok, az 6 szdjukba adva
mindenbdl, mindenbdl csodaszép dal lesz.
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Csobdnka Zsuzsa

Ikra

Régoéta nem aludtam igy el,

hosszan bamulva a plafon vaksotétjét.
Talan mert jobban faztam,

mint eddig barmikor,

hidba csavartam fel a f(itést.

Kézhatra ujj kuszik,

haldra fesziilé halak,

ha 6sszetomorilnek,

a szerves kotél atszakithaténak latszik.
Pedig igy esélytelenebb.

Nagy tomeggel hidba operalsz,
inkdbb finom folyamodassal ébred;,
Oregasszony lettél,

az, aki nem kezd jajgatasba,

az, aki tudja, mikor mi a dolga.

Most az aranypénz ideje van.

A letakart tiikroké most.

Az allamat kototte fel el6szor,

ne legyen ostoban lehanyatl6 se kéz, se all.

Tlnjon Ugy, a haldlban van méltdsag,
a szemfedél elhagyhato,

nem mulik rajta semmi.

Vékony hartya halé felett a jég,

de rajtad ugyis altal kell menni,

bar tudhaté, konnyen beszakad.
Aldmeril majd a test,

konnyed roppanassal temetkezik belém,
szétvalaszthatatlanok lesziink,

a tukor, az all, a halal és én.

Most mar mosdathatsz.

Dodona

Magamra hagysz, magamra hagysz,

fekete galamb, surrogé tollad arnyékkal int.
Hajas rettenet, a sz igy tavozokba fagy.
Beszaradt tustinta, ha irni kell vele, megint.

A szentély kész, fekudj a foldre.

Labaid a portél nem szabaditom meg,

abbdl jésolom, merre jartal,

s még majd merre fogsz.

Levélsusogasbél tudom, hogy nyugatra tartasz.
Az 6lom 6sszekoccan, most megallsz.

Kelet felé forditod az arcod,

idebdlintod.

Frocskolik a kecskét.

Ne reszkess, ha kibirod,

még lehetsz dldozat.

Minden randuldsod egy-egy késdofés,

a jésok nem kimélnek, tul gyavak ahhoz.

Huzzon sorsot, aki mer,

neked kockat szdntam, hogy elvethesd.
Hamujoslast.

Homlokodra aldast azzal adok,

egyenes vonalak, metszik, mint mi, egymas utjait.
Osszeér egy ponton két vonal,

homalyosabbat és pontosabbat sem tudnék mondani.

De tudod, a kecskét boldognak képzelem.
Boldognak azt a paranyi pontot is.

Maga valasztotta oltérra fekhet.

Szarnyas iranyokat magdéba s(ritett.

Ezist

Liktet, és egyre beljebb.

Liktet, és egyre bentebb.

Zihal, tdn meg fogok halni.

Zihal, tdn meg fognak 4lni.

Liktet és dofkod és mindjart.
Tépkedi a szam, mint a hinart.
EzUst kezem ezUist testére csusszan,
ezlst hal ezist halhoz kuszik,
biztosan, de lassan.

Ezist ér Ossze eziUsttel,

eziistre festi eziist pikellyel.

Eziist csorog végig az arcon,

ezlist a torkom, a hangom.
Szelidebb lettem, amit s ahogy kérek,
szelidséggel tovabb szelidithet.
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A sebhelyes

Elalszanak a kidorzsolt szivek.

El a teraszkorlat.

Nincs, ki ennyire ismerné a test
szélkialté dobogasat.

Maga van. Alszik.

Parhuzamosban a fémek.
Kétéranként egyszerre riannak,
kibolyhosodik az éjjel.

Lapvidék felett surrogd vadak fejében
elcsitulnak a kényszerképzetek,

a szemkozti hatak belakhatok,
ablakaik farkasszemek,

idegen alak motozasa valt ismeretlenre,
hazaér, vetkézni kezd.

Naponta furédé sorét,

felhuzott ravasz és golyédnyomok,
pontosan, a szivre céloz.

Zuhanas karok al3, szivek folé.

Halal evez.

Valaki végtelen tavol van,

de uszély lesz kozelem és kozele,
hordozni fogja valamennyi fegyvernemet.
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-1 Németh Akos

A szinhaz videken
1. A helyek

a miivészeti titkdrsdg

Az élet féutcdja. Az irasztalokon szerteszét szinészek 16gdzzak
a labukat harsdny viddimsdgban és udvarolnak, a titkdrnéknek
kicsit, a mivészeti titkdrnak nagyon. Félnek t8le. A miivészeti
titkdr mindig né, mindig kdzépkord, dlmdban oroszlinokat ug-
rat tiizes karikdn, nappal rezzenetlen arccal végzi ki a prébélko-
z6t, aki az aznapi el8addsra nyolckor érkezne szive szerint, hisz
Ugyis a mdsodik felvondsban Iép szinre mint vidéki nagybdcsi, és
a harmadikban mint postakocsis, aki a mdsnapi prébatdbldrdl
toroltetné magdt, hisz a szerepe néma, és csak dlldogdl, és akinek
csak a szive fdj, és az élete keserdi, mert szinpadmester, karmes-
ter, térvezetd vagy f6rendezd, ezért telefondl. A szinpadmester és
szinész, rendezd és korista, titkdrsdgilag elutasittatvan felhordiil,
a telefont lecsapja, és személyesen érkezik, dm a mivészeti tit-
kért élében megpillantvdn harci kedve aldbbhagy, othelléi dithe
gyermeki aldzatba, érces basszusa kusza motyogdsba fordul, az
érkeztében bertgott ajtét szégyenldsen megsimitva kifelé tébla-
bol, dongd 1épte tdvoztdban tdrpejdrdsra valt, 6 maga alakjiban
megfakul, zsugorodik, végiil ott helyben a semmibe enyészik.

Midsnap bonbonnal érkezik, az asztalra iil, vicceket mesél,
és mindenkinek udvarol, a titkdrnéknek kicsit, a mavészeti tit-
kdrnak nagyon.

A miivészeti titkdr sehova nem megy, ellenben hozz4 min-
denki jon. Iroddjdban naponta jelentkezik személyes szdmaddsra
maga az élet. A falon plakdtok, csak ldtszdlag sszevissza, az asz-
talon feltédeniil mavirdg és néhdny félhalott valédi, sok kaktusz
és hamutarté egymdssal tide kolldzst alkot, egy hamutartéban
Micimacké iil, szomortan, mert 6 kulcstartd, de kulcsok mar
nincsenek rajta, és mert hamutartéban iil, mindentitt telefon-
szdmok, a mentdké a legnagyobb betlikkel, ezt haszndljdk is,
bar nem minden haldoklénak jir e luxus, a sorsokat a beosztott
titkdrn8k kérdd tekintetére a miivészeti titkdr intése donti el, az
intés mindig ingertilt, de olykor megengedd, olykor tilt6. A nem
mentdztetett haldoklé szinészek és statiszték borongva gyégyul-
nak a biifében.

Ezt l4sd alabb.

a szinészbiifé
Kultikus  hely. Nagyjib6l minden tdrténet it ér véget.
Képtelenség ide gy betérni, hogy mér ne legyen itt par 1ézengd,
akikkel kiilénben sose dllndnk széba, és kiilonben 6k se veliink.
Kotelezd tartozékai: régi szinhdzplakdtok brutdlisan izléstelen
keretben, probatdbla, rosszabb helyen (minden hely rosszabb)
a szinész csak innen értesiil a kovetkezd szerepérdl, vagy annak
torlésérdl, a tdbla koriil okos biifés a zaklatott mivészeknek tdg
helyet és gyér szimban torékeny holmit biztosit, a pult foloet
fakeretben poros poharak légnak szomortan, bevetésre vérva,
céltdbla dartsnyilak szdmdra, kozepére egy vezetd kritikus port-
réja ragasztva, mit sok nyil lyuggatott pékhdlé finomsdgtivd, me-
részebb helyeken az igazgatéé 16g ugyanitt.

Bels6 mellékként haszndlt telefon, mely esténként stirtin
cseng, ideges férjek és feleségek keresnek elbitangolt hozzdtarto-
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zokat, a keresés kiilonben mindig eredménytelen, a biifés szilard
hangon nyugtat minden nyugtalant, hogy az illetd itt nem lel-
hetd fel, ma nem jirt erre, de tegnap se volt, sét, tizente, hogy
rd itt holnap se szdmitsanak, az informdcié bels vildgit, gazdag
szineit ugyan megfakitja, hogy a vélaszadé el8tte sose néz korbe,
bér a vdlasz elStt egy korbenézésnyi idSt gazdasdgosan kihaszndl,
és poharat torolget. De hdt ki vdgyna igazsigra, ha a szivében
mélyen nyugalmat, csendet és belsé békét remél, megértd hall-
gatdst, és véllat, melyen elsirhatja zaklatott panaszdt?

Ejfél utdn barmely asztalndl csodék sziiletnek, a vildg meg-
véltodik, szdmos Kossuth-dijat osztanak, néhdnyat visszavon-
nak, a pultra egy sor titkos zseni kony6kél, orok bardtsagok sz6-
védnek, konny dztatja a voros mlibér bdre, s mivel a miivészet
kozismerten szenvedéssel, rogds utakon jdr, a biifés szeliden kéri,
akinek a gyomra hdborog, firadjon a mellékhelyiségbe, ahol a
fal szildrd, tapintdsra kellemes, belekapaszkodni jé, és lelki ba-
jokra j6 hatdst, ha izz6 homlokunkat a hiis csempének tdimaszt-
va elvonultan, csak gy magunknak gytilolkédiink.

a szinpad

Minden névendék azt tanulja meg el8sz6r, mit nem szabad rajta.
Hogy mire valé igazdn, az csak kés6bb jon, ha jon valaha egyalta-
lan. gy hat nem szabad enni, inni, dohdnyozni, privitnak lenni,
értsd, munkdn kiviil sem, csak azt szabad viszont, amit lentrdl
mondanak. Szent hely. A szinpad attdl szinpad, hogy nézik, az
4tlényegiilés abban a pillanatban torténik meg, ahogy ide valaki
belép, és nézve lesz. A fellépés a tapssal zdrédik, jo esetben a
betanult koreografidt, ahogy a szinészek erre megjelennek, taps-
rendnek hivjik. Az nem j6, ha az el8adds zdréjelenetébe a ren-
dez8 minden szerepldt belerendez. JEs az lesz a tapsrend, hogy
egyszerre kijottok elére és meghajoltok.” Ha darab megbukik,
rossz azt ldtni a meghajldsbél felegyenesedve, hogy a kozonség
némdn feldll, és taps nélkiil tévozik. Jobb ezt a takardsbél nézni.
Vigydzni kell, ha tapsra jdtszunk.

a takards

A deszka onnantél nem szinpad, ahol takarja valami, fiiggony,
diszletelem, de legaldbb a stigd, akit helyhidnybdl tiltetnek ide,
nos, ez a takards. A privdtszféra zajlik itt, gyorsdltozéstdl a gyors
vakarézdson 4t a gyors izzadsigtorlésig, fiatal kollégdk fiatal
kollégandket inzultdlnak, a veterdnok, akik ilyen bohdsdgokon
mdr tdljutottak, és otthon amdgy is hdrom kamasz pimaszkodik
veliik, és az efféle inzultust bélcsen messze keriilik, rezigndltan
zsugdznak, az idegesebbje, mint tibeti az imamalom mellett, hal-
kan széveget mormol, és egydltaldn, egy csomé ember dlldogil,
akik csak késébb lépnek szinpadra, vagy most azonnal, vagy ezt
nem tudjdk, ezért itt vannak kéznél, és rutinosan csak akkor kez-
denek kdmforr4 vilni, ha a szinre lépés mdr valéban kozel, meg
egy sor, aki sose lép szinpadra, csak ha baj van vagy jubileumi
eléadds, az tigyeld, a kellékes, néhdny gyakornok, és még egy sor
szdjtati, akirdl senki se tudja, kicsoda, és mindenki Gtban van
mindenkinek.
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A szinész itt ébred rd, hogy a szerepét, ahogy van, elfelejtet-
te, de az elsd sort, amit mindjdrt mondania kell, mindenképpen,
bar az tgyelének felajinlja, hogy a Csdrddskirdlynébdl valamit
énekelne, ma tgyis mindegy, ma nem nézi a rendez8. Rutinos
szinész azt is orommel elfelejti, hogy aznap egydltaldn mit jétsza-
nak, hittal az tigyelének 4ll, hogy kell§ pillanatban be lehessen
16kni a szinpadra, ez mint afféle mavészeti katapult mikédik,
haszna, hogy nem kell végszavat tanulni. Boldog szinpadra su-
handsa kézben igy faggatja az elgyotort tigyelét: ,Mit mondok?”
»Leszarom, mondj, amit akarsz”, igy amaz, és eljéve érzi az id6t
egy csendes zsaroldsra, megkérdi még, ,Megadod az ezresem?”.
»Le vagytok ti szarva’, feleli drdmaian, dmbdr suttogva a szinész,
s mig mindenkit 6va int, hogy a kdrtydihoz nytljon, melyet fi-
gurdval lefelé gondosan az tigyelSpultra rak, a szinpadra 1ép.

Nagyot és tapsosat énekel, a hangja a karzatig szdrnyal.

Valamit a Csdrddskirdlynébél.

a fodrdsztdr

Egyértelmten a legfontosabb hely a szinhdzm(vészetben, errél
egy sor fantdzidtlan igazgat6 mit se sejt. A legfontosabb informa-
ciék cserélnek itt gazddt, szerzédtetés, hogyan, miként, meny-
nyiért, rekldm-, filmes és egyéb mellékmunkdk, a szerelmi élet
fontos hirei. Tanulsdgos epizéd, ha Gj arc 1ép a terembe, vagy
valaki éppen tdvozik, ilyenkor a beszélgetés vdratlan, vagy na-
gyon is vdrhaté kanyarokat vesz, olykor hirtelen csend is bedll,
de merthogy a fodrdsztdr nem tliri a csendet, hamar més szerep-
18k kertilnek géresd ald.

A polcokon pardkdk bevetésre vdrva, a rizsporos rokokétol
a neonkék kortdrs hajmiivészetig, alattuk csinos fejecskék vér-
nak a sorukra, mig a fodrdsznd a kolléganét fésiili. A fodrdsznd
hallgat tébbnyire.

A jé fodriszat gyontatdfiilke, szentély, pszichidtria, és kis-
ded6vé (valdban az, mindig 14b alatt van egy-két gyerek, senki
nem tudja, melyik kié, és estére mind olyan felismerhetetlentil
piszkos, hogy a szinésznd anydk, miutdn lejdtszoteak, és az tigye-
16t8] kisirtdk, hogy a tapsrendben mdr ne kelljen megjelenni,
firadtan és hosszan vélogatnak a gyerekek kozott, hazafelé in-
dulva, és igyekeznek a tisztabbakra 6sszpontositani.

AKki legtovabb biifézik, annak a legpiszkosabb gyerek ma-
rad.

a dramaturgia

Feltétleniil egy reménytelen poros lyuk a hdtsé traktusban, va-
lahol a padldsfeljdr6 és a kazdn kozott. A folyosén tobb remény-
vesztett helyi kéltd dcsorog, vigyakozé pillantdsokat vetve a be-
keretezett szinhdzi plakdtokra a falon. Kabdtjukrdl esd csepeg,
cipdjiik sdros, bdr kint hetek éta ragyog a napstités.

Odabenn egy dult arcii dramaturg (mindenképpen né,
mindig feketében jdr, Csechov Mdsdjdnak receptje szerint) az ol-
vasoprébira klasszikusokbdl biztos kézzel készit 4j példdnyokat.
Az a j6 a szindarabban (ennek mindig megoriil), hogy szoveg

van benne, azzal mindenfélét lehet kezdeni, ki lehet hdzni pél-
ddul, részleteiben, de bdtrabb dramaturg, aki dicséretesen nem
vacakol, és nem bardtja annak, hogy elaprézzuk a dolgokat, az
egésszel ezt teszi. Ha idékozben elgydvul egy kicsit, akkor csak
a lapokat keveri ossze, megfontoltabb helyeken tudomdnyos
modszereket dolgoztak ki erre, példdul feldobjik a példdnyt a
mennyezetre, és az {réasztalra hullé lapokbdl lesz a példdny, a
tobbit majd felszedi a takarit6nd. Ha semmi nem jut eszébe, leg-
aldbbis 16ugrds szerint Ujrairja az oldalszdimokat, csinosan, kék
tintdval, ebbdl nagyon modern dolgok szoktak sziiletni, és ezzel
mindenki boldog, a szerz§ is oriil, mert 4tldtja végre, mi is volt
a darabjdban eddig ennyire poros és sekélyes, meg meg is van
mondva neki, hogy most ériilni kell.

Hasonl6an j6 dolog a cim is. Ezt 4t lehet irni, rokon értel-
mi széra cserélni, értelmetlen széra cserélni, vagy kiradirozni az
egészet, ahogy van, vagy szeliden csak 4j értelmet adni neki, oly
moédon mondjuk, hogy vessziik csak a magdnhangzékat beléle,
amikkel az volt a baj eddig, hogy mds bettik is voltak a kozel-
ben.

A cim végére feltétleniil ir egy szdmsort, mondjuk a cips-
méretét, vagy a szinhdz 1épcsSinek szdmdt, tgyis megfejtik majd
a kritikusok, és ériilnek, hogy mdr a cimben is ilyen sok a filo-
z6fia. Angol szavakat kell persze keverni a cimbe, ezt mindenki
tudja (e célbdl tartja okos rendezd a dramaturgot, végiil is ne
mindennel neki kelljen vesz8dnie, meg aztdn az & feje se kdpta-
lan), de legaldbbis a végére irni, hogy -story.

Innen madr ldtszik, hogy ez egy szindarab, és ezzel dolgozva
volt.

a festotdr

A szakszervezet fészkel itt, és ugrdsra készen lapul a sarokban a
forradalom, a helyi érdekvédelem karmestere mindig a festStdr
fénoke, néha az asztalosmiihelyé, taldn a diszletraktdré, de a sza-
bosdgé példaul sosem. De péld4ul a fodrdszoknak meg nem kell
érdekvédelem, nem és nem.

A miuhelyek a mesevildg ipari kulisszagydrai, a festétdrban
z0ld hengereket festenek a Biivis vaddszhoz, a z6ld hengerek — az
erdd, ezt mindenki tudja. Eziist kdlyhalakkal fajjék le a kard-
csonyfdt a Didtoréhdz, ezt szaladjék korbe a tdncosok a kard-
csonyi matiné-eléaddson, idésebb tdncosok mdr nem szaladjdk
korbe, csak elszaladnak oddig, megmutatvén ily médon miivé-
szetiik hatdrait.

A tdrvezetd él-hal a diszletért, az el6addsban a szinész zavard
tényezd, mely csapatdnak munkdjdt kitakarja.

Ha a diszlet sériil, igen diihos, 4j szinész kénnyen kerithetd,
de 4j diszlet aligha, nem kell ezen ugrdlni, tessék a széken tild6-
gélni, nem hintdzni rajta, a rendezd, aki a szinésztdl ilyet kér,
adja vissza a diplomdjdt, Shakespeare se j6, mert a csatdk bajjal
jarnak, a sok futkdrozdstdl a diszlet kopik, aki verekedést akar
ldtni, jérjon a kocsmdba. Ott aztdn 6ssze lehet torni a diszletet,
ha tetszik.

az oltozd
Hit persze, hogy sokféle van, 4m a jellemzd a bértoncellai kivi-
tel, ablaktalan alagsorban, vibrdlé neoncsovekkel, az izzadé fa-
lakon csupasz csovek, benniik ismeretlen folyadékok ismeretlen
helyekre folynak bugyogva, rejtélyes cirkuldciéban. ,Megldtod,
egyszer felrobbanunk”, mondja kedélyesen az 6lt6z6 egyik la-
koéja, és fogadist ajdnl, a ,hogyan, mikor, mennyire robbanunk
fel” témakorben.

Jokedvien eldiskurdlnak a temetésrdl, ki lesz ott majd, ki
mit mond, lesz-e lauddcid, nekrolég, ha lesz, ki mondja majd.
Ezt megszavazzdk, egy-egy ardnyban.

Merthogy az 61t6z8 kétszemélyes, tobbnyire. Két tiikor,
két sminkasztalka, két szék, két hamutartd, fehér falak. Egy
szemetes, egy hangsz6ré a falon, egy szekrény, benne ezeréves,
molyrdgta kacatok, egéresaldd, hdboritatlan édeni kornyezetben.
Megsérgult tjsigok, f8leg rejtvény, félig kitsltve, a valahai meg-
fejtd a ,Szovjet-Kazahsztin févdrosa, hét beti”-nél ért zdtonyra
végképp, egy-két szinikritikus tjsagbdl kivett portéja, Hitler-ba-
jusszal csinosan utdnaigazitva.

Nem illenek ossze 6k ketten, bdr egy nemzedék. Az egyik
egészségtelentil eszik, a mésik sehogy, csak a prébdn tanul a jé
szinész, dllitja az egyik, a mdsik
aludni is a példdnnyal jr, mdr egy-
mids szagdt se 4lljék, zsémbelnek,
mint egy rossz reg pdr, a két oreg
szinész, aki egytitt 6ltozik. Sokat
dithéngenek, bdrmely témdban,
6rdommel, és kifinomult technikd-
val. Szeretnek dithéngeni, a mdsik
nekibésziilt sz6l6jdnak mintegy
folébe néve, ,az mind semmi”, ez
hallatszik, ha elmész az ajt6 eldtt.

Ne tedd.

Vitdjukba azonnal bevonnak,
foglalj 4lldst, bor vagy sor, szieszta
vagy kocogds, végtelen dzvegység

vagy sokadik hdzassdg, tessék.
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A falon hangsz6ré 6rokké bekapcesolt tizemmédban, az els-
adds utdn a diszitk a diszletet bontjdk, ez hallatszik beléle, a
radid is szdl, de beszélnek 68k is, az 61t6z6 lakéi, a szinész akkor
hallgat csak, ha egyediil van, de igyekszik nem egyediil lenni
sose. Ha két szinész vetkdzik egyiitt, az egyik feltétlentil vicceket
mesél, a mdsik sose nevet. Mds-mds pdrtok vak hivei, a lum-
bdgds nem hallgatja szivesen a diétds receptet, a gyomorbajost
untatja a gyogyfiirddi emlék.

A szomszéd 6lt6z8be jarnak, hogy a mésikat szidjak (,Nem
birom, nem birom, vén hiilye!”), j6 hangosan, hogy oda4t is hal-
lani lehessen.

Ahogy az egyik mégis elszerz8dik innen, ebbdl az 6lt6z8-
bél, dltaldban mdr egyenest a temetdbe, az tires helyre feszengd
fiatal kolléga érkezik, frissdiplomds, szorongva nézi a széfukar
oreg medvét, akivel egyiitt 6lt6zik, aki rd se néz,  maga pedig
olyan gyorsan 6ltozik, ahogy csak erre képes. Sose beszélnek, a
politika szdba se jon, az 6reg, akinek prosztata-, és mds altesti
gondjai vannak, csak annyit mond rd, ha kérdik, milyen az uj
oltozdtdrs, ,Ennek nincs is veséje”. Hdt nem beszélnek.

Hallgatjdk, hogy bontjdk a diszletet.
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Déme Gdbor

i.ikantrépia*

- gondolatok
Verebics Agnes muveirdl

" Likantrépia — olyan képesség vagy hatalom, mely dltal egy emberi lény far-

kass4 valtozhat, vagy egy farkas tulajdonsdgait 6ltheti magdra. A kifejezés a go-

rog eredetll lykanthropos (AvkavOpwmoo): lykos (Moo, farkas”) és anthrapos
(avBpomoo, .ember”) szbdsszetételbsl ered. A sz6 haszndlatos dltaldban
barmilyen 4tvaltozdsra emberi és dllati forma kézdte, bdr a pontosabbak erre
a ,teriantrépia’ vagy ,zoantrépia® kifejezések. A sz egyben kotédik Ovidius
Metamorfézisaiban taldlhaté Liikaon drkddiai kirdly tdrténetéhez, akit Zeusz
vérszomjas farkassd véltoztatott, mert sajét fide tdlalta fel az istennek, hogy meg-
kérdéjelezze annak mordlis tévedhetetlenségér, illetve Zeusz isteni mivoltdnak
probéra tevése végett megprébdlta dlmdban meggyilkolni. (http://en.wikipedia.

org/wiki/Lycaon)
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A fellkérést erre a cikkre nem sokkal Verebics Agnes legutébbi
kidllitdsa utdn kaptam, melynek cime Szemfényvesztés volt, de
az itt ldchaté mivek kozé bekeriiltek olyanok is, melyek nem
ezen a kidllitdson szerepeltek, de minden esetben az utdbbi
hdrom évben sziilettek. Az aldbbiakban egy meglévé képanya-
got szeretnék kiegésziteni néhdny gondolattal. A kidllitdsnak,
mely az A.PA. Galéridban volt lithatd, hirom festmény 4llc a
gyujtépontjiban: hirom olyan onarckép, melyeknek a szeme
el volt takarva, ugy is mondhatndnk, 4t volt helyezve a szom-
szédos falra, ékszerdobozszert lightboxokba zdrva. Az elsén kék
szovettel takart arcot ldthatunk, mintha a kép modellje az arcdt
torolné, a médsodikon egy hdtrafeszitett fej dtszellemiilt vond-
sait szemlélhetjiik furcsa szogbdl, a harmadikon alélt, félrebil-
lend fejli Gszéndként kdszonnek vissza a mivész arcvondsai,
fején kék toriilkdz8, szemét tszészemiiveg takarja, ajkai kicsit
szétnyilnak, minc Bernini Szent Terézének. A kidllitds cime,
Szemfényvesztés, a visznakon ldthaté arcok tekintetének hid-
nydra utal. A mivész olyan pdzokba éllitja magit, melyek a
testet és a lelket egyardnt egy koztes dimenziéban lebegtetik.
A képbdl valé kitekintés hidnya bezdrja a nézd eldtt a képen
ldthaté arc mogé a szellemet. A fejek olyan dlomba ringatjdk
magukat, melyekbe a falon szétszért lightboxokon keresztiil
kapunk betekintést, mintha filmkockdk nagyitdsait szemlél-
nénk magunk el6tt: tekintetek és szemek véltakoznak, hol be-
invitdlnak magukba, hol agressziven kifelé tornek, hol dupla
szembogdrral kifordulva merednek. A féliasikokra expondlt
szemek {riszén és pupilldin képek jelennek meg, mint a retina
projekciéi — mintha az 4ltaluk felvett képeket most kiloknék
magukbél. Az egyiknél egy t6 ,mélyiti” a tekintet, a mdsikn4l
viszont egy lopakodé vaddszgép fenyegetd sziluettje tor a nézd
tekintete felé. A dupla szembogart, kétfelé meredd szem, az
emberi tekintet bestidlis deformdcidjaként, az emberi termé-
szet kettésségét tematizdlja.

Verebics Agnes festé 2003 6ta allit ki, s ez a nyolc év a
mivészi pédlydn belil egy értelmezhetd periddus, az indulds
évei, egy kezdeti periddus lezdruldsdt sejtetik. Egy olyan pont,
ahol mdr felgyilik elegendd anyag, amin keresztiil bizonyos
vonalakat fedezhetiink fel, viszonyithatunk és csoportositha-
tunk mivei kozott. Verebics eddigi mivészi palydjanak egyik
legfontosabb mérfoldkove az Onarcok-sorozat volt, mely tdjé-
kozédisi pontot adott, amihez képest figyelemmel kisérhetjiik,
hogy merre indul tovibb a m{ivész. Ebben a sorozatban a sajdt
arc felhaszndldsdval egy dllapotot taldlt, mely leginkdbb a mi-
vészi toprengés, gydtrédés, a melankdlia pézainak parafrizisa.
Folyamatos 6nvizsgalatot tart, de nem kiviilrél szemlélve, nem
kritikai jellegli onmarcangolds ez, hanem inkdbb sajit magin
keresztiil prébdl egy eksztatikus lelkidllapot elérésével kozel
keriilni valami transzcendentélis dimenziéhoz. Verebics Agnes
tovabbi miveinek kulcsa ez, az 6nmaga elé tartott titkor ka-
puként haszndldsa. Ugy is mondhatndnk, hogy sajét szinhdzac
mikodtet mitermében, melynek diszletei és jelmezei olyan sze-
repek kellékei, melyek altal bizonyos vonzéddsok és félelmek

KEPZOMUVESZET

megtestesiilését dllitja szinpadra a mivész, melyeket sajdt ma-
gdbdl merit. Formavildgdban és dbrdzoldsiban gyakran idézi a
90-es évek populdris/alternativ filmes és videdklip-esztétikdjdc,
de a festési technikdban és kidolgozdsban megvan a klasszikus
irdnti igény. A festészet mint komoly tradiciéval rendelkezd
miifaj meg is koveteli, hogy ehhez a tradiciéhoz valamifélekép-
pen viszonyuljon a festd.

A 8 &5 fél poz-sorozat a mivész részérdl egyfajta hommage-
ként is felfoghat6 a barokk kor szelleme s Bernini mivészete
irdnt. A klasszikus hagyomdnyokat expressziv szellemben djra-
rendezd barokk, mely a transzcendens és az emberi test drd-
mai szembedllitdsibSl hozta létre szinhdzdt, nem csoda, hogy
megragadja a mivészt, hiszen sajdt témdit fedezhette fel rémai
tartozkoddsa alatt. A kdbdl megfaragott, de az él6 hist imitdlé
testek lenyligzik Verebics Agnest. A reakciéként sziiletd mi-
vek dlomszertek, nem versenyeznek a test fizikai dbrdzoldsdval,
inkdbb poetikusak, elemeltek. Szdmomra kulcsszerepet kap
ezek kozott a fénydobozok kézétt Bernini Apolls és Daphné-
szobrdnak parafrdzisa, mely Daphné févd valtozdsdnak pillana-
tit dbrdzolja. Az ember dtlényegiilése Verebics egyik legérde-
kesebb témdja. Szemben azonban a Daphné-térténettel, ahol
a ,mdsik” létdllapot egy kellemes pozitiv forma (az 6rok élet
metamorfézisinak képe ez) — igaz, hogy az dtalakulds akcusa itt
is horrorisztikus —, Verebicsnél az dtlényegiilésen keresztiil dlta-
ldban az ember démoni vagy bestidlis oldala mutatkozik meg.
A szépségnek egy negativ és félelmetes vildghoz valé kotddése
vélik témdvd a pézokban, az 4talakulds egyes dllapotainak meg-
jelenitése 4ltal.

A testet mint médiumot haszndlva dbrdzol er8szakot, mu-
landésdgot, bezdrtsigot, szorongdst, groteszk, mégis humoros
ellentmonddsokat, és teszi fel a kérdést a lélek mint elszenve-
dé vagy domindld elem jelenlétére, az élethez valé viszonydra.
Gyakran kertiil el8 a vizben lebegd test vagy arc képe — egy olyan
4llapot tematizdldsaként, mely Gjra és jra visszatér a mivésznél;
a legutdbbi kidllitdson mdr csak az Gszészemiiveg és a kékszind
torolkozd dltali visszautaldsként. Hasonlé melankélia-dbrazo-
last sejthetiink e képek esetében, mint az Onarcoknil. A lebe-
gés, egy koztes dllapot, élet és haldl, transzcendencia és valésdg
kozotti dgjdrds pillanatai — dnkiviileti, dlomszer(i pézok. A kép
néz8pontjdt Verebics dltaldban a vizszint ald helyezi, a néz8t is
invitdlva ennek a létszféranak a megélésére. Ugy kapcsolédnak
Verebics egyes miivei egymdshoz, mintha a t6bbi kép e lebegés
kozben ldtott dlomkép lenne. Itt keriilnek eld az imént emlitett
vonzalmak és félelmek, gyakran fétisek vagy dllatok formdjdban.
A fenyegetd képek az erdszak fetisizdldsa felé viszik néha a m-
vészt — szerencsére a jatékossdg megmenti ezeket a képeket attdl,
hogy az ember bestidvd viltozdsinak elképzelt pillanataiban a
meztelen erészak giccses diszleteivé vdljanak. Ami érdekes ezek-
ben a képekben, az pont a kettd kozott hatdrvonal, az a ,sztra-
toszféra”, ahol a ,medvedllatka” lebeg — az a limit, ami pont a
Fold és az Gr kozote van.
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Atjaro-
palota

Marcel Ruijters kiallitasa,
Budapest, Kossuth Klub,
2011. aprilis 20 - majus 4.

A holland képregényrajzol6, Marcel Ruijters olyasmit tud, amit
csak nagyon kevesen. Mikozben rajzai dsszetéveszthetetlenek,
és — mint azt két éve épp a Mt hasébjain Dunai Tamds ele-
mezte — kifejezetten szembemennek a mifaj szdmos trendjével,
legutébbi munkdit nézegetve olyan érzés keriti hatalmdba az
embert, hogy nem csak egy nagyon j6 képregényt olvas, hanem
magdt a képregényt litja megvaldsulni: hogy ilyesmi lehet a kép-
regény lényege.

Ruijters utébbi években késziilt képregényeinek képi vi-
liga a kozépkori miniatirakbdl tdpldlkozik, olyan ,miifajt”
keltve életre, amely nem kopott meg, mert sohasem volt része
semmilyen kdnonnak. A képregényt sokszor hasonlitjdk &ssze
a kozépkori mivészettel, s valdban, szinte adja magdt a képre-
gény és a kozépkori templom- illetve tivegablakfestészet, a ,sze-
gények biblidja” kozti analdgia — bdr a pdrhuzam tobb szem-
pontbdl is sdntit. Hisz tudtommal szinte semmi sem tdmasztja
ald azt a feltételezést, hogy ezek a tanulatlan rusticusoknak vagy
illiteratusoknak késziiltek volna, sokkal inkdbb tudds teoldgiai
programok lehettek — igaz, egy ideje a képregény sem feltétle-
niil szdmit ,o0lcsé” mifajnak. Mdsrészt Ruijters nem is az efféle
didaktikus sorozatok, hanem a miniatirdk, fametszetek hagyo-
midnydt koveti — toreénetet 6 gydre az ilyen tipust képekbél. Es
ami a legfontosabb: nem a kdzépkori vildgot idézi meg képregé-
nyeiben, s még véletleniil sem a kdzépkori képzetvildgot, csak a
képi vildgot — azon kiviil pedig a technikdt (annak éthoszéval),
és bizonyos értelemben a gondolkoddsformdt is. A kozépkori

képvildgot — ahogy egyszer finoman megfogalmazta — ,a sajit
céljaira haszndlja fel”, de nem sokkolni, borzongatni vagy meg-
botrankoztatni akar — miiveit inkdbb valamiféle angyali (na jo,
ordogi) derd lengi be. Mindennél jellemz8bb erre Inferndjanak
a zdrlata: a h8snd, Danta a Paradicsomba mdr nem jut — nem
juthat — el, de az él8k vildgdba sem térhet vissza, hogy elmesél-
hesse, amit igja sordn l4tott. A Purgatériumba keriil, ahol annak
rendje és médja szerint megitatjdk a Léthe vizével, ami elvileg
arra szolgdl, hogy a blindsok elfelejtsék a biiniiket: csakhogy igy
— mind pech! — Danta mdr semmire sem emlékszik abbdl, amit
a Pokolban l4tott. ..

A Kossuth Klubban rendezett kiallitdson a két éve magyar
forditdsban is olvashaté Inferndbdl és Ruijters most késziild j
munkdjibél, az 1348-bél ldthattak izelit6t az odaldtogatok.

Dante-dtiratdban, az Inferndban Ruijters a fekete-fehér li-
nedris képregény nem tdl divatos hagyomdnydt elevenitette fel:
szinte végig a képkockdk aljdn futd szdveg magyardzza a tor-
ténetet. A Dante mivébdl bbven idézd ruijtersi szoveg mokds
kontrasztban 4ll a groteszk képekkel. Babits barokkos forditdsa
tokéletesen alkalmasnak bizonyult erre a célra: megolddsainak
dagdlyossdgdt mi sem mutatja jobban, mint az, hogy aki — ¢
sorok {réjéhoz hasonléan — nem olvashatta eredetiben a Pokolt,
néha csak Ruijters rajzaibdl értheti meg, milyen ldtvdny tdrult
Dante szeme elé az egyes bugyrokban. Persze maga a képkockdk
aljdn futé szoveg sem egészen egynemii — sokszor ironikus vagy
szarkasztikus. A képek is bdvelkednek rejtett nyelvi viccekben:

példdul az apdcdk alighanem azért jdtszanak baseballra emlékez-
tetd jdtékot a keresztekkel, mert , keresztet vetni” hollandul &ruis
slaan (vo. német: ein Kreuz schlagen). Mégis, az Inferno sztorija
ott igazdn j6 (és ezzel nem Dantét kivinom mindsiteni), ahol
elszakad az eredetitd], illetve ahol a rajzok sorozata voltaképp
egydltaldn nem is igényelne aldirdst. A budapesti kidllitdson az
Inferndbdl csupa eredeti rajz szerepelt, melyeken jél megfigyel-
het8 volt Ruijters munkamédszere. Most ldtszott csak, hogy a
rajzok sokkal finomabbak, mint amilyennek a nyomtatott verzi-
6bdl ismerhettiik Sket. Ruijters a kozépkori mesterekhez hason-
16an kifejezetten keresi annak lehetdségét, hogy birkézhasson az
anyaggal: meszes papirra rajzol fekete tollal, ami nagyon meg-
neheziti a munkdt — a konttrokat végiil mindig késsel javitja ki.
Persze ami az egyik oldalon nyereség, a masikon veszteség, Zgy
kidllitva ugyanis veszitenek is erejiikbél a rajzok, hiszen a konyv-
ben eleve valamivel kisebbek, viszonylag kozel vannak egymds-
hoz, nyomasztd, zdrt, szlik tér benyomdsdt keltve, amit Ruijters
kiilon is hangsalyoz: némelyik alakjdnak le kell hajolnia, hogy
beférjen a képkockdba. Egyik kedvencem az a kép, amelyiken
Danta és Virgillia sajkdjukon dtcsusszannak a Pokol kapujdn.
Danta egészen hdtraddl, hogy még gyorsan le tudja jegyezni
a feliratot (melynek ugye csak az els§ sordt ismeri mindenki):
Ruijters egyszerre (iz gtinyt a Pokol kapujdn olvashaté feliratbdl,
amirdl igy ldtszik csak, tulajdonképp milyen dagdlyos és hosz-
szi, illetve olvasottsigunkbdél, és figurdzza ki a képregénymiifaj
filmszerdségét.
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Az 1348 cimii sorozat most bemutatott darabjaibdl — tiz-
egynéhdny szines fotémadsolat érkezett a kidllitdsra — csak sejt-
hetd, hogy a késziilé kotet tjabb elérelépést jelent Ruijters pd-
lydjdn. Sajnos az 1348 torténete csak azért volt rekonstrudlhaté
a kidllitott darabok alapjdn (igy se kénnyen), mert megeldzte a
hire — ahogy egyébként az Inferno sztorija sem 4llt dssze, megle-
het8sen esetleges sorrendben és vélogatdsban kertiltek kidllitdsra
rajzok a konyvbdl, a lapok aljdra ragasztott képaldirdsnal szdim
jelezte, hdnyadik oldalon jarhatunk, ami elég amatér megoldis.
A torténetr8l mindéssze annyi tudhatd, hogy 1348-ban jdtsz6-
dik, amikor Eurépdban rettenetes pestisjirvany pusztitott. Egy
eretnek kozosség tdmaddst intéz Isten ellen, aki valaszul pestist
kiild rdjuk. Végiil — repiil halak segitségével — az apdcdk hoznak
szabaduldst. Szerencsére a képek nagyon részletgazdagok, és van-
nak annyira er8sek, hogy 6nmagukban is megdllnak.

A kidllitasnak a Kossuth Klub ,adott otthont”. A volt
Hadik palota hibrid épiiletegyiittesét alighanem mindenki is-
meri: Ruijters munkdi egy [épcséfeljdrat végén, az elsé emelet
elészobaszerli terében kaptak helyet, amelyet egyik oldalrél
hatalmas italpult, mdsik oldalrdl egy eldadéterem hatdrol. Ha
hozziteszem, hogy a nem egészen hisz négyzetméteres térben
— az el6bbiek fényében persze belitom, nem nélkiilozve minden
logikdt — még két WC-bejdrd is taldlhaté, alighanem senki sem
lepédik meg azon, hogy a kidllitisnak volt némi dtjdréhdz-jel-
lege. Ez a kidllitds nem megrendezésre keriilt, hanem lezajlott.
Kir: ez a ,kis nagy miivész” tobbet érdemel.

45



RITIKA

46

Sdntha
Jézsef

Levetkoztet, | ... .,
feloltoztet -

Magveté,
2011)

A tizenkilencedik szdzadvég regénybe kivinkozé irodalmi pa-
noptikumdnak egyik nagyon kiilonés képzédménye a leginkdbb
Vay Sindorként publikdlé gréf Vay Sarolta, akit bitran sorolha-
tunk azon kodlovagok kozé, akikrél Krady is tobbszor irt rovi-
debb karcolatot, most Rakovszky Zsuzsa legtijabb regényének
lesz hése, 8t rejtik a ma cimeként vélaszeotr kezddbetlik, taldn
nem tdl szerencsés taldlmanyként, hiszen a cim figyelemfelkel-
t8 funkcidjardl lemondva, semmilyen képzetet nem indit be a
konyvet kezébe vevd érdekléddben. A téma ugyanakkor minden
szempontbdl kitling vélasztds, hiszen napjainkban mdr politikai
vélasztévonal huzédik a lehetséges és a lehetetlen kozott, avagy
miként is viszonyuljon egy kozdsség, netdn egy jogi testiilet az
azonos nemtek kozotti szerelmi viszony megitéléséhez.

Vay semmiképpen nem csak az a hajdani botrdnyhds, aki
nemet valtvan férfiaként élte bohém életét, de kordnak elismert,
ha nem is taléreékelt alakja, aki a hirlapirdsban és a térténelmi
emlékezésekben, a malt kissé édeskés felidézésében alkotott ma-
radandét, egyes tirsadalmi eseményekrdl, hajdani hirességekrdl
sz616 irdsai, Ggy tlinik, mindig életben tartjdk nevét. Kradyval
kissé rokonlélek, taldn ezért is erésebb a hatdsa, mint szdmta-
lan mds kortdrsdé, és élete elég kalandos, hogy ne mondjuk,
elhirhedett ahhoz, hogy mds vonatkozdsban is 6rokzold téma
maradjon. Rakovszky Zsuzsa t6kéletes forrdsanyag-ismerettel, a
tények sziikségszer(i regényes dtrendezésével egy hiteles Vay-port-
ré bemutatdsdra torekszik, stilusdban, f8ként ha a szdzad érzelmi
vildganak 6nkifejezését stilizdlja, egy kissé érzelgds, Kradynal
visszafogottabb nyelvet hasznil, amelyben az irénia elemei csak
helyenként téinnek el8. Szerkezetileg Vay egyetlen valéban bot-
ranyt kivdltd és bortont érdemld cselekedeténél kezdi, amikor
1889-ben Klagenfurtban elcsabit egy bizonyos Marie Engelhardt
nevli taniténdt, és az apdsdedl kicsalt 800 forint miate leleplezd-
dik, bértonbe keriil. Marie-hoz irt leveleibdl, a birésdgi kihall-
gatdsokbdl, az itt irt visszaemlékezéseibdl tudhatjuk meg élete
alakuldsdt, hogy Gyé6non gyerekeskedvén apja fiaként nevelte,
milyen szerelmi kalandjai voltak mdr kordbban is, tizenhdrom
évesen elcsdbitott egy angol lednyt a nevel8intézetben, szerelmes
volt asszonyokba, s6t, ,,hdzassdgot” is kotott egy nyiregyhdzi E.
Emma nev{i szinészndvel. A kornyezet, a zsurnalistdk, mvészek
vildga undsig ismerds, taldn a legnagyobb részletességgel feltdrt

kor ez, ahol Petdfi és a szabadsdgharc emléke és hatdsa volt az
dllécsillag, amikor nydrspolgdrok gyermekei, hiresen j6 csalddok
tagjai hagytdk ott a biztos csalddi fészket, hogy tomegesen lakjdk
be a hirtelen vildgvdrossd avanzsilt, de még nagyon kopottas Pest
kévéhdzait. Azt azonban tudja Rakovszky is, hogy az ilyesféle hi-
telesség egy csomd tény eltakardsdval, néhdny észinte hang lefe-
désével jdr, hogy a kdzéput épp olyan fikcié, mintha eleresztette
volna a képzeletét, és egy eddig ismeretlen Vay-portrét rajzolt
volna elénk. Mert az irodalomhoz képest, amely rendelkezésére
allt, valljuk meg, elég szemérmes képet mutat errdl az ellent-
monddsokkal teli, a kortdrsak 4ltal is csak bdvatagon szemlélt
figurdrél. Minden forrds és tudomdnyos feljegyzés, a kihallga-
tési jegyz6konyvek és az orvosi szakvélemények koruk korldtait
titkrozik, szeretnék valahova besorolni az eltévedt bdrdnyt, és
még az is megdllapithat6, hogy ama kornak a hihetetlen mivé-
szettisztelete, az {réknak kijard szellemi elismerés megkonnyiti
Séndorunk sorsdt. Manapsdg csak egy éppen pélydja csticsin
1év8 celebnek jutna ekkora figyelem, hogy szexudlis eltévelyedé-
seit végll is eleve meglévd, lelki rendellenességnek tulajdonitva
felmentsék a biintetés alél. A kézelmdltban Borgos Anna fog-
lalkozott legrészletesebben héstinkkel (Vay Sdndor / Sarolta. ..
Holmi, 2007. februdr), minden irodalmi forrdst, szakvéle-
ményt megszdlaltat, sokat idéz Kraftt-Ebing Psychopatia Sexualis
ciml mivébél, s ennek alapjdn joggal érezhetjiik tgy, hogy a
Rakovszky regényben dbrazolt Vay Sindor csak halvdny utdnza-
ta a kortdrsak dltal ismert és megcsodalt eredetinek. Rakovszky
és ama kor jelesei is gy tekintették, hogy Vay igazdbdl nem a
szokvdnyos értelemben szerette sajit nemét, & olyan leszbikus
volt, aki val6jédban egy pillanatra sem gondolt arra, hogy szexu-
4lis élete 4thdgnd a tdrsadalmi normdkat. Egyszer(ien egész éle-
tében Sdndornak és férfidnak gondolta magit, igy nevelkedertt,
ezt a magatartdst tanulta meg, megjelenésében, ruhdzatdban,
szokdsaiban, a kortdrsak egybehangzé véleménye szerint nem
volt semmi ndies. Ennyiben joggal gondolta mindenki, hogy a
n6khoz valé vonzdddsa nemesak a szexudlis eredett, hanem kul-
turdlis, vagy pontosabban a két nem akkori tdrsadalmi helyzetét
4thidal6 tudatos szerepvalasztds, 8 férfi akart lenni, hogy szabad
lehessen, ennyiben az akkor éled$ feminizmusnak els¢ magyar-
orszdgi sz6sz6l6ja lehetett volna, ha egy pillanatra is felkarolja a
ndk tdrsadalmi egyenjogusitdsiért folytatott harcot. Mert ez ak-
kor norma volt, szokds, tri passzi6, hogy csak a férfiak kivaltsiga
az éjszakai élet, az irodalom tivornydkba fulladé szeretete, s Vay
pontosan ezekben a kiilséségekben jirt elél, Krudy szerint tdl is
teljesitett. Iszdkos volt, szivarozott, szinésznéknek tette a szépet,
de mint kit(inik, a szinésznék abban az idében a legkevésbé sem
feleségnek kellettek, mdrpedig Vay ,elvette” az elsé ttjdba akadd
szinészndt. Ahogy a szakirodalom megfogalmazza, ,nemét vélté
n8” volt, aki, megfeledkezhetett elsédleges és mdsodlagos nemi
jellegérél, ameddig nem akadt bele a térvény haléjiba, ha hazu-
dott is, annyi volt ez, hogy mezteleniil sosem nézett titkorbe, de
mennyivel meggy6z8bb volt az a tiikor, amelyet a tdrsadalom,

”

az irodalmi élet nydjtott neki. Ott § Don Juan lehetett (nem

volt az, valészintleg a legészintébb szerelem vezérelte), irodal-
mi himpellér, aki még gréfnak is tudhatta magdt (mennyire
impondlhatott ezzel a jézsefvdrosi kiskocsmdkban!), parbajhds,
aki megvédi egy szinésznd becsiiletét (még a legnagyobbunk,
Krady is szivesen eljdtszotta ezt a szerepet). Mindezt regényé-
ben Rakovszky is pontosan és drnyaltan, szinte mérniki finom-
sdggal dbrizolja, nem beszélve az dlmok, kdprizatok, a tdjak és
hénapos szobdk jéleséen szinpadias és ironikus éllel szembesitett
yhitelességérdl”. Am valami nagyon fontos dolgot nem tudott
megoldani: hogy elhiggyiik, ez a szdztven centiméter magas, a
regénybeli megszolaldsaiban inkdbb csak kopottas svindler mi-
ként volt képes érzékien hdditani. Taldn a szerkezeti felépités is
blinds ebben, hogy mir teljes kiszolgiltatottsdgdban, szerepeibdl
kivetkézve, ruhditdl megfosztva ismerkedhetiink meg vele, nem
telitddik, sosem telitddhet azzd a szemiinkben, aki volt, és amit
miésok megéreztek benne. A mi elején feltéré dbrdndos s6hajai
egy népszinm( szerelmesét juttatjak esziinkbe, a visszaidézett
mult pedig ebben a vonatkozdsban, mivel maga mesél réla a
torvényszéki orvosnak késziilt életrajzdban, kizdr minden fino-
mabb erotikdt. Képtelenek vagyunk elhinni, hogy ez a lelkileg
és testileg meztelenre vetkeztetett rab egykor a magyar szellemi
élet gazdag irodalmi értékeket termeld ,rosszfitija” volt, mintha
maga sem hinne ebben egyetlen pillanatra sem, ezt a szerepét
Rakovszky teljességgel mell6zi. Egy nemétdl megfosztott torz-
alak, akinek semmi szdmottevd mélysége nincs. Ilyen formdban
irodalmi érdekl8dése, izlése, olvasmdnyai is csak jelzésszerlien
vannak feltiintetve. Egy kissé butdcska naivdnak tiinik, aki nincs
tisztdban a kor tdrsadalmi szokdsaival és elvdrdsaival.

Az efféle erotikdnak, s8t szexualitdsnak, amikor egy n8 képes
egy mdsik ndt Ggy boldoggd tenni, hogy a meghdditott mint fér-
fitira tekint rd, hogy hagyomdnyos értelemben ennek természeti
akaddlyai vannak, valamiféle kovetkezménye kell hogy legyen.
Borgos Anna idézi emlitett tanulmdnydban, hogy a szerepléket,
igy E. Emmat is régrél ismerd, tehdt viszonyaikban tdjékozott
szinész, Gyongyi Izsé Nyiregyhdzdn jarvin megldtogatja az ép-
pen ott hdnapos szobdban id6z8 szerelmeseket. Természetes em-
berismerete, a szerelemben val6 elemi jértassdga rogton az akkor
taldn szokatlan nyiltsdggal a lényegre tér: ,én azonban egyediil
maradok a kollégandvel, gyéntatom, vallatom, hogy hdt hogyan
is van ez a hdzassdg? A régi ismertség vallomésra bitja. O bol-
dog, és minden irdnyban elégedett. Koriilményesen elmagyardz
mindent, 4m én ezt nem tehetem, itt nem kozolhetem.” Amirdl
a beavatott szemtant nem beszélhet, némi vonatkozdsdban arrél
kellene szdlnia ennek a minek. Ugyanez a logika megjelenik a
regényben is, amikor a vizsgdlébiré csokonyods kérdéseire Vay
taldnyosan ezt a vdlaszt adja: ,De hdt boldogok voltak... mi-
16l kellett volna meggy$z8dniiik? Nem elég ennyi?... Kinek mi
koze hozzd, miként értem el, hogy azok legyenek?” (60) Milyen
érzelmi hdtralékkal jirt egy ilyen szerelem? Hogyan voltak ké-
pesek a meghdditott nék elviselni a csaléddst, hogy végiil is egy
4lruhds nd dgydban végezték? Hiszen ez a lény valamiként tobb
volt, mint Don Juan, a természet torvényeit is dthdgva volt ké-
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pes arra, hogy nem csak szellemileg, hanem egész pSreségiikben
magukat feltdrjdk, megmutassik eltte.

Csoppet sem a naturdlis leirdsok, észlelések, a genitdlidkkal
kapcsolatos anatémiai lehetetlenségek kovetkezményeinek hid-
nya fosztja meg a regényt a hitelességét8l. Csupdn az érzelmi és
érzéki blivkor elnagyoltsdga az, amely kétségeket tdmaszt az ol-
vaséban. Hol van az a delejes figura, aki mindezen nehézségeken
dthdmozta magdt? Aki képes volt szellemet rajzolni a szerelem
vadregényes lelki tdjaira? A regény elején levetkdztetett Saroltdt
Rakovszky képtelen lelkileg, trsadalmi helyzetét méltoképpen
elfoglalé irodalmi figuraként tjra feldltoztetni, az az érzésiink,
hogy mindig meztelen, mdrpedig éppen a rejtekezés, az elrejeés
adta volna meg bonyolultsiginak egész, mdsokat lebilincseld
gazdagsdgit.

Mert Marie alakja,
barmiként is abszurd,
hiteles. O, elvégezvén
a tanitoképzdt, vald-
ban nem ldtott még
férfitestet, ugy tlnik,
nem is hallott a két
nem eltérd anatdmiai
adottsdgairdl, a polgdri
priidség dldozata lett,
aki a gyengédségben
taldlt szerelemre és lelki
tdrsra, aki azt gondol-
ta, hogy Vay dllhatatos
simogatdsai ejtik majd
teherbe. A bortonbdl
hozzd irt, de a celldban
rekedt levelek tantsdga
szerint Vay egyéltalin
nem képes megérteni,
hogy &szinte és kolcso-
nosségen alapuld sze-
relmiiket a csaldd és a
vildg milyen jogon te-
hette tonkre: ,,Most igaz, egy mdsik pontban bizonyultam valaki
mdsnak, mint aminek eddig hittél — de hdt annyira fontos ez?”
(67) Vay szeretné elmell8zni a tobb ezer éves emberi szokdsjogon
és bioldgiai kiilonbézéségen alapulé szerelemfelfogds kizdrdla-
gossdgit. Ha nem lennék grof, akkor is szeretnél, ha nem vagyok
férfi, ugyan mit vdltoztat ez ketténk kapcsolatdn? A regény egyik
legszebb része Birnbacher torvényszéki orvos és Vay beszélgetése,
amelyben felrdja héstinknek, hogy elhitette a nemiség terén tel-
jesen jdratlan lannyal, hogy terhes: ,Hol hizédnak a lehetetlen
és a lehetséges hatdrai?” (342) — kérdezi az orvos. Vay valamiféle
szlizfogantatdsra utal, de azt is megengedné, hogy a regény egyik
legfontosabb figurdja, Zardndy, az 6rokos barde, aki Pestre ke-
riilése oOta sikertelentil tor a teljes megrontdsdra, anélkiil, hogy
a nét benne valaha is felfedezné, majd besegit dlruhdsan ebbe
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a dologba. Itt hangzik el taldn a regény legstlyosabb és legjéza-
nabb itélete Birnbacher szdjdbdl: ,Az On életfelfogdsa legfeljebb
a gyerekszobdban 4llja meg a helyét.” (347)

E fenti idealisztikus Vay-képzetet még egy helyen dssa ald
Rakovszky Zsuzsa regénye. A napok éta bortdncelldjdban sze-
relmesen nytigl6dd, kézben néi ruhdba bujtatott rab lakdtdrsat
kap, egy gyilkossdggal vidolt, ndi mivoltdt feledd asszony szemé-
lyében. Az egybezdrt két ember testi kozelsége bizonyos érzelmi
kozeledést gerjeszt a kolesonos megvetés utdn. Kiilonosen hé-
stink az, aki eddig szellemiségén keresztiil gondolta magdt fér-
fidnak, az asszony tiisténkedéseit, mosakoddsit egyre nagyobb
figyelemmel kiséri. Itt a ,,nemét valté n8” hipotézise hajotorést
szenved. Elementdrisan, st bujasdgdt beismerve megkivdnja ezt
a perszéndt. A leszbikus hajlam, a néi testet kicsontozé végy le-
aljasitja az eddig hazudott szép szerelmek fennkélt érzékiségét.
Szenved az idegen szemérmességétdl: ,,fgy nem tudok legaldbb
egyetlen, lopott pillantdst vetni nagy, szabadon lengd kebleire,
melyeknek bimbaja kériil a sdpadt bér fehérségéedl erdsen eliitd,
tenyérnyi, mdjszin foltok sotétlenek.” (42) Mintha ezen testré-
szek szemlélése kozben bukta volna el Vay gréfng a regényben
megelevenitett életének jitszmdjdt, hogy a férfit, akinek eddig
magdt hitte, nem szellemi lény t6bbé, hanem néi testrészek
omlé husdére reszketd némber. Volt ennek mdr el6zménye, de
az is balul Gitdte ki, amikor egy cselédldny irdnt érzett percnyi
szenvedélyt, és ezen ndi test is megelégedett Vay grof hidnyos
férfiassdgdval.

Mert a felejtés drkai kordntsem az ©nazonossig hatdrain
hazédnak. A torténelmi milié, a vesztett szabadsdgharc utdni
odaadé vak hiség, amely oly gazdagon lakja be e regény lapjait,
megengedhet6vé teszi, hogy az ellendllds szelleme ne vegyen tu-
domadst a magdnélet erkéleseirdl. Nem lehet egy meghasonlott
tudatot a torténelmi kényszerek puszta dldozataként értelmezni,
nem mondhatjuk, hogy valamiképp is koze lenne a tdrténe-
lemnek Vay Sindor / Sarolta sorsdhoz. Zardndy kifogdsai sem
torténelmiek, ahogy Vay grof rendellenes nemi bedllitéddsa sem
tiikore a hdttér-toreénteknek. Taldn azére ragaszkodnak egy-
mdshoz oly elvalaszthatatlanul, mert mindketten beleréviiltek
onmaguk sotét titkaiba. Mig a bardt tudéja az 4ruldsdnak (egy
honvédtisztet stigott be, aki Kossuthtal dllt kapcsolatban), Vay
grof a csaldd cimerét pajzsul maga elé tartva tor el6re tdrsadalmi
felfogdsdt lobogtatva. Az egyik szdindéka mindenképpen az 6n-
igazolds, a mdsiké, hogy feltorje az eljovendd utat azok szdmadra,
akik ezzel a kivaltsdggal szeretnének majd élni. Az 6ngyilkossg
ldtszatidba menekiilve lehdntédik réla az irodalmi péz, kdvéiigy-
nok lesz, elhagyja a hazdjdt, amely tobbé mar nem hazdja. Mivel
a szerelem haszonelviisége sosem éltette, most a gyakorlati élet
prizmdja révén szeretné osszegytjteni egykor szétszort javait. Egy
kévéhdzban il a svdjci vdrosban, egy 6regembert vdr, aki, még az
is lehet, férfiruhdjdn keresztiil is érzi a testébdl tagadhatatlanul
dradé ndi mirigyek valadékdnak szukaillatdt.

Gréf Vay megkeseredett 6regedd ,férfia” madr, aki ifjasdga
ellobbant parazsdt dédelgeti még valahol a mélyben, nem remé-

li, hogy bizonyos értelemben a magyar irodalom egyedi, pardnyi
dllécsillaga lesz 8 is, akit a kortdrsai mint kiilénés csodabogarat
szemléltek, nem voltak képesek a mélyére latni, elfogadtdk férfi-
as 0ltozékét, de soha nem vetkdztették le.

Velkey
Gyédrgy

Farkas-
szemek.

(Az utolso
farkas.
Krasznahorkai | Va9vets,
e v 2009;
LaSZIO Allatvanbent.
két aj kotetérol gﬂoagov)eré,

»Ezutdn nevezett farkas két éven dr Gubbidban ¢l
(...) majd meghalt iregségben”
(Fioretti, 21. fejezet)

»Fenrir, a farkas kitdtott szdjjal fog lépdelni,

alsé dllkapesa a foldet sirolja, és felsé dllkapcsa az eget éri,
és még nagyobbra tdtand a szdjit, ha lenne vd helye.”
(Oészaki mitologikus ének)

Amikor a kilencvenes évek elején, élete egyik utolsé el@addsi-
ban Derrida felhivta a figyelmet a nyugati filozéfiai gondolkodds
egyik évszdzados vakfoltjdra, ti. az dllat kérdésére — amely némi
leegyszertisitéssel Descartes-ndl ,,gép”, Kantndl , krumpli” — egy
olyan diskurzus szimdra nyitotta meg az utat, amely mdra joggal
nevezhetd akdr a tdltelitettnek. (A francia mester egyébként mar
magdt az dllatot mint kategéridt is sulyosan aggdlyosnak mindsi-
tette — legaldbbis igy, egyes szdmban: animal—, mert az az ember
fogalmdnak komplementereként létez8k végtelen sokféleségét
vonnd egyetlen halmazba a poratkdtdl a delfinig, s helyette az
egyes szdmban is a tobbes szdmu alak emlékét hordozé ,,animor”
gyljténevet alkotta meg.) Ez a hirtelen tdmadt filozéfiai érdek-
18dés két évtized alatt oddig jutott (természetesen az etolégidnak
az dllati kultdrdra vonatkozé Gjabb és djabb kutatdsi eredmé-
nyeivel pdrhuzamosan), hogy egyrészt az dllat és az ember ko-
zotti hermetikus hatdrvonal létjogosultsigdt kérddjelezi meg — a
vonatkozoé stlyos, etikai természetli kovetkeztetések levondsdval
—, mésrészt az Gn. poszthumdn paradigmdn keresztiil a gondol-
kodds antropocentrikus kiindulépontjdt igyekszik lebontani.

Szémosak az dllat Gjfajta elgondoldsdnak az irodalmi kon-
zekvencidi is. (Jobban mondva: az dllatrél valé gondolkoddsnak a
szépirodalmi szoveg az egyik eminens terepe.) Az etikai kérdések
tematikus megjelenésein tal (példdul a Nobel-dijas Coetzeenél)
az 4llat sokrétd irodalmi toposza is Gj elemekkel béviilt, avagy az
évezredes irodalmi reprezentdcié bizonyos elemei véltak hangsi-
lyossd. Az ember és az dllat egyenl8tlen kiizdelmének tiikrében,
amely az utébbi néma szenvedéséhez, fokozatos és gyors pusz-
tuldsdhoz vezet, az dllat figurdja az arisztotelészi értelemben vett
szdnalom és részvét tapasztalatdn kereszeiil Gj mivészi lehet8sé-
gek felé nyitja meg az utat: az 4llat pusztuldsa fol6te érzett rész-
vét, a vele val6 egylittérzés, egyiitt szenvedés épp a hermetikus
hatdrokat lebontani igyekvé tudomdnyos diskurzussal megegye-
z§ irdnyba mozditja el az esztétikai tapasztalat részesét.

Krasznahorkai Ldszl6 két legutdbbi kétete, Az urolsd farkas
(2009) és az Allatvanbent (2010), amelyek megjelenése egybe-
esik az életmiire vonatkoz6 nemzetkozi érdeklddés akdr robba-
ndsszertinek is nevezhet megnovekedésével (ahogy azt a magyar
valtozattal szinte egy id6ben megjelend forditdsok is mutatjdk),
ebbe a most torténd hagyomdnyba illeszkedik. Az utolsé farkas
a farkas spanyolorszdgi, kozelebbrdl extremadurai eltinését irja
meg, Ugy, hogy a farkas pusztuldsa folott érzett szdnalom lebontja
az ember és az dllat kozotti hatdrt (ez a hatdrtalansdg a kisregény
tulajdonképpeni torténete), mig az Allatvanbent Krasznahorkai
és a festd Max Neumann egyiittalkotdsdn keresztiil az ember
teremtette fogsdgdbol kitord dllat apokaliptikus vérengzését, az
emberi torténelem végét dbrdzolja. ,Megértetek a pusztuldsra”
(15) kidltja, orditja a szoveg az embernek.

»Kongé, hideg iires sziv”

Az utolsé farkas egyetlen, hetven oldalon 4t hullimzé, minden
felesleges szotol megszabaditott Krasznahokrai-mondat. Formai
tokély, amelyhez a matéria letisztult esztétikai mindsége tdrsul:
egyszinli bordé vészonkétés, kép, fiilszéveg és véddborité nélkiil
— példdul Esterhdzynak a Szavak csoddlatos életérdl sz616 eléadd-
sa, vagy Bodor Addm sziiletésnapi meglepetéskirete jelent meg
ugyanigy annak idején. A regény egyfeldl egy lecstiszott német
filozéfus spanyolorszdgi utazdsirdl, mdsfeldl arrél ,sz61”, hogy
miként beszéltetik el ez az utazds egy berlini kiskocsma kozegé-
ben. A torténet hdse és meséldje egy lecstszott filozéfus. Valami
tévedés vagy anakronizmus (esetleg csoda?) folytdn mint koz-
ismert eurdpai értelmiségit hivjdk meg Extremadurdba, hogy
egy irdssal népszertsitse az egyébként érdektelen tartomdnyt.
(A Fundacién Ortega Munozra segitségére vonatkozé kotet végi
megjegyzés alapjdn nyilvdnval6 az 6nironikus, autoreferencidlis
utalds.) Rossz viccre gyanakszik, de a kildtdsba helyezett fizetség
miatt egy hétre odamegy, s végiil — mert mds 6tlete nincs — egy
bizonytalan adat nyomdn a kornyék utolsé farkasinak nyomai
utdn indul el. Az egymdsnak sokszor ellentmondé vélemények
labirintusdban végiil rdakad a hiteles forrdsra, José¢ Miguelre, és
hosszt1 utazdsa sordn nem csak a ,farkaskérdésrél”, hanem 6n-
magdrél is megtud valamit.

KRASZNAHORK

Az elbeszélés aktusi-
nak torténete nem csak a
kocsmdban jdtszdé nyi-
t6- és zdrdjelenetben, ha-
nem a filozéfust hallgaté

KRASZNAHORKAIL

unott magyar csapos rossz LASZIO.
tteml kérdésein keresztiil AZ UTOLSO
FARKAS

folyamatosan az elbeszélt
torténet elé tolakodik. Az
egyetlen hosszi, de mégis
konnyed mondaton beliil
ilyenképpen
tatott két diskurzus hatd-
rozza meg a széveg sajitos
kronotopogrifidjit, amely-
ben Berlin és Extremadura

Osszecsusz-

két szimmetrikusan ellenté-
tes téridéstrukearde képvi-
sel. A kocsma hermetikusan
z4rt tere a repetitiv cselek-
vések megdllt idejével kap-
csolédik 6ssze (,nem csindlt
semmit, [...] érdkig tldo-
gélt, [...] csak azért hagyta
ott az asztalt, hogy tegyen
egy kort odakint” [5-6]), mig az egy hétnyi utazds a végtelen
spanyol tdjhoz térsul (,hatalmas [...] sik tertlet” [12], ,az elfuté
mez8k” [15], ,ameddig a szem elldtott, mindeniitt szértan ezek
a magyaltdlgyek” [48]).

A torténetet az elsd ol-

e

dalakedl, sét mdr a cimtdl
kezdve bizonyos misztikus
levegd lengi koriil. A farkas
toposza lzaids préfétdcdl a
Fiorerti gubbidi torténetén
4t példdul Hermann Hesse
A puszrai farkasiig hagyo-
mdnyosan a férfias magdny,
az dnemésztd belsd vivodds,

Krasznahorkai Liszlé — Max Neumann

ALLATVANBENT

az aszkézis és a konverzid
fogalomkoréhez  kapcsolé-
dik. Az utazds motivuma
pedig 6nmagdban is miszti-
kus kotédésti. Extremadura
rdaddsul mdr a nevében
is hordozza a kivonulds —
képzetér ( kivil van a vi-
lagon, [...] extre, érti?”
[33]), s e név valéban egy
ytorténelmi senkifoldjé[c]”
(17) jelol, ahol ,nincs [...] semmi” (12). (A végig rendkiviil fi-
nom és okos szoveg egyediil az Extremadura jellemzését kisérd

———
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altermondialista kijelentésekben it meg zavardéan didaktikus
hangot: ,borzalmas [...], hogyha ezek a j6 emberek megtudjdk,
mi var rdjuk, mert az 4j autépdlydk és Gj vdrosrészek [...] mdr
mutattdk, hogy még egy perc, és ide is betor az, ami a vildg.”
[33]) A kivonulds irdnya egy olyan tdj, amelynek ,kiilonleges
vardzsa [...], szuggesztibja” van (32). A természetfeletti kozel-
ségét sejtetik a kornyéken laké dllatok nevei is. A mennybeme-
netelre utalé Asuncidn, vagy a szeplételen fogantatdshoz kapcso-
16d6 Inmaculada rdaddsul a katolikus teoldgia olyan titokzatos
tanitdsaira utalnak, amelyek a szakralitds testi vonatkozdsdt
tirgyaljdk. A természetfelettivel valé taldlkozdst eldkészitendd a
filozéfus gondosan leépitette magdban a gondolkodds nyelvi-ra-
ciondlis médjait, hiszen — mint hosszan fejtegeti — nem hisz a
nyelv haszndlhatésdgiban. Megismerésében a test kap prioritdst
(,megpillantotta a dolgokat”; ,elszdtlanodva a farkas szivére mu-
tatott” [37 — kiemelések télem]). Az utazds kezdetétdl bontakozd
titkot is akkor érti meg, amikor a kettejiik kozotti tolmdcs kizd-
rdsdval bucstzik el José Migueltdl, és néman megdlelik egymdst.
A férfias, szavak nélkiili testi azonosulds elbeszélését kovetben
az egyébként rendkiviil gyenge értelmezdi teljesitményt nyujté
berlini kocsmai hallgaté téle teljesen vdratlanul megalkotja a ké-
zenfekvd metafordt: a filozéfust a farkassal azonositja: ,mondjad
csak, te utolsé farkas, mondjad, én hallgatom” (68).

Az utolsé farkas a filoz6fus megismerd attitlidjéhez hasonlé
olvasdsi stratégidt kindl fel sajdt olvasdja szdmdra is. Az utazds
sordn begytjtott, nyelvileg kédolhaté informacioknal (hogy ki
és mit mondott neki a farkasrél) nagyobb jelentdségre tesznek
szert a testi helyvéltoztatdst konstrudld, a torténet eseményei-
nek ldncolata szempontjdbdl Iényegtelen mozdulatok és tekin-
tetek, és az egyes helyzeteket kisérd fizikai megnyilvdnuldsok.
Ezzel pirhuzamosan a regényt teremtd szavak, fogalmak, ese-
mények egy része is megsziinik valami mdsra mutaté jel lenni,
s onmagdra zdr6dé motivummad valik. Masképp fogalmazva:
a szoveg gyakorta sajdt testét kindlja fel értelmezésre. A kettds
tériddstrukedra szimmetrikusan ellentétes kompozicidja 4ltal
meghatdrozott utazdst a zaj-csend, gyorsasdg-lassusdg, kiviil-be-
lil hdrmas dimenzidja mentén bejdrt utak kisérik, s a legfonto-
sabb motivumok is e dimenziék mentén helyezkednek el.

A filozéfus utazdsdnak torténete a berlini kocsma ldrma-
jatol, amely legaldbbis megneheziti, ha nem teszi egyenesen
lehetetlenné a megértést (,mondta a magyar pultosnak, de az
csak nézett rd, kérdén felvonta a szemoldokér, nem hallotta,
mit mondanak neki, annyira bdmbéltette a zenét” [7]), a José
Migueltdl vett néma bucst, a szavak nélkiili kélesonds megéreés
mér emlitett pillanatdig (,pont azt [akarta elmondani a vadér],
amire magam is rdjottem, igyhogy megkértem, ne is mondja el,
csak megpleltiik egymdst” [68]) és az elbeszéld végss elhallga-
tdsdig terjed. Az Ujjal, a titkossal, a fontossal valé taldlkozdshoz
mindig a némasdg motivuma kapcsolédik, miként az dllat topo-
szdnak is a némasdg az egyik eminens eleme. A logosz kiiktatd-
sdnak ldtvdnyos megnyilvdnuldsa példdul, amikor José¢ Miguel
nagy elhallgatdsokkal el6adott torténete hatdsira az egyébként

mediterrdn alaphangerével besz¢ld tolmacsnében reked a sz6, és
a testét rdz6 zokogds miatt képtelen forditani.

A gyorsasg-lasstsdg dimenzi6jéban Berlin ,bizonyos sebes-
ségli” mozgdsit (ott ,nem lehetett sétdlni, mert az ember rogton
gy érezte, menten beleragad [ti. a sok kopésbe a jdrddn], itt kel-
lett egy bizonyos sebesség” [7]) el6bb az utazds kezdetét jelentd
repiil8ut tdgitja hdromdimenzidssd, majd még hangsilyosabban
a filozéfus rendelkezésére bocsdtott auté mint a hely- és sebes-
ség-valtoztatds motivikus eszkdze tori meg. A gyorsitds-lassitds-
megdllds dinamikdja végig hangsilyos eleme a spanyolorszdgi
torténéseknek. A nagy sebesség rendszerint valamilyen érték-
vesztéssel jar egyiitt (a filozéfusnak ,az autéban végig az jirt a
fejében, hogyha tényleg 6rd gondoltak is, ez a meghivds nem
neki szdl, futottak odakint Madrid hdzai” [15]; a farkasok torté-
netének egyik fontos helyszinére azért nem jut el a csoport, csak
a birtok pdsztordt ldtjdk gyorsan elhajtani [40]; az utolsé elétti
hasas farkast pedig — akivel a torténet e pontjdra erds egyiittérzés
épittetik ki — , kizdrélag azért tudedk eliitni, mert a hasa mdr tal
nagy volt és nem tudott elég gyorsan dtfutni az Uttesten, hogy
megmenekiiljon az autds gyilkos indulata el8]” [64]), a lasstsdg
ellenben pozitivan konnotilt.

A lassitds szoveghelyei a harmadik dimenzi6, a beliil-ki-
viil szovegmozgds-irdnya szempontjdbdl is relevansak, mivel az
extremadurai telekhatdrokat elvdlaszt6 keritések révén az 4clépés
aktusihoz kotédnek. Kozvetleniil az extremadurai tdrténet for-
dulépontjit megeléz8en, mieldtt José Miguel elmondja: merre
kell keresni az 7gazi utolsé farkast, ,hirtelen lelassitott, és beka-
nyarodott egy kiépitett kapu bejdratdhoz [...], és kinyitotta a
lanccal lezdre kaput” (48); majd nem sokkal ezutdn ,felemelte
az egyik kezét a kormdnyrdl, amolyan figyelmeztetésként, hogy
most valami fontosat kivin mondani, egy kissé még a dzsipet is
lefékezte, amugy is egy vizmosds kovei kozt gdzolt 4t.” (57) De
az 4tlépés a farkas ateribituma is. A kornyék lakéi kizdrdlag a
keritések alatti lyukak alapjdn tudedk: az 4llac él és kozoctiik jar.
E dimenzié és egyben az egész regény legfontosabb motivuma
az liveg, amely hermetikusan elzdrja a kintit a bentitdl, de a te-
kintet dthatolhat rajta, s megpillanthatja a ttlnanit. A motivum
jelenléte mar Berlinben is erds, egyrészt az ablak (,bamult kifelé
az ablakon, de csak 6nmagit ldtta, egy hatalmas, titkrkopasz
fejet” [10]), mdsrészt a pult tdbbszor emlitett tivegpoharain ke-
resztiil. Extremadurdban az autd ,olykor lehuzott ablakiivege”
(21) kertil tobbszor széba példdul a széveg egyik érzelmi csics-
pontjdn: ,José Miguel nem szélalt meg egy ideig, csak nézett ki
a sz€élvéddn, [...] azt mondta, hogy mindez azért tortént, mert
a szuka hasas volt.” (63) Fontos elem az egyik farkas kiprepa-
rdlt tetemét tartalmazé vitrin, illetve José Miguel reprezentativ
tdrgya: a szemiiveg is, amelyet mint hatdrt — ha jél gondoljuk
— kiiktat a regényvégi 6lelés.

A két szerepl§ e néma 6sszedlelkezése a szavak nélkiili meg-
értés kegyelmi pillanatdt hozza el. A megérté némasdg és néma
megértés ugyanakkor ironikus médon épp a megérteni valét
rejti el az olvasé eldl. A regény elejétdl bontakozé titok végiil is-

meretlen marad el6ttiink, de a filozéfus sikeres értelmezdi tevé-
kenysége a megértéssel kecsegtet. Vagyis a regényt lezdré jelenet
homadlyban maradé6, de megfejthetének t(ind titka az azonnali
Ujraolvasds igényét teremti meg: ha a szdveg torténetére figyeld
olvasds nem, a torténet jelentéktelen elemeire és a motivumok-
ra, egyszéval: a szoveg testére f6kuszdl6 Gjraolvasds feltehetdleg
elvezet a teljes megértéshez. (Természetesen a torténetet elsédle-
ges hallgat6jdtdl, a csapostdl nem vdrhaté el egy efféle szellemi
erbfeszités: 8 bele is alszik a végkifejletbe.) Az elhallgatds alakza-
tdn keresztiil és a megfejthetd titok megfejtetlentil hagydsdval a
példdzatok kddjdra vélt a szoveg, és lemond az 6nmagdra zarédé
alkotds stdtuszdrdl. A néma olelés koriil orvényl§ folyamatos
Ujraolvasds Gjabb és Gjabb részleteket tér fel, amelyek mind va-
lami széveg mogotti tartomdnyra utald jelekként mutatjak meg
magukat. A szdveg-test mint jel6l8 viszont nem jelentést, ellen-
kezdleg: a titokra nyilé Gjabb jelek végtelen stirisodését hozza
magdval.

»Ha leérek”

A Max Neumann fest§ és Krasznahorkai egytittmi(ikodésébdl
sziiletett Allatvanbent nem csak a fejezetekhez tartozé képek mi-
att, hanem szovegként is egészen mds természet(i. Ahogy mdr a
cimbdl is l4tszik, az animadlis itt nem a hatdr tiloldaldn lév8ként,
kiils6ként jelenik meg, hanem az emberin beliil rejtezik (,,te vagy
a gazddm, benned vagyok” [16]). A kotet alapvetd mozgdsirdnya
ennek megfeleléen nem a hatdrokat megsemmisits, részvéten,
egyiitt szenvedésen alapul 6sszeolvadds. Epp ellenkezéleg: a be-
lil 1év6 dllat minden dron ki akar torni” a térbél, ,,amelyet nem
rd méreteztek” (4).

Allatrdl beszéliink, mert kozelebbrl meghatérozhatatlan,
hogy Neumann képei pontosan miféle lényt dbrdzolnak. A
két miivész egyticemiikodésée elindit6, 2004-es keltezést, ,Fiir
Lészl6” dedikdlt els§ képen még jol kivehet8en egy kutya vagy
farkas szerepel, zdrt térben, furcsa, egyszerre dinamikus és stati-
kus pézban: 8 prébdlnd szétfesziteni a teret, amelyet nem rd mé-
reteztek, vagy éppen az fesziti-htizza 6t. (Krasznahorkai a képhez
tartozd elsd, bevezetd szovegben az elébbire szavaz.) A tobbi ti-
zenhdrom képen aztin elmosédnak a farkas vondsai, s egy 4llatra
emlékeztetd, de kozelebbrél nem beazonosithaté fekete (néhol
fehér) foltot, foltokat ldtunk. De pontosan ugyanaz a kérvonal,
hidny, nyom minden képen: mellsé 1db nélkiil, egy kimerevitett,
idén kiviil torténd ugrds dinamizmusdban.

Neumann festészetével kapcsolatban ,,a szimbolikus ldtds ér-
zelmi erejét” (Tasset), bizonyos ,sugallatos vizualitdst” (Téibin)
szokis emlegetni. Mi gy latjuk, hogy az Allatvanbent képeit a
formdtlan, nyom(orék) figura, akdr egy utdlag a képre titdtt bé-
lyeg (az angol kiaddsban, amely befogadhatébb méretben és ki-
vitelben hozza a Neumann-miveket, tapinthaté is e ratitoteség),
a szenzdcids tartomdnydba helyezi 4t (a Bacont elemzd Deleuze-
féle értelemben), amennyiben a szimbolikus és a narrativ, vagyis
minden sugallatos és torténeti tizenet kiiktatdsdval kozvetlenil
az idegrendszerre hat. A szimbé6lumra jellemzd idStlen jelenlétet,
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amely értelmezésre kindlja magdt annak, aki eliddz folotte, az
ugrdsba fesziilés pillanatisiga viltja fel, amely akkora energia-
kat szabadit fel (,megfesziilve, csupa izom” — olvassuk az utolsé
mondatban [31]), hogy elkapjuk a tekintetiinket. Krasznahorkai
és Neumann egytittmiikodésének ez a ,,deszimbolizdlédds” a tu-
lajdonképpeni terepe. Az elsd, még ,bélyeg” nélkiili, hat évvel
a tobbi el8te késziilt kép gond nélkiil tekinthetd a sziikosség,
a szorongds szimbolikus dbrdzoldsdnak. Statikus, jelen 1évé. Az
4ltala inspirdlt elsé Krasznahorkai-széveg azonban sokkal dina-
mikusabb, s6t agressziv: ndla az dllat ki akar torni” és ,tvolt”
(holott a képen 1év§ jol lithatdan legfeljebb ha panaszosan viny-
nyog), rdaddsul egy téren és id6n kiviili tivoltéssel, amelyet a
Mobiusz-szalagként megtekeredve dnmagdba téré hirom hossza
mondat kivdléan reprodukdl (és nem érzékeltet!). Colm Téibin
angol kiaddshoz frott utdszavdnak tdjékoztatdsa szerint ez az
elsé Krasznahorkai-fejezet inspirdlta a kotet tobbi Neumann-
képét: a torténd tivoltés a mdr bemutatott Neumann-figurdt
— tehetjiik hozzd. Az igy megsziiletd tizenhdrom alkotds pedig
Krasznahorkai szdmdra jelent Gjabb kihivést (fejezetrdl fejezetre
nincs dialégus: a képek elére megvannak): miként lehet egy sz6-
vegben rekonstrudlni a kézvetleniil az idegrendszerre haté képi
agresszivitdst?

Krasznahorkai megoldésa, hogy minden kozvetitettség ki-
iktatdsdval magdt az dllatot szélaltatja meg, braviros. Az dllat
pedig tgy beszél, hogy kozben nem mond semmit. Egy-két
kevésbé sikertilt darabtdl eltekintve (példdul a XI. fejezet: itt a
kép ,csak” dbrdzol, a szoveg ,csak” mesél) tokéletesen hidnyzik
a narrativ elem a fejezetekbdl, s6t az dllat fenyegetd futamait a
jovéidejliségre és a feltételességre utald, utdlag odavetett alakza-
tok is relativizdljék (,ha kijutok innen” [7]; ,ki fogok torni, és
ott leszek” [13]; ,,ha leérek” [19]). A mdsodik, a harmadik vagy
az utolsé fejezet tagaddshalmozdsa (,Nincs szemem, nincs fii-
lem, nincs fogam, nincs nyelvem, nincs agyvelém...” [6]; ,nem
lesz Fold, nem lesznek tengerek, [...] és nem lesznek vérosok,
[...] és nem marad egyetlen kard sem” [9]; ,egy fliszdl se ma-
radt, és nincs tobbé folyd, [...] és semmi nem emelkedik semmi
folé” [30]), illetve a harmadik fejezet sz6 szerint a végtelenségig
fokozott (gyermeki) tdlzdsalakzata (,olyan nagy vagyok, hogy
4térek két fa lombja kozote, [...] két vdros kozote, [...] min-
den galaxist dtérek, és annyira nagy, de annyira, hogy az egész
univerzumot 4térem” [8]), pedig végérvényesen zdrdjelbe teszi
a szoveg affirmativ vonatkozdsit (amelyet néhdny széval 8ssze
lehetne foglalni: ti. hogy ,nincs semmi”, ,,nem lesz semmi” ille-
tSleg ,,végtelen nagy vagyok”).

Az ekként elsdsorban torténd és hangzé mivoltdban létezd
szoveg (akdr egy vers, szereplira?) az egymds utdn sorjdzé igei
futamok miatt rendkiviil dinamikus — pont mint a Neumann-
nyom ugrdsa, amely egyébként tematikusan is megjelenik egy
helyiitt (,belezdrédtam abba az ivbe, amelyet ugrom” [19]) — és
szinte kéjesen agressziv (,leszaggatom a fiiledet, kitépem az or-
rodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az dlladat, szétmar-
cangolom én akkor a te egész fejedet” [27]). A szdhaszndlat
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agresszivitdsdt egyrészt a gyermeki nyelv ironikus-brutalis kozel-
sége (,kicsi gazddm” [27]), mésrészt a szoveg olvaséjdt is a fikeiv
térbe vond totalizdlé tendencidk — mint az olvasds szitudcidjdc
4brdzolé autoreferencidlis széveghelyek: ,felemeled a fejed a mai
Ujsdgbdl”, vagy a tobbes szam mésodik személy(i igealakok kitar-
t6 haszndlata, amely az olvasét mint a blinés emberiség képvise-
18jét szélitja meg — fokozzdk mar-mdr elviselhetetlenné. Az dllat
ugyanis mibenniink van.

Az dllat ugrisba lendiil, s ha leér, végrehajtja az emberen
az ,itéletet” (25), mert — mint a szdmos bibliai reminiszcencidt
felvonultat6 szoveg egyik pontjdn elhangzik — ,eljdtszottdtok a
szerencséteket a f6ldon, [...] méltatlanok lettetek arra, hogy a
fold a tiétek legyen”(25) és ,megértetek a pusztuldsra” (15). A
tizennégy révid dllat-monolégbdl ll6 kotet utolsé darabjiban
meg is toreénik a kitorés, a foldet érés, s minden kordbbi rész
az utolsé fejezet felé gravitdl. Az apokaliptikus idébe helyezett
keresztit tizennégy stdcidja végén az 4llat visszaveszi a hatalmat,
bezdrédik az ember nyitotta zdrdjel, helyredll a kizokkent id6.
Csakhogy ,nem maradt semmi a harc utdn, mindent felemész-
tettiink.” (30)

Gerécs
Péter

Ornamenta-
lizmus,

y
rltus’ (Farkas
o » Péter:
perverzio | oo
Magveté,
2011)

Misfél évvel ezelétt Farkas Péter Kreatira cimii elbeszélésko-
tetének megjelenését kovetden ugyanezeken a hasibokon igy
fogalmaztam: ,Farkas Péter magas szinvonalon (izi a kisregény-
irst, eddigi munkdssiga jelentds és figyelmet érdemld.” Most
legtijabb, Johanna cim( regényének megjelenése utdn ezt a meg-
dllapitdst még inkdbb helyénvalénak gondolom.

Osszeolvasva eddigi, nagyon hasonlé terjedelmd, olykor
hasonlé érdeklddésti és szcenikdju, hasonld lételméleti és meta-
fizikai motivdciokkal motorizdlt sz6vegeit, egy sor kérdés nyilik
ki eléttiink.

Farkas Péter mind a Nyole percben, részint a Kreatiirdban,
és nem utols6 sorban a Johanndban a marginalizdlt, haldlkozeli
és hatdrhelyzetben 1év6 él8ket, halanddkat és haldddkat kutatja.
Abrézolismédja hiivos és hajszalpontos, mintha torz szobrokat
plasztikdzna, melyek mozdulataiban, fejelforditdsaiban, ha némely-
kor animadlisak és torzak is, nagyon mélyen humdnus érdeklddést
mutat. S6tét, gyakorta fekete ténusokkal dolgozik, felvillantott
képei rendre apokaliptikusak. Ujabb regényében, a Johanniban az
apokaliptikus viziéba a gétikus pszichotizélt-neurotizdlt horror is
keveredik nem kevés nekrofil pornografidval.

El8z8 szovegeihez hasonléan a Johanna szerkezete is bravi-
rosan pontos, ardnyos, tomorre csiszolt, nyelve ornamentikus és
részletezd, minden szovegében ismerdssé vélik a kiilonds, teatra-
litdsa torz, beszédmddja lirai, mindez pedig az olvas6k nagy 6r6-
mére szolgdl. Errdl tantiskodnak a regénnyel kapcsolatos eddigi
vélekedések, és a kotetbemutatén elhangzott lauddcié is. Nem
szeretnék ellenplatformot kialakitani, minddssze drnyalni a szo-
veg erényeit, s épp csak megmutatni néhdny esenddségét.

A Johanna némi megszoritdssal nevezhetd dltdrténelmi re-
génynek. A textus egy szerz8i epildgussal, egy afféle fikcids ji-
téknak teret nyité torténelmi alldziéval él, amely pdr szdz karak-
terben elmeséli, hogy ki Oriilt Johanna, és e torténet mennyiben
szélhat réla.

A regény Oriilt Johannarél sz6l, Habsburg Fiilop feleségé-
r6l. Egy olyan ndérdl, akinek a teste torony, melybe 6nmaga el8l
van befalazva, ahogy arra a torténetvezetés erdteljesen metafori-
kus fordulata is emlékeztet. Johanna &sszehdzasodik Filoppel,
a férfival, aki felszabaditja a testét. Johanna nimfomdn lesz.
Filop meghal, Johanna pedig elkéveteli az egyhdztdl a férj be-
balzsamozott testét, melynek koporséjdt aztin évekig hurcolja
korbe-kérbe halott férje porhiivelyével, mig végiil Sriiletébe és
megkinzatottsigdba bele nem hal.

A torténelmi tény kivalé alapot szolgdltathatna példdul egy
kalandregényhez, azonban a sz6veg érdekl8désének homlokteré-
ben egyéltalin nem a cselekmény bonyolitdsa, vagy a térténelmi
tivlatok felnyitdsinak kulisszdi dllnak, s a szerzd kordbbi regé-
nyeivel egyiitt jelen kétetben is viligosan ldtszik, hogy ennek a
— ha tetszik: farkasi — poétikdnak a szereplék egyénitése sem ké-
pezi programjét, tehdt valéjaban még csak nem is Oriilt Johanna
személye dll a szoveg kozéppontjaban.

Foltehetnénk a kérdést, hogy vajon a torténelmi tdvlatok
megalkotdsa mennyiben jelenti a szoveg keretfeltételét, meny-
nyiben lehetéség, hogy egy poétikai funkcié hordozéanyaga le-
hessen, tehdt mennyiben triigy. Azt gondolom, hogy minden
torténelmi vagy 4l-torténelmi regény egyik fontos paramérere,
koordindtarendszerének origdja az elbeszéld és a malt viszonya.
Ha ennek a lehetdsége akdr csak jelezve van, kikeriilhetetlen,
hogy problematizdlédjon. Az elbeszéld lehet krénikds, szem-
tant, beszélhet a jelen kiilonféle pozici6ibdl, konyvtirakban
felhalmozott konyvek mogiil, vagy mindezt elrejtve, az id6 és
tér zdrvanyai f6lé emelkedd, mindentudd, isteni poziciébdl. A
Johanna elbeszélje krénikdkat idéz, 4m ez a helyenként, ad hoc

felbukkan filolégiai-torténészi attitlid taldn csak a torténeti hi-
telesités megteremtésére szolgdlé instrumentum. Az idézetekbdl
osszerakhaté tdrgyi keret voltaképpen egy-két konyvbél 6sszeol-
vashaté nyersanyag. A fikciét nem teszi valésdgossd, a mondatok
be- és elrendezését inkdbb csak megakasztja. Taldn csak arrél van
520, hogy a sz6veg megalkotdsdhoz (a valds, valaha élt) Johanna
személye és torténete, illetve az ennek személyes vonatkozdsaibdl
kibonthaté 4ltaldnos pszichézis volt a fontos, amibél kévetkezik
az is, hogy a kozépkor gétikdja nem bemutatdsra 6sztonzd, 4r-
nyalhaté problémaként, hanem egy jé érzéssel megalkotott hdt-
térdiszletként tiinedezik fel.

A Johanna cimi regényt els6sorban a nyelv érdekli. A nyelv
sajitos mlikodésében helyet kap az apokalipszis diszlete és a
marginalizdltak patoldgidja. Persze meg is fordithatjuk a dolgot:
a sz6veg nyomon koveti Johanndt, nem tdl komplikdlt motivdci-
6i kénnyen értelmezhet8ek az olvasdk elétt, igy a stigmatizdcié
erkélesi vonatkozdsai inkdbb a tdrsadalom erkélcsének torzsdgat
mutatjdk. A megnyomoritottak halédé alakjait, néha allatias
anatémidjuk képpé rogzitett és nagyon is plasztikus dbrézold-
sat egy jelz6halmozdssal él8, statikus-ornamentikus nyelv ritu-
dlis beszédmodja végzi el. A mondatok bdr hossziak, nagyon
precizen felépitettek, kicsiszoltak, ardnyosak, ugyanakkor meg-
lehetdsen kevés narrativ mozzanatbdl épitkeznek. Ebbdl az is
kovetkezik, hogy a sz6veg komoly akaddlyokat 4llit 5nmaga elé
a torténetmesélés tekintetében. Erre a nyelvre f6ként a térbeli
mozgdst prolongld, rogzitett, akdr szoborszer(ien dbrdzolt moz-
dulatlansdg jellemzd. Az anekdotizmussal, vagy bdrmilyen epi-
kus hagyomdnyt kdvetd narrativ logikdval Iényegében egydltalin
nem rokonithatd.

A szoveg dlloképek hossza sordbdl épiil fel, a f8szerepldnd
vergddd, vajudd, nagyon is testi mivoltdnak pillanatképeibdl.
»Johanna a sajit gerjedelmétdl és a mdsik dllati viaskoddsdtsl
riadtan, nyitott szemmel csapddott a lokések ritmusdra, és hol
a vastagon rengd takar$ huzatdba, hol a mellette kétoldalt osz-
lopként folmeredd mellsd végtagokba kapaszkodott. Szemei 13-
zasan, sotét dsvanyként ragyogtak, és egyszer csak hirtelen mély-
bél fakadd, egyiittérz8 szdnalom tort fel belSle, ahogy a foldtte
hérdégve vonagld, megfesziild histomeget figyelte, aki mint egy
szerencsétlen bohéc prébdlja kirdngatni magdt a kansdg borts-
nébél, de képtelen rd.” Ha az idézett részlethez hozzdgondoljuk,
hogy a narrativ foékuszt egyetlen mondaton beliil tudja dgy 4lli-
tani, hogy néhdny szintaxissal vizolja hosszt évek eseményeinek
monoton ismétlédését, akkor — azt gondolom — kénnyen be-
lithat6, hogy ennek a szovegvilignak az elsédleges érdeklddése
csakugyan a nyelv mtikodésmédja felé irdnyul.

Ez a dikcié kevés rokonsdgot mutat a préza természetméd-
javal; nem jellemeket alkot, vagy cselekményt bonyolit, netdn
korrajzot készit, hanem egy laza, kéznél levd torténeti alap
kissé¢ problémamentes Ujrairdsa iirligyén elsésorban versszert,
balladisztikus mondatokat hoz létre.

A Johanna cimi regény voltaképpen egy ballada, egy balla-
da-regény, méghozz4 a jellegzetes Arany Jénos-féle ballada min-
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tdzata szerint: milyen a
hiszterizdlt, férjevesztett
né neurotikus  viszo-
nya a testével, s milyen
ldthatatlan
takar el a szemiink el8l

belviligot

testének ldthaté anatd-
midja? Miféle tragikum
és sejtetés, elbeszéldi
homadly kodositi a rég-
mult iszonyatdt, miféle
testnedvek, vér és konny
dztatja a hitvesi 4gyat,
ésatobbi. A Johanna, azt
gondolom, nagyszertien
megfelel a ballada ha-
gyomdnyos elvdrdsainak,
eltekintve a mifaj jel-
legzetes  versformdjdtdl,
dm egy szorosan, a fent
taglalt moédon érthetd
mondatalkotdsbeli, for-
mai kovetelménynek u-
gyanakkor nagyon s
megfelelve.

Ezen a ponton a regénynek feltinik néhdny esenddsége. Ha
a torténet csak gyonge tirtigy, és a mesélés fordulatoktdl és dlta-
liban badrmiféle narrativ problematikdtél mentes, élesen meg-
rajzolt jellemeket nem prezentdl, de mondjuk , balladisztikusan
homdlyos”, akkor az elbeszélés terének kozepébe illesztett nd
belvildgdt agy kellene elfednie, hogy egyidejlileg tokéletesen fel-
tirja. Ez a regényben nem torténik meg. Igaz ugyan, hogy az
elbeszél8 kéjes izgalommal ecseteli a nekrofil, vagy éppen csak
hiszterizalt szexualitds animdlis részleteit, s ez nagy dltaldnossdg-
ban konzisztens azzal a nagyon kevés ismeretiinkkel, amely alap-
jan Johanna személye elénk 4ll, azonban ez inkdbb csak kérrajz,
a Wikipédidrdl elleshetd dltalinos patolégiai leirds, egy nem is
annyira specifikus léthelyzetben 1év8 né bezdruldsdnak és meg-
driilésének nem is egyénitett és nem is elmélyitett, hanem csak
4ltaldnossdgiban pontos megjelenitése.

A szdveg ugyan megengedi, de nem segiti a f6hdssel valé azo-
nosuldst. Johanna driilete épplgy megmarad tdvoli diszletként,
mint ahogy az elbeszéld jeges tekintetének az asszony testnyildsa-
iba befiirkészd perverz kivincsisdga elsGsorban esztétikai tdrggyd
neutralizdlja a litvdnyt. A fogsdgban sinyl6d$ Johanna egy nap
az ablakrésen kilesve megldt egy pdrkdny ald szorult, felpuffadt
galambot, aki a sajit, dombbd halmozédott tiriilékében vergs-
dik. ,A test hamarosan tildagadt a pdrkdny szélességén, mégsem
esett le. Taldn megtartotta a ldbak koré szdradt trdgya. Johanna
még akkor is litta a hdlyogok mogotti lasst, nehéz szést, amikor
utoljdra nézett ki azon az ablakon. Mdsnap aztdn mdr nem volt
ott, csak a testébdl ott hagyott, vastag, néma halom.”

Johanna
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Megfosztani a szenvedést és a hald testet a hétkdznapi-
mordlis konnotdciéitdl, a holt tekintetben esztétikai tdrggyd
darabolni az antropomorfat — nagyszabdst elbeszéléi feladat.
Ennek a poétikai programnak a magyar irodalomban mdra mdr
nem egyediilll6 alakja, de mindenképpen zdszlévivéje Mészoly
Miklds, az 8 jellegzetes prézaalkotdsi mddjdval, percepcidjénak
gépies dokumentarizmusdval. Tévol édlljon t8lem, hogy két kii-
16nb6z8 prézapoétikdt kijdtsszak egymds ellenében, minddssze
csak a lehet8ségét vetem fel annak, hogy amit Farkas Péter al-
kalmaz, mds poétikdban helyet taldl, jelentést képez, emitt azon-
ban nem els8sorban jelentés-, hanem sokkal inkdbb formaképzd
elem marad. A Johanndban a testnyildsok jelzékkel, hatdrozéi
igenevekkel vastagon megénekelt részletei f8ként diszit8elemek,
ornamensek. A fdjdalom tirgya egy lehet8ség az elbeszélének,
hogy kéjelegjen benne. A marginalizalt elemek, a vajudé-vergs-
dé testek, az iiriilék, az ondd, a vér és a vizelet, a kibelezett test
prepardtuma voltaképpen egy miigy(jtd nagyszerd forma-izlés-
sel elrendezett tdrgyai, magdnmuizeuma faldn. Ebben a tekin-
tetben a cselekmény torténelmi forrdsa csakugyan nem jelent
tdgasabb teret az epildgus néhdny szdz karakterében elbeszélt
kerettorténetnél.

Farkas Péter prézapoétikdjénak a diszletezés voltaképpen
fundamentuma, sajdtos {réi tuddsdnak, és a Johanna cimi re-
génynek legf8bb erénye. A gyakorta éncélt, de dllhatatos és
hivés, nagy miligonddal megalkotott képfestés, a nagyszertien
esztétizdlt animalitds, a fekdlidban tobzddé apokalipszis legszebb
részletének egy hiivos tdvolsdgbdl, vagy kegyetlen kozelségb6l
megtaldlt részlete.

Ezen a ponton egyebek mellett felvetédhet a moralizdlds
lehetdsége is, dm azt gondolom, hogy sem a szerz8t, sem az elbe-
szé16t nem valamiféle jol elrejtett ideologikum vezérli; tdrgydnak
kivélasztdsa valdjaban dldozatvilasztds, a térténet problémadtlan-
sdga pedig az dldozatbemutatds terepének a megtisztitdsa. Ebben
az interpreticids stratégidban igenis megvaltozhatnak az olvaséi
elvardsok.

Az elbeszéld gesztusai kozote csakugyan konnyt felfedezni
a ritudlis mozzanatokat. Johanna meggriilésének, interndldsénak
és keserti haldldnak a leirdsa voltaképpen a nd, egyszersmind a
ndi szenvedés ritudlis kivégzése. A ritus sikere a részletekben rej-
lik. A részletek megalkotdsa az elbeszél8i megszdllottsdgban, a
legfinomabban kitaldlt gesztusokban, az egyszerre kéjes és élette-
len tekintet irdnyitott mozgdsiban, az elbeszél§ szikéjének pon-
tos bemetszéseiben: a mondatokban.

Erés
Ferenc
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Az apa haldla — irja Freud az Alomﬁ’jtésben — ,az ember életének
legnagyobb eseménye, legstilyosabb vesztesége”. Az apa az egyén
életében nem csupdn egy valsdgosan létezd vagy valaha létezett
személyt jelent, hanem szimbolikus funkcidkat és jelentéseket
megtestesitd névvel is rendelkezik. A francia pszichoanalitikus,
Jacques Lacan szerint az ,,apa neve” (le nom du pére) mint jelold
kiindulépontja a szignifikicidk azon ldncolaténak vagy hdléza-
tdnak, amelyhez viszonyitva ki kell alakitanunk sajit azonossa-
gunkat, megteremteniink sajit pozicidnkat a vildg szimbolikus
rendjében. A gydszmunka véghezvitele azt jelenti, hogy a hidnyt,
amelyet egy hozzdnk kozeldllé személy hagy maga utdn haldla-
kor, veszteséggé dolgozzuk dt, és ennek a veszteségnek a tudatd-
ban rendezziik 4t Snmagunkhoz és a vildghoz valé viszonyunkat.
Gydrgy Péter, a mdr eddig is széles korben ismert miivészettdr-
ténet-kutatd, tandr, esszéird, kritikus, koziré 4j konyvée apjardl
irta, apja belyett, annak napléit, feljegyzéseit, leveleit, fényképeit,
mindenekeldtt pedig apjdnak a jelentések sszekuszalédote hils-
zatdban elfoglalt pozicidjdt is megorokolve. Mint az eddigi kri-
tikdk tanusitjdk, ez a kdnyv, amelyet gydszmunka folyamatdnak
egyik dllomdsaként is felfoghatunk, lelkesedést és fenntartdsokat
egyardnt kivélcott.

Az Apdm belyett hire jéval megeldzte a megjelenését, rész-
letei mar kordbban olvashatéak voltak kiilénféle internetes
portdlokon is. Amikor végre hozzdjutottam a nyomtatott pél-
ddnyhoz, kiilénés izgalommal és elvdrdsokkal kezdtem olvasni.
Releviciée, katartikus élményt, trauma-feldolgozé nagy elbeszé-
lést, tobbgenerdcids csalddregényt virtam téle, feltételezve, hogy
a mostandban megjelent olyan csalddtdrténeti regények sordba
tartozik, mint példdul Pataki Evéedl a Valami elveszett; Gardos
Pétertdl a Hajnali ldz, vagy Johanna Adorjdntdl az Exkluziv
szerelem. Vdrakozdsaimat csak fokozta, hogy a kényv f8 tém4-
iban — a generdci6s kapcsolatok és a zsidd identitds kérdésében
— tobbszordsen is érintve vagyok. Els8sorban a sorskozdsség
alapjdn, mivel magam is holokauszt-ttlél8k gyermeke vagyok;
szocidlpszicholégusként, mivel a nyolcvanas évek 6ta kutatom
a zsidésdg holokauszt utdni generdci6inak identitdsproblémadit;

nem utolsésorban pedig azért, mert fikcids kisérleteimben is ha-
sonlé témék foglalkoztatnak.
»Nagy relevdcié” helyett azonban egy nehezen besorolhatd,

provokativ, nyugtalanit6, olykor szinte retraumatizdlé mivet
olvastam. Elvdrdsaimban tehdt csalédni voltam kénytelen, dm
olvasds kdzben fokozatosan rd kellett jonném arra, hogy a pro-
vokdcid, ha jol értem, nem 4dllt tdvol a szerz8 szdndékaitdl sem.
Gyorgy DPéter ugyanis nem dokumentum- vagy esszéregényet,
nem lekerekitett, koherens narrativumot, nem traumadkat fel-
dolgozd, s igy azokat — bdrmilyen fdjdalmas dron — fel is oldé
ykibeszélést” kivdnt az olvasé elé tdrni, hanem olyan {rdst, amely
éppen a trauma dtadhatatlansdgic és egyszersmind felejthetet-
lenségét és befejezhetetlenségét mutatja meg.

A nagy trauma eredetileg a szerzd apjdval, Gyorgy Lajossal
tortént meg bori munkaszolgdlatos kordban. A szerbiai Bor va-
ros neve, Auschwitzéhoz hasonléan a magyar holokauszt toreé-
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netének, s ezzel a magyar torténelemnek egyik tragikus szimbé-
lumdvd vélt. A kérnyék rézbdnydiban t6bb ezer magyar mun-
kaszolgdlatos dolgozott embertelen korillmények kdzote, kiszol-
gdltatva a magyar és a német feliigyel6k 6nkényeskedéseinek és
kegyetlenkedéseinek. Sok kényszermunkds ott helyben pusztult
el; mdsokat — koztiik Radnéti Miklést, a Razglednicdk koltSjét
— a Bor kornyéki tdborok kiiiritése utdn Nyugat-Magyarorszdg
és Ausztria irdnydba tovdbbhajszolt munkaszolgilatosok ha-
ldlmenetében gyilkoltak meg magyar csend6rdk. A bori kény-
szermunkatdborok torténetérdl szdmos feldolgozds sziiletett; a
talélék koziil néhdnyan élményeiket és emlékeiket is leirtdk,
publikdltdk, vagy elmondtdk kiilonféle oral history-interjikban.
Bor ttléldi kozé tartozott Gydrgy Lajos is, aki ugyancsak sziik-
ségét érezte annak, hogy megorokitse élményeit. Az 6 napldja
azonban nem keriilt sem a tdgabb, sem a szlikebb nyilvdnossig
elé. Létezésérdl csupdn fia révén tudunk, aki maga is csak hosz-
szt évtizedekkel késébb szerzett tudomdst a naplé létezésérdl. A
torténetben ugyancsak fontos 1956-os naplé pedig csak az apa
haldla utdn keriilt elé. ,Bdr képtelen vagyok — irja Gyodrgy Péter
— felidézni, hogy az apdm mikor ejtette el az elsé finom utaldst a
bori napléjdra, azt viszont pontosan tudom, hogy hosszii beszél-
getésekbe, tobbszor elhdritott kérés utdn makacs konydrgésembe
keriilt, am{g megnézhettem, majd elolvashattam, mig végiil rdm
bizta, majd visszakérte, el6bb tgy gondolta, hogy hisz évig csak
a ndvérem és én olvashatjuk el, legvégiil pedig Ggy dontote, hogy
haldla utdn megsemmisitendé. Ami persze nem jelentett semmi
mdst, mint a dontéstdl valé megszabaduldst. Nem tudta, hogy
mit kezdjen ezzel a széveggel, amit hol lényegtelen, felejthetd és
felejtendd magdnjellegli feljegyzésként ldtote, hol attdl tartott,
hogy mégiscsak torténelmi dokumentum. A szdvegrdl alkotott
itélete annak fliggvényében véltozott, ahogyan az emlékezetpoli-
tikai koncepcidk, dokumentumok drfolyama alakuléban volt.”

Az apa helyett a fiatdl sem tudjuk meg részletesen, vajon
mit is tartalmaz a bori naplé, mi ldtott, mit élt 4t val6jéban ké-
zott a sok ezer bori fogoly egyike, egy Gydrgy Lajos nevil zsidé
munkaszolgdlatos 1944. junius 15. és szeptember 30. kozott.
A naplé tartalma, a hely és a tapasztalat rettenete a maga nyers
kozvetlenségében csak utaldsok, rovid idézetek erejéig villan fel
az olvasé szdmdra. Gyorgy Péter szimdra nem a naplé tartal-
ma az, ami igazdn fontos, hanem a két generdcié — apa és fia
— viszonya ehhez az {rdshoz. Mint 8 maga megjegyzi: ,Az irds
elrejtése drulkodébb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat.
A titokként kezelt széveg paradoxona, nyomaszté abszurduma
vildgosabban jelzi az apdm problémdjdt, mint a feljegyzései.”

A titokként kezelt szoveg” szerz8jének mélyen elrejeett él-
ményei tehdt lényegében tovdbbra is titkok maradnak, mégis ez
a napld lesz az Apdm helyett vezérmotivuma, kdréje szervez8dik a
néma csalddi legenddrium. ,Bort elhallgatni komolyabb kaland
volt, mint az 1956-o0s 8szt eltiintetni. Az egyik elnémitott em-
léknek a nyomdn széba sem hozni t6bbé a mdsikat. Ami az aka-
ratlan emlékeket illeti, azokrdl az élete végéig nem beszélt. Soha
nem fogom tudni mdr, hogy miként munkdlt benne a néma

55



,AZ EMLEKEZES ES A FELEJTES KETTOS UGYNOKE"

O
e
<)
—
<)
L

Erds

56

e YORGY PETER

es kérlelhetetlen belsd beszéd, miként élte le az apdm az egész
életét az emlékezés és a felejtés kettds tigynokeként. Hasonléan
szdzezrekhez.”

Konyvének egyik kulcsfejezetében, amely A szemtanii
(L'Univers concentrationnaire; rue Ordener, rue Labat) cimet
viseli, Gyorgy Péter tobbek kozott olyan francia szerzék md-
veit elemzi, mint Maurice Blanchot, Robert Antelme, David
Rousset és Sarah Kofman, akik irodalmi mitiveikben és esszé-
ikben egyardnt tdlélé szemtantként probéledk felidézni mind-
azt, amit a holokauszt idején 4téltek, megtapasztaltak. ,A kon-
centricids tdborok univerzuma” tapasztalatainak 4draddsa sordn
mindannyiuknak meg kellett kiizdeniiik élményeik elmondha-
tatlansdgdval, a ,beszédre itéltség” és a ,beszédképtelenség” pa-
radox helyzetével. A tilél6k eme paradox helyzetére utal Sarah
Kofman kényvének cime is: Elfiild szavak.

HEIftlé szavak” kisérik Gydrgy Péternek apjdhoz vald, fel-
oldhatatlan ambivalencidkkal terhes viszonydt is. A ,beszédre
itéleség” és a ,beszédképtelenség” paradox helyzete a szerzét ma-
gdt is fogva tartja, hiszen nincs lehetetlenebb véllalkozds, mint
az apa helyett, az apa nevében megirni azt, hogy semmi sincs
gy, ahogy van: az apa életdtjdt Gjra és Gjra megszakadd jelen-
t8-lancok, hasitdsok, paradoxonok kisérik. A zsidénak sziiletett
Gyorgy Lajos nem tud és nem akar zsidé lenni, dnmagdban
éppen a zsid6t gytilsli. Litszélag teljes asszimildcidja ellenére
védtelennek érzi magit, folytonosan retteg az antiszemitizmus
Ujabb megjelenésétdl. Szemtandja volt a holokausztnak, de ép-
pen a tantskodds az, amire nem hajlandé. Az 4télt traumic ,el-
felejti”, mikozben egész élete a felejtésrdl szol; megvaltdst vir a
kommunizmus univerzélis eszméitdl, amelyekben csalddva élete
végén az 6koldgiailag fogant antiglobalizmus-hiveként a szélsé-
jobboldal szimpatizdnsa lesz.

Gyorgy Pétert tobbek kozott apjanak ez az utébbi — meghok-
kentd és szinte érthetetlen — fordulata késztette a konyv megird-
sdra, mintegy magyardzatként és posztumusz szemrehdnydsként.
Ez azonban nem valami Esterhdzy-féle ,javitott kiadds”, ami az
Apdm helyert kapcsén nyilvén eszébe juthat az olvasénak. Gyorgy
Péter esetében ugyanis nem lehetséges ,javitott kiadds”, hiszen a
{6 blin”, az, hogy Gyorgy Lajos zsidonak sziiletett, jovitehetet-
len. Eppen ezért a fit életében is kisértetiesen ismétlédnek azok a
zavarodott helyzetek, életérzések, vélsigok, amelyek az apa utjdt
végigkiséreék. A zsidé identitds véllalhatatlanul, s mégis kénysze-
ritd erdvel siiti rd bélyegét apdra és fitra egyardnt. A konyv egyik
helyén igy fogalmazza meg ezt az életérzést Gyorgy Péter:

Ahogyan az apdmnak, nekem sem jutott az eszembe, hogy elébb-utébb
végig kell gondolnom, hogy az az orszdg, amelyben ez megtortént, a ha-
zam. En sem egykénnyen jutottam oddig, hogy megirjam ezt a konyver,
hiszen csaktigy, mint apdmat es mindenkit, engem is megvaltoztattak az
akaratlan tapasztalatok. Igazdn nem volt s most sincs kedvem ahhoz, hogy
azzé legyek, amivé az apdm helyett {rottak tesznek. Zsidéva. Valamiként,
akdrmint, de végiil csak zsidév4. Vagyis nem tesznek azzd, majd csak azzd
vélok. Majd mésok szemében az leszek, aki amutigy mdr régen vagyok, és aki
magamt6l nem voltam soha. Egy zsid6. Amivel szemben éppolyan tehetet-
len vagyok, mint az apdm, mindéssze a kériilményeink mdsok.

Vagy egy mdsik helyen némi onirénidval igy ir: ,Apdm zavara
abbdl az ellentmonddsbdl szdrmazott, ami végigkisérte az egész
életét. 1d8rél iddre, a torténelem szelének megfeleléen olyan ka-
tegéridk jottek divatba, kertiltek kozhaszndlatba, amelyek két-
ségbe vontdk 6nazonossigdnak 1945 utdn kialakitott és hossza
évtizedeken dt sikeres gyakorlatdt, tehdt az identitds nélkiili 1ét
feleételek nélkiili elismertetését. Némi elégtétellel ol el, hogy
legaldbb e tekintetben hi fia maradtam. Véltozé kontextusok-
ban sikertelentiil prébdlok megfelelni agyonbonyolitott identi-
taspolitikai mdnidimnak.”

Az 6nirdnia jogos, hiszen az Apdm helyetr Gyorgy Péter
,maniait” tartalmazza, tObbszérosen is, sokféle varidciéban,
akdr személyes tigyekrdl, akdr koziigyekrdl van szé. Az apa-fid
viszony drdmdja és a holokauszt traumdjinak megsziintethetet-
len jelenvalésiga a konyv mélyréteget alkotja, mig a manifeszt
réteghez, amely nem kevésbé izgalmas, az Apdm helyert tudo-
mdnyos igényd kritikai esszéi tartoznak. A kotetben lenyligozd
felkésziiltséggel, olvasottsdggal és kitekintéssel megirt torténeti,
politikai, esztétikai tanulmanyok — elemzések és értelmezések
— kovetik egymdst. Gyorgy Péter elképesztden stird szévegeket
kredl; mondatai pontosak, lényegre t6r8k, fesziiltek, izgatottak,
az indulat gyakran felizzik benniik, dttori a fogalmi hélét, sét,
mintha kiéreznénk beldle az ,.elfalé szavakat”.

Az ,identitdspolitika” mint kulcsszé a mélyebb, személyes
réteget koti ossze a felszinen pompdzé esszéisztikus réteggel. Bar
Gyorgy Péter sehol sem definidlja, mit ért pontosabban ,iden-
titdspolitikdn”, vildgosan kirajzolédik a kérdésfeltevés: kiilonféle
politikai rendszerek, dllamok ideolégidi miképpen hasznéljdk fel
vagy manipuldljik polgdraik személyes és trsadalmi azonossdg-
tudatdt, mely identitds-alakzatokat tartanak nemkivdnatosnak,
fojtanak el vagy tildoznek, s milyen 4j identitdsokat prébdlnak
— sikerrel vagy sikerteleniil — kialakitani? Minél diktatdrikusabb
egy rendszer, anndl inkdbb privilegizal valamely adott identitds-
formadt, példdul a ,nemzeti” vagy ,proletdr” identitdst, amelynek
kizdrélagossdgdt hirdeti, elutasitva, illegitimnek nyilvdnitva, til-
dézve mindenféle ,mdssdgot”.

Az identitdspolitika természetesen szorosan osszefligg az
emlékezetpolitikdval, ami el8irja, kanonizdlja a malthoz valé vi-
szonyt, irdnyitja és szervezi a kollektiv emlékezetet a torténelem
reprezenticidjanak kiilonféle szinterein, a térténettudomdnyban
és torténelemi mitoszok teremtésében épplgy, mint megemlé-
kezésekben, kidllitdsok, emlékmiivek és muzeumok létrehozd-
sdban. Az identitdspolitika szorosan osszekapcsolddik az eszté-
tikum politikdjdval is, amely az irodalom, a képzémiivészet, a
film és a szinhdz eszkozeivel nyuje segitséget ahhoz az egyiittes
élményhez, amelyet az identitds dtélése és az emlékek felidézése
jelenthet.

Mindezek a ,politikdk” az Apdm helyettben egy sajtos po-
litikai antropolégidvd szovédnek 6ssze, amellyel Gyorgy Péter
a Kdddr-rendszer sziiletésének, sikerének és bukdsdnak ,titk4t”
prébélja megfejteni, az 1957. mdjus elsejei Kdddr-beszédtdl
(amelynek felidézésével Spirdé Gyorgy Tavaszi tdrlar cim( regé-

nye éppen befejez8dik) egészen az 1989-es Nagy Imre- és Kdd4r-
temetésig. Gyorgy Péter szerint Kdddr ebben az ominézus majus
elsejei beszédében a magyaroknak — zsidéknak és nem zsidék-
nak egyardnt — kompromisszumot, élhetd életét igért, cserében
az amnézidért, 1944-45, 1948-49 és 1956 traumdinak elfojtd-
saért. (Csak zdrdjelben: vajon tényleg ugyanazok voltak — leg-
aldbbis részben, ahogyan Gydrgy Péter és Spird sugallja — °57
miéjus elsején a Hésok terén, akik par hénappal azel8tt ugyanott
leromboltdk Sztilin szobrat?)

Gyorgy Péter konyvét olvashatjuk tehdt egy politikai ant-
ropolégiai monogréfidnak is, amely igen sokféle, olykor kevéssé
ismert aspektusokbdl mutatja meg a Kddar nevével jelzett kor-
szak torténetét, elsésorban kulturdlis élete, kiemelkedd kultu-
rdlis teljesitményei, azok ideoldgiai-politikai kontextusai, a
benniik elnémitott, hallgatdsra itélt, és kiilonféle kozvetitések,
utaldsok révén mégis felszinre kertil§ traumatikus élmények fe-
181. Csodaljuk teljesitményeit, 4m tisztdban vagyunk azzal, hogy
milyen stlyos drat — a hallgatds drdc — kellett fizetni ezekért a
teljesitményekért.

A politikai antropoldgia azonban természetesen tdlmutat
a Kdddr-rendszer elemzésén. Gyorgy Péter egyik legérdekesebb
teoretikus kérdésfelvetése a ,zdrt” (a ndci tipusy, fajelméleti,
eugenikai alapon, a szdrmazds szerint szelektdld) és a ,nyitott”
(a minden ember egyenléségén és velesziiletett jogain alapuld
demokratikus tdrsadalmakra jellemz8) antropolégia kozotti
kiilonbségtétel. Gyodrgy Péter a sztdlinizmust is ilyen ,nyitott
antropoldgidnak” tartja, amennyiben a terror nem faji, hanem
politikai alapon, osztdlyalapon, vagy éppen a tébolyig fokozddd
esetlegességén és a paranoidn alapult. Ez azonban, ha egydltalin
»nyitott” volt, inkdbb a nyiltsdg 6rdogi karikatirdjanak foghaté
fel. (Itt jegyezném meg, hogy — Gyorgy Péter dllitdsdval ellen-
tétben — Sztdlin nem a genetikusokat, hanem az eugenikusokat
tildozte; eugenika és genetika kordntsem azonos.)

A politikai antropoldgia elvontabb fogalmi héléjit mind-
untalan dt- és dttorik Gydrgy Péeer sajdt reflexiéi, dnvallomdsai,
apjdrél és dGnmagdrol, sajdt identitdsdrdl vagy identitds-hidnydrdl
sz016 fejtegetései. Az apa imdgdja és a Kdddr-korszak képe egy-
misra kopirozédik: az apa ennek a korszaknak a jelképe lesz,
a korszak pedig maga lesz az apa, pontosabban ,az apa neve”.
Az apdk meghaltak, de az 6sszekuszdlédott jelentések és hamis
konstrukcidk tovdbbélnek benniink. A gydszmunka még nem
fejez8dott be, az elfilé szavak mogote tovdbbra is a hidny fdj-
dalmas tressége érzédik. A konyv végén Gyorgy Péter lirai,
melankolikus sorokkal vesz bucstt az apdk nemzedékéedl és a
korszaktél, amelyben éltek.

Mindaz, amit gondoltak, amiért és ahogyan gondoltdk az életiiket, mind-
az, ami ellen, és amiért voltak, mindaz, amirél azt hitték, hogy az 6 dolguk
volt ezen a vildgon, mindaz, amit gy(ilsltek, szerettek, vadul, kiméletleniil,
4llhatatosan, reményteleniil, mindaz, ami az & vildguk, az 6 idejiik volt,
mindaz végleg eltlint. Olyan szveggé lettek, mint ez itt. Semmi sem ma-
radt beldliik, csak ezek a sorok.

GYORGY PETE

Gyorgy Péternek azonban volt bdtorsiga ahhoz, hogy megirja
ezt a konyvet. Ami valéban csak sorokbdl 4ll, ,csak szoveg”, de
mint személyes és kozds torténelmiink egyik megkeriilhetetlen
szdvege, immdr a sajdt életét éli, apa és fia helyett is.

Turi
Timea

A logika értelme,
avagy az én
torténetem -
nem az én
torténetem

(Gyérgy Péter Apam helyett
cimd kényve kapcsdn)

Miféle teher ttlélének lenni? Miféle kapcsolat van a korszellem
és a személyes élet kozott? Meg lehet-e tagadni ezt a kapcsolatort,
és ha megtagadjuk, az nem épp a korszellembdl kévetkezik-e?
Hiba vagy egyetlen lehetdség sajdt életiinket és nekiink adatott
korszellemiinket ok-okozati dsszeftiggések hdlézataként elkép-
zelni?

Gyorgy Péter Apdm helyert cim(i konyve egy kiizdelem re-
génye: munkaként jelenit meg két egymdssal parhuzamos, egy-
miésbol kévetkezd harcot: az apa hallgatdsére és a fiti beszédére
folytatott kiizdelmét. (Ezért is olyan beszédes a konyvborité: az
apa evezé mozdulata a valahonnan valahova jutds megfeszitett,
szorongaté és vdrakozdsteljes kisérlete. Elhallgatni ugyandgy
munka, mint a némasdg utdn beszélni.) A kiizdelem eredmé-
nyei megviselnek szerzdt, olvasét egyardnt. LEn sem egykonnyen
jutottam oddig, hogy megirjam ezt a kényvet, hiszen csakigy,
mint apdmat és mindenkit, engem is megvaltoztattak az akarat-
lan tapasztalatok. Igazdn nem volt s nincs kedvem ahhoz, hogy
azzd legyek, amivé az apdm helyett irottak tesznek. Zsid6va.”
Példdul. A konyv olvasdsa — sejthetd, irdsa is — magdban rejti a
traumatizalédds veszélyét. A feltépett sebtapasz mindig megsérti
a hdmot. Bdr a kényv nem 4ltaldnos érvénytiként kivdnja meg-
mutatni az apa tdrténetét, mégis azt sejteti, hogy csak az egyedi
torténetek segitségével beszélhetd el barmiféle kozos tudds arrdl
a tdrsadalomrdl, amelyben éliink, és amelyet épp ezért nekiink
kell megalkotnunk. Az egyes torténetek a nagy torténetek részei:
de nem dltaldnosithaté szinekdochék, igaz, nem is sszeilleszthe-
t6 mozaikdarabkdk. Részek, de nincs j6 hasonlat, miként azok.
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[eYORGY PETER

Ahogy a zsidék torténete, a magyar zsidk torténete a magyarok
torténete is. Akdrhogy is, mivel az Apdm helyett sugalma szerint
a személyes, a tdrsadalmi és a mivészeti tapasztalatok ugyan-
annak a reflexiéra vdré tuddsnak a részei, mivel a konyv a sajdt
torténetével valé szembenézésre és szimvetésre szdlitja olvasojit,
szivesen el tudndm képzelni a kdényv olyan befogaddstorténetét,
amely sok sajdt torténetet tesz egy remélt kozos, kozosségi elbe-
szélés részévé. Ez az irds egy effajta kisérlet. A hangom néha til
személyes lesz, mint aki méreéket veszit, mdshol iskolds, mint
aki a sajdt bizonytalansdgét leplezi. El fogom véteni. De ez most
nem érdekel.

Az én torténetem és az Apdm helyerr torténete az elhallga-
tdsok és a kibeszélések legmélyén taldlkozik egymdssal: Gyorgy
Péter apja és az én nagyapam kozos bori munkaszolgélatdban. A
bori munkaszolgélatot és a még mindig életveszélyes mozzanato-
kat rejtd hazautat meg- és ttlél§ apa ,,1944-ben azt tanulta meg,
hogy az utak és eldgazdsok kozotti vilasztidsokban semmiféle j6-
zan megfontolds nem segit. [...] J6l vagy rosszul vélasztottak-e,
amikor jobbra vagy balra tértek?” Az én nagyapdmat Cservenka
utdn mdr nem l4tedk, vagyis ugyanebbdl a menetbdl — ahogy
a talélék szemérmes nyelvén megtanultam kifejezni magam
— nem jott haza, hogy a lassan értelmét vesztd vdrakozds utdn
dllandésuljon fantomfdjdalom és visszatérdvé a feltehetetlen kér-
dés: lehetett-e volna méd megmenekiilni? Mintha lenne vilasz.

Ugy sejtem — Gyorgy Péter kiméletlen Gnanalizisével ellen-
tétben —, szimomra azért nem okozott soha nehézséget kimon-
dani, hogy zsidé vagyok, mert e fogalom, amikor megtanultam,
kell6en tires lehetett: egy valédi zsid6 kozosség, de nem zsidé
emberek nélkiil maradt vdrosban néttem fel, zsidésdgom tényét
pedig — késébb jottem rd: kordntsem magdtdl értet6dd médon
— nem titkoltdk el6lem. EI8bb nevezett — egyébként nem zsid6
— édesapdm zsid6 hercegnének, minthogy tudomdst szereztem
volna a holokausztrdl — igaz, elészor egy segit6kész hungaris-
ta felsés ldnytdl, aki a sziinetekben — 1991-ben, elsds vagyok
ekkor — el8szeretettel kérdezget arrél, mit tudok Auschwitzrdl.
Az élettorténetemben nincsenek traumatikus felismerések, csak
lassi megtuddsok, noha arra szinte szégyellni valdéan biiszke
tudok lenni, hogy Kertész Imre olvasisa el6tt, kiskamaszként
arra a kovetkeztetésre jutottam: zsidénak lenni nem mds, mint
tudatdban lenni a létezés véletlenszeriségének. Példdul ha egy
kicsivel elébb sziiletek, vagy egy kicsivel késébb torténik mind-
az, ami megtortént, meggyilkolhat6 vagyok; a hétkdznapi dol-
gokban valé talpraesettségemet ismerve ugyanis nem volt sok
kétségem, hogy az dldozat vagy tdlélé lettem volna-e — mert nem
gondoltam végig, hogy mindezzel azt sejtetem, a megmenekiilés
ténye bdrmiféle logikai kapcsolatban van a vészkorszakban valé
helytallds mikéntjével, vagyis nem gondoltam bele, hogy ezen
gondolkodni részvétlenség.

Gyorgy Péter konyvét olvasva fel kellett ismernem 6nma-
gamban a tdlélék — mert ha kézvetve is, de az vagyok — sze-
mérmetleniil dacos biiszkeségét, és le kellett szimolnom vele, ha
valédi empdtidval és szolidaritdssal akarok viseltetni nem csak

a jelenem, de a — személyes, kozos — multammal szemben is.
Vagyis t6bb kiilonbz6 mozzanaton keresztiil kellett belitnom,
hogy az én térténetem hogyan az enyém és hogyan nem az.
Mivel édesanydmat egyéves kordban deportaltdk, én pedig késén
sziilettem, szinte megbocsdthatatlan gyermeki dertivel tudom
hangoztatni, taldn én vagyok a legfiatalabb mdsodik generdciés
talélg, noha ebben a mondatban sokkal tobb a tehertétel, mint a
torténelmi pikantéria. Ami azonban valéban megviselt az Apdm
helyett olvasdsa kozben, hogy rd kellett dobbennem, valéjdban
sose gondoltam gy, hogy emlékeznem kellene, hiszen drtatlan
dldozatok és talélék leszdrmazottjaként Ggy véltem, én magam
vagyok az emlék, tobbek kozott a sajdt nagyapdm emléke. Sose
mertem volna ezt igy megfogalmazni, mégis gy éreztem, nekem
nem kell emlékeznem, mert mdsoknak kell emlékezni mindarra,
aminek — 6nzé moédon tgy gondoltam — én is nyoma vagyok,
mint egy él6 emlék. Vagyis azt kellett felismernem, hogy a tor-
ténetek, amelyekbe belesziilettem, nem az enyémek, és hogyha
emlékezni akarok, vagyis tdjékozddni a jelenben, emlékeztetnem
kell magam arra, hogy a ,sajit” torténetem csak egy folyamato-
san elvégzendd és teljesen soha el nem végezheté munkaként
vélhat a sajdcommd és az(ok)é, aki(k)é valdban (volr). Fel kellett
ismernem, hogy nincs végsé felismerés. Csak igy lehetek a kozos
torténet felelds részese.

Az Apdm belyetr azt sejteti, bdr az apa megprébalta kitakar-
ni életébdl a jogfosztottsdg és a bori munkaszolgalat traumdjdt,
valamiképpen az mégis felszinre torhetett, mégpedig a fidval a
vakvéletlenrdl és a logikdrdl folytatott beszélgetései sordn. A
vakvéletlen és a sors kozotti kiismerhetetlen kapcsolat, az elvé-
tett és a megfeleld pillanat, a késés és az idében valé érkezés
kérdését rendszeresen elévette.” Nincs helyes és helytelen balra
vagy jobbra fordulds: nem azért tandcsos a sajdt tempdnkban
haladnunk, mert az jobb taktika a tdléléshez, hanem mert a
kiilviligban nincs garancia. Nincs biztonsdg, ami — igy a kényv
— a hazdt jelenti. A konyv egészének makacs, kérlelhetetlen kiiz-
delme a jelenbe torkolld torténelem analiziséért mégsem mond
ellent a bori tapasztalatnak. Az egyéni életben az ok-okozati
osszefiiggések kiismerhetetlenek, az attdl elvdlaszthatadan ké-
z0sségi tér azonban, ha nem is egyenes ok-okozati kapcsok, de
valamilyen ahhoz hasonlé osszefiiggések mentén mégis vizsgal-
haté. Az ember nem magdnyos sajdt élettorténetével, de a rejtett
osszefiiggések feltdrdsa mégsem adhatja meg neki a biztonsdg
otthonossdgit.

Ha otthonos akarok lenni a térténetemben, be kell ldtnom,
hogy ez a torténet az otthontalansdgé. Térékeny, finom ember-
nek mondték a nagyapdmat, és mindaz, ami utdna maradt, egy
lettint vildg furcsa regénye: jogdsz, aki mar kamaszként Goethérdl
és Thomas Mannrél publikdl a Nyugatban, szabadidejében az
Operahdz kéristdja, aki soha nem kertil Makéra betétszerkesz-
t8 dijnoknak, ha dlldst kapott volna a harmincas évek végén
Budapesten, igy viszont megismerhette Makén a nagyanydmat.
Miel6tt elindule Borba, nem naplét hagyott hdtra, hanem egy
analitikus filozéfiai tanulmdnyt, A logika értelme a cime, ez az

¢ testamentuma. Egy szét sem értek bel8le. Annyit csak, hogy
egyszerre dokumentuma az absztrake eszmékbe vetett bizalom-
nak és e bizalom alkonydnak. A tanulmdny utols6 oldalain, ha
jol értem, a logikai alaptorvényeket vonja vissza, amikor amel-
lett érvel, hogy a logika egyetlen alaptorvénye az ellentmondds
torvénye. Példdja: ,Ha Istennek minden hatalmdban 4ll, kivéve
a logikai torvények megsértését, ugy Istennek minden a hatal-
méban 4ll, kivétel nélkiil”. A nagyapdm paradoxonokban gon-
dolkozott. En pedig minél tébbet tudok a sajdt toreénetemrél,
anndl idegenebb, mert hidba hatdroz meg engem, a midltam nem
ismer és hozzd nincs kéz6m. De minél tobbet tudok meg réla,
anndl idegenebb, mert nekem kell djra elbeszélnem és egytttal
megalkotnom, és ezzel Shatatlanul el-eltorzitani, hogy segitsen
tdjékozédni abban a jelenben, amirdl épp azt tanitja: nincsen se-
gitség, mert nincsen otthonossdg, ezért kell megteremtentiink az
épp most zajlé torténeteinkben, amelyek akdr személyesek, akar
kozosek, az idegenségiinkre emlékeztetnek Ujra és djra.

Kovdcs
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(Jacques
Roubaud:
Vala mi:
fekete.
Forditotta:
Seldf
Levente.
Kalligram,
2010)

Jacques Roubaud kélts, regényird, matematikus, esszéista, az
OuLiPo (A lehetséges irodalom miihelyei elnevezésti irodalmi
tdrsulds) mdsodik nemzedékének vezéralakja, tudés és fordité
— a felsorolds kordntsem teljes, de nem is pontos, mivel a m{-
faji megjelolések hagyomdnyos tevékenységekre utalnak, holott
Roubaud mindenhez Gjitéként és jarékos elmével nyil. Erthetd
tehdt, ha a kortdrs francia {rék és tudésok vildgaban jelenleg osz-
tatlan tekintélynek orvend, és mondhatni, hogy — sztik korben
ugyan, de — kultikus tisztelet vezi. A kultusz taldn a matemati-
kusok kozott éri el a legmagasabb fokot, egész honlapok szélnak
csakugyan hihetetlen termékenységérél, szellemességérél, sokol-
daltsdgirdl. Bizonydra jogos a zseni kifejezést is haszndlni vele
kapcsolatban, ha végignézzitk mivei felsoroldsit. Csak példa-
képpen idézem a forditd egyik ismertet8jébdl: ,,...nevéhez tobb
versforma is kothetd, mint pl. a baobab, az emir, a szétagalapt
terina; a hdrom magdnhangzés terina, a monzsina és a jozefina.

KRITIK/

Elkészitette a francia szonett
repertériumdt a kezdetektél .
a 17. szdzad végéig.” Ha osz-
szeszdmoljuk jelentds kony-
veit, legaldbb fél tucatot kell
szdmba venni a kozépkori
irodalom, a szonettforma és
az alexandrinus torténetének
tdrgykorébdl, de a go jarékrol
sz6l6 konyve is kivdld, nem
sz6lva regényeirdl és mds esz-
sz¢ir8l, még ha nem is mind
feltétleniil egyetemi  kézi-
kényv, mint az el6bb emli-
tettek. Egy recenzié kereté-
ben képtelenség lenne akdr-
csak hozzdvetdleges képet is
adni Roubaud eddig megje-
lent kényveirdl, legfoljebb
kutatdsi témdinak és alkotéi

teriileteinek  érzékeltetésére

prébélok meg villalkozni.

Sokféle profilja kozt a filoszok szdmdra természetesen a
nemzetkozileg elismert matematikus kutatéé és egyetemi tand-
ré a legimpondlébb. A kézépkori irodalom avatott ismerdje és
népszerisitdje szintén minden csoddlatot megérdemel, a szép-
irodalmi alkotérdl nem is beszélve. Bar nem tartozik az OuLiPo-
alapiték (Perec, Quencau és térsaik) kozé, de a jelenlegi {rék-jd-
tékosok koziil ma mér 6 a legismertebb. O forditotta francidra a
hozz4 hasonléan sokoldald és zsenidlis amerikai filozéfus, Davis
Kellogg Lewis (1941-2001) alapmiivét a lehetséges vildgokrol
(On the Plurality of Worlds, Blackwell, 1986), méghozz4 mind-
ossze Ot évvel a megjelenése utdn (De la pluralité des mondes,
Gallimard, 1991). Forditott persze mést is, és nem kevesebbet,
mint a Biblia egyik fejezetét az Irok Biblidja néven ismert j,
nagy viéllalkozdsban, amelyben minden egyes konyvet mds-mds
hires kolt8 forditott formahdségre tdrekedve, vagy Lewis Carroll
egyik mivét (7The Hunting of the Snark, 1876). Lewis Carroll
szintén jogosan kapnd meg epitheton ornansként az el6bbi szer-
z8 jelzdjét (hozzd hasonldan sokoldald és zsenidlis), minthogy
matematikdban és irodalomban, hogy csak két alkotdi teriiletet
emeljiink ki, egyardnt maradandét alkotott. Az dllandé dicsérd
jelz8 lépten-nyomon odakivankozik Roubaud neve mell¢, mint-
hogy eposzi méretli, mindeddig le nem zdrult, s6t dinamikusan
gyarapodé életmiive, és eleven az alakjdt 6vezd kultusz.

Taldn az sem véletlen, hogy az egyetlen disszondns hang
ebben az antk tragédidk kérusaira emlékeztetd lauddciéban
(Henri Meschonnic, 2001) szintén nagynak tartja, de negativ
értelemben, mivel ,mamutnak” merte 8t nevezni. Mintha még
a tdmadds is a megbirdlt dimenzi6jdhoz igazodna... Csakugyan,
szabad-e, lehet-e ilyen monumentdlis méretekben alkoté iréval
kapcsolatban egyltaldn a kritika hangjdt megpenditeni, rdadd-
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sul egy gydszmunkdnak szint verseskotet ismertetésében? En
nagyon Gvatosan megkisérlem a lehetetlent, és megprébdlok ra-
mutatni néhdny tdmadhaté pontra ebben az olimposzi életmi-
ben és a magyarra leforditott versciklusban. Egyénisége jupiteri,
talzds nélkiil szélva, de a gorog mitolégia érdekes tulajdonsiga,
hogy az isteneknek is vannak gyarld, gyenge pontjaik, civakod-
tak, htidenkedtek, bosszit alltak, és a mi jupiteri alkoténknak
is van Akhilleuszi pontja: a ndrcizmus, hogy a goérog héroszokat
hozzuk fel tovdbbra is példdnak.

Ha most a gydszverseket vessziik kozelebbrdl szemiigyre, de
kitekintiink a 80-as évek tobbi publikdcidjdra, akkor nem lehet
elhallgatni, hogy Roubaud 6t komoly kényvet publikalt felesége
haldla és a tdrgyalt verseskotet kozott. Ezek a szovegek kiilonbs-
z6 mifajokban sziilettek, koztiik az elsd macskaregény (ahol egy
macska, a szép Hortenzia a detektiv) a késébb trilégidvd bovitett
sorozatbél. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy megkérddje-
leznénk a kolt§ gydszdt, csak annyit, hogy nem tud mdst adni,
mi lényege, és 6 legaldbb annyira koltd-tudés, mint gydszold, sze-
relmes férj. S6t, mint az A nagy londoni tiizvész cimii szovegébdl
kidertl, az irds a legf6bb menedéke a gydsz és a kétségbeesés eldl,
ezért alakitotta ki a hajnali 6rakban papir folé gornyedés szokdsit.
Maga irja errdl az irdskényszerrdl a Trizvész-konyv kezdé lapjain:
Es csak azért frok, hogy araszoljak elére, hogy megszabaduljak a
szorongdst6l, ami mindig les rim, mihelyt félbeszakitom, mihelyt
felfiiggesztem az irds bizonytalan és akadozé el8rehaladdsdt, irok
azért, hogy ez az Gjrakezdés, annyi tétovdzds és bénultsdg utdn, ne
legyen egyszerlien Gjabb rossz kiindulépontja annak a prézavél-
lalkozdsnak, mellyel annyi éve hidba kiiszkédom.”! Eletformdja
az ¢jjel-hajnali fényvaltds kozotti ritusszert irds, fiizetbe, ldm-
pafénynél, mindenféle baj, gydsz, szorongds és félelem egyetlen
ellenszere, hogy kitéltse életének erre az drdra es ,mindennapos
koztes idejér”. Es mivel éppen tgy alapeleme lényének az alkotds,
a jatékossdg, a trubadurkéltészet irdni érdekl8dés, képes is fdjdal-
mit ilyen alkotdsokban levezetni. Az is rd jellemzden olimposzi,
hogy a Vala mi: fekete kimondottan felesége irdnti halhatatlan
szerelmérdl sz6l, mégis mindeniitt formai jatékok labirintusiba
rejtézkodik a fijdalom. Nem tudott, vagy nem prébéle kordbbi
stilusaibdl és formaszeretetének kereteibdl kitorve 0j formdt adni
a gydsznak. Ennek megfelelden ez a kotet is szervesen beépiil az
életmiibe, minden jellemz8jét megtaldlni benne. A nagy londoni
tiizvész 9. fejezetében dertil ki, hogy a hajnali irdsritus annak a
hézastdrsi egyiittlétnek-csevegésnek az drjét hivatott kitolteni,
amely felesége haldldval keletkezett, és amely feliilirta az eredeti
Tervet (ez lett volna a Ti#zvész-konyv f6 motivuma eredetileg).
Eszerint ,,A nagy londoni tlizvész” jelen formdjdban Alix Cléo ha-
laldbol sziiletett, akdresak a gydszvers-kotet, az 6 léte helyett funk-
ciondl, és mondja véget nem éréen a fdjdalmat. A kényv mégis
véget ér, az egyik, Cherburytdl idézett vers magdrol a feketeségrdl
sz6l, és kulcsot jelentene, ha nem az lenne a lényegi mondaniva-
16ja, hogy nincsen kulcs: ,Fekete, te, akiben minden szin 6sszeér,
/ s aki felé mindenik visszatér legvégiil. / A nap szinébdl, te, ott,
ahol ldngot vet, / Sotétet, hideget csindlsz...” (7#zvész, 297)

A fekete a gydsz szine is a nyugati civilizdciéban, tehdt a
haldl jele, és ebben az értelemben a 86-o0s kotet cimében van a
helye (Vala mi: fekete), ahol a koltd egy francia nyelvtani elem
elhagydsdval (de) a hidnyt is jelzi. Mint riportokban és elem-
zésekben-értelmezésekben mdr tobben kifejtették, a kotet fel-
épitése szigordan szimmisztikai, maga a szerzd hangsilyozta,
hogy a 3-as szdm négyzete, a 9 a gerince a szerkezetének. Vagyis
hiven az oulipés reguldhoz, a megkotések, kényszer-szabdlyok
jegyében sziiletett. A 9-es szdmra épiil fel minden, ami viszont a
tokéletes 3-as szdm hdromszorosa: egyenként kilenc versbdl for-
mélt kilenc csoportbdl és egy utolsd, nagyon rovid koltemény-
bél 4ll. A haldl obszessziondlis témdjanak megfeleléen viltogatja
a hagyomdnyos, verssorokba tordelt és a prézasorokba irt verses
formakat. A folyamatosan emlegetett haldleser nemcsak a fele-
sége haldldc fedi, hanem fivére 6ngyilkossdgdt is, még a 60-as
évekbdl, amint erre az Afdzia cimii vers utal: ,Huszonkét évvel
kordbban kezdtem el beszélni, kéltészetben. // Egy mdsik haldl
utdn. // Azel6tt a mésik haldl elétt nem tudtam hogyan monda-
ni. Mintha cséndben lettem volna. / Igy, a haldl két »sora« kozé
szorulva.” (112)

A kotet szép, okos, a versek utdn a fényképész Alix Cléo
fotéit illesztik, tehdt igazdn mindenben megfelel a romokbdl
épitkezd, és soha nem sz(ing gydsz emlékmiivérdl alkotott ké-
piinknek. Mégis, a ,Nagyon fij. Nem megy” Arany Jdnos-i
fdjdalom-ny6gés hitelesebb. Roubaud tdlsdgosan narcisztikus
és intellektudlis alkat ahhoz, hogy érzelmeit ne formdlja ezer
sz{irén 4t intertextudlis mesterjdtékkd, ami ezdttal a versek hatd-
sabdl vesz el. Ha azt csoddljuk, hdnyféle mifajt mivel, milyen
bravirosan varidlja a tematikdt, akkor mégis halad elére a gydsz-
munka, és paradox médon enyhit a fdjdalom artikuldlatlanabb,
zeneibb vagy sikoltdsszer(ibb formdin.

Roubaud mindazondltal egyértelmtien éridsa a koltészetnek
és a tudomdnynak, forditéja azonban nem mindeniitt emelke-
dett fel hozzd az olimposzi magassdgokba. Szinte tiikorfordi-
tds-technikdval emelte 4t a francia szoveg minden jellemzdjét
a magyar szovegbe. Ezzel nem azt kifogdsolom, hogy vannak
idegen szavak a versek szévetében, mert az lehetne akdr sziiksé-
ges is, ahogyan példdul a hierarchikust, vagy az afizidt nem kell
leforditani. Van azonban t5bb hely, ahol indokolatlanul tapad
a fordit6 az eredetihez, s6t tovdbb ,idegenit” a szovegen. Ilyen,
amikor a kontingens vagy a komplementer jelzé viltozatlanul je-
lenik meg a magyar szévegben, és az ilyen megoldds a dolog
konnyebbik végének ldtszik, holott lehetett volna megfeleld
kifejezést taldlni a douleurs complémentaires és hasonlé jelz8s
kapcsolatok magyaritdsdra. Ugyanis a francidban (Iévén Gjlatin
nyelv) a complémentaire és a contingent kdznyelvi szavak, nem
hatnak idegen kifejezésnek, a magyarban viszont a visszalati-
nositott jelz6k idegen széként funkciondlnak. A kissé feliiletes
fordit6i munka szemléltetésére a mdr idézett Afdzia cimi vers

Y A nagy londoni tizvész. Tuddsitds csatlakozdsokkal és eldgazdsokkal, 1985—
1987, ford.: Szigeti Csaba, UHarmattan — ELTE BTK Magyar Irodalom- és
Kulttratudomdnyi Intézet, 2008, 11.

végét szeretném elemezni: itt a tapadd forditds megbicsaklik,
és egyrészt még kozpontozdsban sem koveti a mintde (kiteszi a
vesszGt olyan hangsilyos helyen, ahol nem szabadna, és a ha-
ldlpartok (bords de mort) helyett verssort 4llit be, holott itt a két
traumatikus haldleset és a hallgatds kivételesen konkrét értelem-
ben szerepel. A kétetnek nem volt kontrollszerkesztdje, holott
ilyen mives koltdnél egy jabb hozzdértd szem és kéz munkdja
sokat javithatott volna még. A mdr idézett T#zvész-konyvben
Szigeti Csaba forditdsa véleményem szerint eleve sokkal gondo-
sabb és ihletettebb, rdaddsul ott Papp Tibor, Roubaud bardtja is
koézremikodoee kontrollforditéként.

A Vala mi: fekete szovegében szintén sziikség lett volna még
némi dsszevetésre és finomitdsra, hogy a szoveg szebb és ért-
hetbb legyen. Mutatéba még néhdny elnagyolt magyaritds: a
Monde naif verscim az aranykorra utal, és a Naiv vildg ennek
nem felel meg; a szeretett feleség keresztnevérdl sz6l6 erotikus-
jatékos kolteményben (Pexa et hirsuta) nem is értem, hogy a nue
milyen értelemben helyettesithetd a 7d széval (52), és hogy a
magyar olvasénak hogy jut eszébe errdl a pucérsdg és a szeretke-
zés, ami a vers alaphelyzete. Bravirosan szép megoldds viszont a
tortulvleux jelzd kinzd cs/igdja mint magyar megfeleld. Ilyen és
hasonléan j6 megolddsok sejtetik, hogy t6bb idé és miigond jét
tett volna a magyar szévegnek. Seldf Levente — hathatds fran-
cia segitséggel — évek 6ta komoly szerepet jdtszik az OuLiPo
magyarorszdgi megismertetésében, ezért olyan kevéssé érthetd,
hogy nem jdr el elég gondosan éppen a szovegek megmunka-
lisdban. Egy kordbbi kotet forditdsaba kontrollszerkeszt8ként
kapcsolddott be, és mdig nem értem, hogyan taldlhatott ki, vagy
tarthatott jénak, adhatta dlddsdt egy olyan kotetcimre, amely
nemcsak pontatlan, de hamis, megtévesztd, tetejébe olvasé-rio-
gatd. Egy szintén mésodik generdciés OuLiPo-tag, Paul Fournel
konyvérdl van szd, és az elég szerencsétlenre sikeredett magyar
cim: Jdték — a sportolék féjével (Aeternitas, 2008). Az eredetivel
(Les athlétes dans leur téte) szoges ellentétben, amelyik arra utal,
hogy a szerzé a sportoldk fejét beliilrél kivanja — legtobbszor bel-
s6 monolégok formdjdban — megjeleniteni, a magyar cim véres
mészdrldsokat viziondl, és ez sem a szovegek jatékos jellegét, sem
a cim valddi jelentését nem titkrozi, viszont elriaszt és torzit.?

A Vala mi: fekete cim(i kétet megdll ugyan 6nmagiban, de
taldn hasznos lett volna néhdny jegyzet vagy kommentdr, amely
megyvildgitand a koltd szoros kapcsoldéddsdt a lehetséges vildgok
elméletéhez (D. K. Lewis forditdsa és a filozéfidval valé affini-
tds), vagy utalna a francia kozépkorhoz fiz6d8 munkdssigira
(a Gril-legenda meseformdban eléadva, a Kerekasztal lovagjai-
nak torténetei sokféle tudomdnyos és népszerti kiaddsban koz-
readva), amely a francidul nem tudé kézonség elétt ismeretlen.
Némi tdjékoztatds bizonyosan segitette volna a versek gazdag
intellektudlis-intertextudlis hdtterének megvildgitdsit, ami az
dtlagolvasé esetében esélyt jelentene arra, hogy ilyen nehezen
érthetd-befogadhaté szerzdk is bekertiljenek a kdztudatba.

2 Bbvebben ldsd: Rekviem egy forditéi miihelyért, www.terasz.hu/main.php?id=eg
yeb&page=cikk&cikk_id=13481
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Houellebecqre szokds tigy tekinteni, mint a magas- és popkultid-
ra kozotti sajdtos miivészeti koztdrsasdg egyik érdemes diszpol-
gdrdra, akinek szOvegei egyrészt erés gesztusokkal igyekeznek el-
kertilni az irodalmi klasszicitds ,,vddjat”, miivei ugyanakkor nyil-
vénval6an jéval gazdagabbak és mélyebbek a kultdripar pusztdn
és eleve szorakoztatdsi célzattal 1étrejové tucattermékeinél. A
szerzd miveihez kapcsol6dé franchise, amely a hirnevet megho-
26 Elemi részecskéket — kissé abszurd médon, de mégsem teljesen
alaptalanul — ,az eurépai Psycho” cimkéjével ldtta el, éppen eb-
bél a szempontbdl vélik értelmezhetdvé: a tengerentdli kolléga-
val, Bret Easton Ellisszel valé rokonsig nem annyira az erészak
és a szex cimszavai koré szervez8d8 tematikus hasonlésdgban ke-
resendd (ez meglehetdsen kézenfekvd, dmde feliiletes szempont
volna), hanem dltaldban az irodalmisdg fogalmdnak megingdsi-
ban és dtalakuldsdban. Tehet-e gy az irodalom, mintha minden
a régiben maradt volna, megprébdlhat-e problémamentesen
illeszkedni a régi kdnonokhoz, avagy ma mdr sziikségszertien
magdnak is azokon a regisztereken kell megszélalnia, amelyeket
a nem irodalmi mifajok oly magabiztosan uralnak? Nem tol6d-
tak-e el visszavonhatatlanul a mfaji hatdrok, érvényben marad-
tak-e a kordbbi kédok? Igaz persze, hogy minden irodalom 6n-
maga megszolaldsinak terét is megalkotja és dltaldban a megsz6-
lalds lehetéségét is valamilyen médon djradefinidlja — épp ezek
azok a mozzanatok, amelyek mentén megkozelithetdvé vidlik
Houellebecq egyedisége, akit a pusztidn tematikus szempontok
tekintetében kevés okunk volna progresszivnek tartani.!
Houellebecq prézdjanak egyik sajdtossiga kétségkiviil ezen
véltakoz6 regiszterek tigyes és dtgondolt haszndlatdban keresen-
dé. Itt egy homogenizdlt térben, melynek kotdszovetét az embe-
ri lét nyomordsdga alkotja, problémamentesen keriilnek egymads

' Az Elemi részecskék kapcsin példdul William Cloonan meggyézden fejti ki,
hogy az ezer szdllal kapcsolédik a kurrens francia elsékonyvesek kedvelt témé-
ihoz, és a konyv sikerét végsé soron irodalomszocioldgiai okokkal magyardzza.
Mis kérdés, hogy mindezzel még semmit nem mondott a kdnyv poétikdjérdl.
Lasd: Literary Scandal, Fin de Siécle, and the Novel in 1999, The French Review,
vol. 74. No. 1., October 2000.
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mellé a szociolégiai lamentdcidk, a pornograf jelenetek, a kiilon-
féle technikai zsargonok, az erészak képei és a magaskultdrdra
vonatkozé ezernyi utalds. (Utébbi nem ritkdn ars poeticdval is
feléré hangnemben jelenik meg: ,Mdr annak idején tudtam,
hogy behatdrolt miifajt vilasztottam, amely nem teszi lehet6vé a
szdmomra, hogy egész életemben a tizedét is étrehozzam annak,
amit Balzac egyetlen regényével képes volt megteremteni.” (Egy
sziget lehetdsége, 369) Ezen regiszterkeveredés egyik legismertebb
élharcosa kétségkiviil a mdr emlitett Ellis. Palké Gébor Ellis
Glamordma cimi regényérdl szolva irja a kovetkezdket, amit ér-
demes fontoldra venniink jelen szerzd megitélése sordn is: ,bar
sem az elbeszélés nyelve, sem az elbeszéli néz8pont, sem pedig a
szinre vitt torténések 6nmagukban nem jelenitenek meg a meg-
idézett nem irodalmi médiumokedl eltérd szempontokat, ezek
vegyitésének médja, egymdshoz viszonyitdsa mdr kirajzolédni
enged egy sajdtosan irodalmi kommunikdciét.”?> Mindehhez
annyit tehetiink hozz4, hogy A #érkép és a tdj mivészetfilozdfiai
reflexiéi — habdr ezek komolysdga és ,szakmaisdga” (mind a md
keretein beliil, mind az azon kiviili tdgabb &sszeftiggésekben)
mindvégig problematikus marad — kifejezetten tematikai hozzd-
férést kindlnak a miivészet, azon beliil az irodalmisdg, illetve £ép
és szoveg problematikdjahoz.

A jelen regény az elbeszélés szintjén a kordbbi mivekhez
képest valéban csak a (képzé)miivészeti problémdval gazdagit-
ja a kordbbrél ismert motivumokat. A térkép és a tdj Jed Martin
képz8miivész életét beszéli el. Jed érzelmi viliga nem tdlsigo-
san gazdag, bdr nem is nevezhetd teljesen érzéketlen vagy el-
lenszenves figurdnak (szemben példdul az Egy sziget lehetdsége
kifejezetten mizantrép, habdr sajndlatra mélté Danieljével). A
regény narrativ stlypontja a Michel Houellebecq nevii iréval
toreénd taldlkozds; Jed szdmdra Houellebecq — akinek dbrdzo-
ldsa igazdn kivalé és szérakoztaté (6n)parddia — apafigurdvd va-
lik, akit azonban brutdlisan meggyilkolnak. Jed maga is segit a
gyilkos kézrekeritésében, majd elgydszolja sajdr apjit, végiil pe-
dig magdnyosan tengeti az életét dél-franciaorszdgi birtokdn. A
regény a civilizdcié hanyatldsa és a névények fenyegetd elbur-
janzdsa folotti morfondirozdssal zdrédik. A torténet a narrativ
szinten teljesen egységes és dtlithatd, tematikusan azonban
tobb olyan szdlat mozgat, amelyek egymdshoz valé viszonya
nem tisztdzott. Mirél is sz6l ez a konyv? E kérdés megvilaszo-
ldsdhoz érdemes el8szor egy tdvolabbi pillantdst vetni az eddigi
életmfire.

Houellebecq regényei sz6 szerint monotonak, az éket szinte
dllandé jelleggel meghatdrozé tonus pedig a nyavalygdsé (e tekin-
tetben rdaddsul lényegében mindegy, hogy kiviildllo, vagy egyes
szdm elsé személyl elbeszélével van dolgunk). Tipikus hései
dllandéan, lényegében minden élethelyzetben a végeldthatatlan
gyotr8dés perspektivdjibél tekintenek magukra és a vildgra, szd-
mukra az id8 nem telik, hanem mulik — mégpedig nyomaszté-
an és visszafordithatatlanul. A kézelg, s6t mdr mindig is adott
oregség tirsadalmilag is illegitimmé, ,testi hibdvd” vélik: ,A mai
vildgban az ember lehetett pdrcserés, biszexudlis, transzszexudlis,

zoofil, szadista, mazochista, egyetlen valami nem lehetett: reg.”
(Egy sziget lehetdsége, 205)

Houellebecq sajdt nyilatkozata szerint is a jelenlegi regény
egyik f6 témdja az oregség; mindez leginkabb Jed apjdnak alakja-
ban jelenik meg, de maga Jed is egy dregedéshez-vals-létet folytat.
A heideggeri haldlhoz-valé-1ét heroizmusdval szemben ezek a re-
gények minduntalan azt mutatjdk fel, hogy e viszonynak prézai
akaddlya van: a jelenlegi énem (H. fiatal, illetve kdzépkort sze-
repléirdl van sz6) és a haldl kozé, amolyan hivatlan vendégként,
minduntalan beférkdzik az 6regség. Mindenesetre Houellebecq
ezzel a kommentdrral nem mondott tdl sokat, lévén az Sreg-
ség mdr az Elemi részecskék és az Egy sziget lehetdsége esetében
is fontos, ha nem a legfontosabb témdja, mégpedig rogton két,
egymdstdl megkiilonboztethetd, de egymdsba 4tjdré szinten:
sz6 van a bioldgiai véniilésrél (amit e konyvekben elsésorban
a szexus fokoz6dd elmaraddsa és ebbdl kovetkez8en az egyre
elhatalmasodé apdtia jellemez), ezen tdlmenden pedig sz6 van
civilizatorikus elhaszndléddsrdl is, jelesiil arrél, hogy a faj — ez
a ,mégiscsak zigyes f6emlds” — talélte Snmagdt. Nagyjabdl ez az
utébbi adja mindazon, gyakran kifejezetten esszéisztikus és a
konyv(ek) cselekményétdl olykor elrugaszkodé fejtegetések td-
gabb kereteit, amelyeket az elbeszél$ a nyugati vildg romldsdval
és elkertilhetetlen pusztuldsdval kapcsolatban jra és Gjra, meg-
ejtd faradhatatlansiggal fogalmaz meg. Amikor Houellebecqnél
génmanipuldciérél, mikrobioldgidrdl és lehangolé poszthumdn
jovenddénkrél olvasunk, akkor ott nem pusztdn futurista ,,okos-
kod4srél” van sz6?, hanem a legtdgabban értett ,,utépia” gondola-
tdn keresztiil egy olyan médszertani segédhipotézisrél, ami nem
idegen a francia kultdrfilozéfiai gondolkodds hagyomdnydtdl.
Elég Rousseau-ra gondolnunk, aki a ,természeti dllapot” leirdsa-
val nem egy visszanyerhetd, redlis szitudci6t viziondlt, és nem is
pusztdn fikcids elemeket illesztett a redltorténelem legelsd lapjai
elé, hanem pusztdn egy olyan modellt keresett, ami kontraszi-
ként hozzdjarulhat a sajdt jelene megértéséhez. Nyilvinvald ez
az dllandé kontraszt-stratégia mdr abbdl is, ahogyan az Elemi ré-
szecskék két féltestvérének élete és ,munkdssiga” egymds koleso-
nos parddidjavd valik: amig a mikrobiolégus Michel azon mor-
fondirozik, hogy vagy ,egy részecske tetszés szerinti tdvolsdgbdl
pillanatnyi hatdst gyakorolhat egy mésik részecskére, vagy le kell
mondani arrdl az elméletrdl, mely szerint az elemi részecskéknek
megfigyelhetd belsd tulajdonsdgai vannak™ (Elemi részecskeék,
126), addig Bruno egész élete — amely lényegében a kielégiilésért
folytatott kiizdelem kildtéstalan odisszeidja — a maga médjin
pontosan ezt a dilemmadt fogalmazza Gjra. (Tovdbbi adalék vol-
na ,a futurista okoskodds” szépirodalmi legitimdcidjahoz Kurt

? htep://www.readme.cc/hu/koenyvtippek-es-olvasok/koenyvtipp/showbooktip/
5126/

3 Ezt a kritikit Csuhai Istvan fogalmazta meg az ES-ben megjelent irésaban.
Persze lehet tdprengeni ezen houellebecqi fejtegetések tulirtsdgardl és folyon-
ddrossdgdrdl, ennyiben Csuhai egy jogos problémidt vet fel. Ezek az aspektusok
azonban til szervesen illeszkednek ezen prézdba ahhoz, hogy azoktdl pusztén
az eltérd izlésitéletek miatt eltekinthessiink. (Ldsd: Csuhai Istvén: Kizsigerelni
Michels, Elet és Trodalom, 2011. mdjus 6.)
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Vonnegut prézdja; Vonnegut szimos regénye szintén, mégpedig

az houellebecqihez igen hasonlé médon ¢l a technolégiai szim-
bolizmus kiilonféle formdival és hivészavaival.)

A radikalisan eltéré életutak tehdt Michel és Bruno eseté-
ben mégis azonos gravitdciés mezdben haladnak, és ugyanez
mondhaté el A #érkép és a tdj kapesdn Jed Martin és Michel
Houellebecq, a két vildgidegen mivész sorsdrdl is. Az életlehe-
t6ségek homogenitdsdnak és lesztikiilésének szintén az dregség
dbrdzoldsa vélik az elsédleges példdjavd. Ugyanakkor az dregség
fentebb felidézett mindkét aspektusa mogdte egy olyan problé-
ma htzédik meg, amely az egész houellebecqi prézéra alapve-
tden jellemz8, és amely fényt vethet regényei — koztiik a jelen
kényv — sajdtosan koznapi, a ponyvatdl olykor egyediil magas
szintl megmunkdltsiguk révén eliitd szovegeire. Ezt a prob-
1émét az Egy sziget lehetdségében, mégpedig éppen a fenyegetd
oregség folott toprengve mondja ki a narrdtor: ,Bizonyos kor
utdn (magasabb szellemi szinten 4ll6 férfiakrél, és nem kiore-
gedett barmokrdl beszélek) nyilvanvald, hogy mdr minden ki-
mondatorr.” (Egy sziget lehetdsége, 84; kiemelés az eredetiben.) Ez
a probléma nyomaszté sillyal nehezedik dltaldban az irodalom
vélldra is, és nem lehet pusztdn azzal elhessegetni, ha arra a trivi-
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4lis tényre hivatkozunk, mely szerint mégis és tovdbbra is 1étez-
nek irodalmi, s6t jelentds irodalmi mtivek. Bizonyos értelemben
valéban minden kimondatott — nem ma, hanem kériilbeliil szdz
éve —, a torténelem, a kultdra és a mivészet a végére ért — vagy
legaldbbis mind a végét jarjak. Houellebecq — nem tdlsdgosan
elmélyiilt, de nem is sekélyes — kultdrelméleti eszmefuttatdsai
mogott az a meggy6z8dés hizédik, mely szerint a valaha szebb
napokat ldtott civilizdcié kiilonféle rekvizitumai ma egyetlen
oridsi és Osszefiiggd rommezdként kindljék magukat fogyasztdsra
és katalogizdldsra.

Az efféle kijelentéseket és a vildgvége-progndzisokat persze
mostansdg sem lelkes egyetértés, sem megiitkdzote tiltakozds
nem kiséri, és onmagdban véve aligha tarthatnak szdmot ko-
moly érdeklédésre. A helyzet azonban nyomban megvéltozik,
ha egy szerzé gy hoz létre valédi és jelentds prézdt, hogy ép-
pen ezt az apokaliptikus hangulatot helyezi immanens poétikd-
janak kozéppontjdba, sét éppen egy ilyen poétikdbdl igyekszik
hozzaférhet6vé tenni a kortdrs képzémiivészetet. Houellebecq
ut6pidi nyilvanvaléan pszeudo-utdpidk, ,pesszimizmusa” pedig
a humor és a reflexi6 dltal sikeresen domesztikdlt kedvetlenség.
Alkalmi vérfiird8i valdjdban visszafogottak és — mint a jelen
regényben is — kifejezetten artisztikusak. A konyvben szerepld
Michel Houellebecq szétszabdalt hulldja olyan képzédményként
4l eldttiink, amelyen keresztiil valésdggd vdlik a regény egyik
kozponti témdja: a képzémiivészet elbeszélhetdsége, irodalmivd
véldsdnak lehetdsége, illetve — ismét a kontraszt-stratégia jegyé-
ben — az irott szoveg plasztikussd tétele. Az ekphrizisz bizony-
talan stdtusdrél van szé: az houellebecqi képleirdsok egyszerre
mutatnak rd a leirt képek sziikségszer( és sajdtos fikcionalitdsdra
(hiszen a regényben tdrgyalt miiveknek nincs életvildgbeli erede-
tijiik, habdr nagyon is van életvildgbeli referencidjuk), ugyanak-
kor jelzik azt is, hogy az irodalmi nyelv — legaldbbis ez az irodal-
mi nyelv — mdr nincs meg e képek feltételezett kozvetlensége és
élénksége nélkil. Mindezt jelzi a regény kezdete is: az elsd két
bekezdés még egy valddi szitudcidt is dbrdzolhatna, és csak ezt
kovetden deriil ki, hogy itt mdr egy festménnyel van dolgunk:
Jed éppen a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzémiivészeti
piacot cim(i mivén dolgozik, ami a ,,Young British Artists” nevii
képz8dménynek egyszerre apotedzisa és ugyanakkor nyilvanvalé
parédidja. Maga a széban forgd festmény egyrészt hiperrealista
gesztusokkal teremti Gjjd a YBA szerepl8inek poétikdjdt, ugyan-
akkor a kovetkezd mozdulattal mindezt vissza is vonja. Amikor
Jed kés6bb diihében szétszaggatja a képet, akkor nem egyszertien
destrudlja, hanem magit a programot a megvaldsithatatlansig
korébe utalja: ez a festmény nem késziil el, mert nem késziilhet
el. Ez az egyetlen md, amelyet Jed nem fejez be, és nem véletle-
niil kezd8dik ezzel a regény.

Akonyv taldnlegjobbanssikertilt részei éppen azekphrdziszok,
ezek koziil is kiemelkedik a Bill Gates és Steve Jobs az informatika
jovdjérdl beszélger cimli kép tdrgyaldsa a regénybeli Houellebecq
részérl; a festmény két cimszereplje egy ikonogréfiailag zsi-
folt térben valéjéban ,A kapitalizmus rovid torténetét” jeleniti
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meg. Vildgos, hogy a szerz§ Houellebecq egyszerre (iz giinyt a
kortdrs képzémiivészeti piac szeszélyes és burzsod ckondmidj-
bél, ugyanakkor egy paradox gesztussal mégis ennek médiumat
hivja segitségiil, hogy a jelenre, sét hogy sajdt irodalmisdgdra ref-
lekedljon. Az ironikus gesztus nyilvdnval$ és jol mikodik: ,A
nyugdijasotthonnak van kényvtdra, ott olvastam [Houellebecq]
két regényét. Szerintem j6 iré. Nagyon kellemes olvasni, és elég
taldl6 képes fest a tdrsadalomrél” — mondja a szerzérdl Jed apja.
(20) Ismételten nem véletlen, hogy Houellebecq miivei éppen
egy nyugdijasotthonban bukkannak fel; a Iényeges azonban, hogy
az apa sommds {télete tires maradna, ha Houellebecq nem moz-
gbsitand a nem-irodalmi megszélaldsi médok koziil a képz8mi-
vészeti problematikdt, amelynek készonhet8en maga az irodal-
misdg kérdése is differencidlhatévd vilik, hiszen mit is jelent az
pontosan, hogy Houellebecq taldlé képer fes? Mindenesetre a
regény narrativdjit egyediil a vizualitds mikodtetése emeli ki
abbdl a hétkoznapisighdl, amelybe egyébként a fészerepld tor-
ténete annak érzelmi tdltete (liressége) révén tartozna. A kezdeti
Michelin-térképek fotdzdsa utdn (innen a konyv cime, illetve
az ahhoz kapcsolédsé dllitds: ,A térkép érdekesebb, mint a tdj”
(67), rdaddsul az onreferencialitds paranoidja mdr itc elkezdd-
dik: Michelin) Jed freskészerti, hatalmas miveket alkot, tovdbbd
»mindennapi mesterségekrdl” készit fotésorozatot. Eletmtivét
végiil a novények filmezése utdn az elektronikai pusztulds for-
mdinak megorokitésével zdrja le: ,LegmegejtSbb képei a kiszu-
perdlt alaplapokrdl késziile felvételek, amelyeken az alaplapok
holmi futurista citadellikra hasonlitanak.” (354) Az egészalakos
festmények testkdzeli leirdsa utdn csak taldlgatni lehet, hogy a
so6savval szétmaratott alaplapokon tulajdonképpen mi olyan
megejto.

A regény legfontosabb 4épe azonban magit Houellebecqet
dbrdzolja, mégpedig t6bbszoros értelemben. Jed portrét készit
a regénybeli ir6rél, akit — mint késébb kideriil — éppen ezért a
festményért — vagyis a portré portréjdérr — fognak meggyilkolni.
A gyilkossdg brutalitdsa és ritudlis jellege az elkovet§ — egy pszi-
chopata miigytijté orvos — szempontjabdl kettSs funkeiét ol
be: egyrészt eltereli a figyelmet arrdl, hogy itt valéjéban kozon-
séges rablds tortént (az iré otthondbdl egyediil a festmény tlinik
el, amirdl a rend8roknek egészen addig tudomdsuk sincs, mig
be nem vonjdk a nyomozdsba Jedet), mdsrészt pedig muélvezd-
bél rovid iddre amatdr mivésszé avanzsil: a gyilkossdg kovet-
kezményeképpen ugyanis a tetthely maga is vdszonna véltozik,
amelyen kolldzsszertien teriilnek szét a néhai iré — ,elég taldlé
képet fest a tdrsadalomrél” — zsigerei. Nem véletlen, hogy az er-
18l késziilt fotdkat tanulmdnyozva (mikor még nem tudja, mit is
ldt val6jdban), Jed igy szol: ,Erdekes [...] Azt mondandm, hogy
Pollock. De olyan Pollock, aki elényben részesiti a monokrém
feliileteket.” (292)

A mivészettoreéneti  asszocidcié a  helyzetkomikumbdl
adéddan persze groteszk szomortsiggal telik meg; ennél azon-
ban még érdekesebb egy madsik, irodalmi pdrhuzam, mégpedig
a francia préza egy olyan remekével, amely szintén a festészet

lehetéségeinek kutatdsit dllitja a kozéppontba: Balzac Az isme-
retlen remekmiivérdl van szé, amelynek drdmai csicspontjdn
Frenhofen mester eksztatikus mdmorban beszél a cimben sze-
repld remekmivérdl: dllitdsa szerint egy csoddlatosan eleven né-
alakot festett, a vdsznon azonban leginkdbb éppen a pollocki
akcidfestészetre emlékeztetd nonfigurativ szinkavalkdd ldeszik.
Frenhofen két vendége (a fiatal Nicolas Poussin és Porbus) a fi-
gyelmes vizsgdlédds utdn egyetlen néi ldbfejet képes sz6 szerint
ykivenni” az elevenség kifejezésének mély értelmi Sskdoszabdl.
A térkép és a rdj omindzus jelenete, amely a gyilkossdg helyszi-
nét festi meg, bizonyos értelemben ezt az ismeretlen remekmiivet
tdrja 4jbol elénk: a tetthelyet (a vdsznat) szinte teljes egészében
beteritik az egykor eleven test amorf belsSségei. Egyvalami azon-
ban érintetlen és — ahogyan Frenhofen vdszndn a ldbfej — vildgo-
san kivehetd marad, ez pedig Houellebecq levdgott feje, amit a
tettes a fotelen helyezett el. (Erdekes médon a fejfetisizmusra és
a fej tabujellegére az Egy sziget lehetdségében is taldlunk példdt,
ldsd Sziger, 440)

A fej 6riz valamit a régi ember kimondhatatlan életébdl,
amit semmilyen poszthumdn vizié nem képes eltérolni? Avagy a
fej ,alakja” itt csak akaddlya annak, hogy megpillantsuk a m{ivé-
szi kifejezés eredendd formdtlansigdt? Van-e valamiféle emberi
lényeg, amelyet a miivészeten keresztiil pillanthatunk meg? Ez
mindenesetre kétséges marad — legaldbbis ha valamiképpen mi-
vészetként értelmezzitk a gyilkossdg inszcenirozdsit — ,A vildg
kozépszeri — zérta le Jed a beszélgetést. — Es aki elkvette ezt
a btlincselekményt, csak fokozta a kozépszeriiséget a vildgban.”
(300) A festmény elvben mégis meg6riz valamit a lélekbdl, il-
letve a fiatalsdgbdl. Tekintve, hogy az dregség-problematika itt
dllandéan a kozéppontban van, nem véletleniil juthat esziinkbe
Dorian Gray torténete: az arckép elevensége a pillanatnak szdl,
ezért lehetiink benne 6rokkéval6ak, illetve, ha ezt az elevenséget
selraboljuk” a portrétél, nem kell megizlelniink az 6regséget.
Ennek fényében igazdn sokatmondd, hogy amig Jedrdl nincs
onarckép, s6t ,fel sem meriilt benne soha, hogy 6narcképet ké-
szitsen” (344), addig a regényben Houellebecq portréja kulcs-
szerepet jitszik. Mdrpedig a regénybeli Houellebecq 4polatlan,
alkoholtdl buzld, szétesett figura — vagyis épp olyan rat, mint
Dorian Gray arcképe. Ha innen nézziik a dolgot, akkor vildgos,
mire megy ki a jaték: az ir6 Houellebecq ebbe az 6narcképbe (4
térkép és a tdj ciml regénybe) csempészte sajit nyomordsdgdt,
hogy életvilagbeli eredetijét megmenthesse az ,irodalmisdg” ké-
tes jatszmditSl. A regény ennyiben tulajdonképpen nem mdst
tesz, minthogy egy szokésvonal lehetéségét teremti meg az Elemi
részecskék zajos sikerétdl menekiilni vdgyd ,szerzének”.

Ha meggondoljuk, a sajétosan houellebecqi hangnemben
val6jdban kevés az Gjszertiség. Nem csak arrél a végtelen komor-
sdgrél és pesszimizmusrdl, arrdl a rendithetetlentil nyomaszté
és kildtdstalan antropoldgiai hdttérrél van sz6, amely a francia
irodalomban legaldbbis Céline munkdssdga 6ta nagyon is ele-
ven, hanem arrdl a 19. szdzadi kildtdstalan unalomrél, amely
Baudelaire és a flineur figurdja révén nagyon is ismerds lehet.

A flineurt épp annyira hajtja az unalom, mint a kivincsisdg:
Houellebecq ,h8seinek” sem igazdn van a lasst enyészeten kiviil
életképes alternativdjuk arra, hogy mit kezdjenek az életiikkel;
Jed Martin ez aldl nem kivétel. Egy olyan élettd] vesz bucstt,
»amelyben valéjdban soha nem vett részt igazdn.” (356) Nem
biztos, hogy a nagy egzisztencidlis kérdések csak valamiféle feke-
te humoron 4tégetve vilhatnak megélhet6vé, de az kétségtelen,
hogy Houellebecq ezt a stratégidt miikodteti, mégpedig igen jol.
Alakjai szdmdra az jelenti az egyediili izgalmat, ha olykor mégis
véllalkoznak a nyomor és a totdlis, visszavonhatatlan magdny or-
szdgainak bejdrdsdra, és taldlkoznak a ,a halhatatlansig méreteit
olt6 bus kozonnyel” (Baudelaire). Es ezen taldlkozds sordn, talin
észre sem vesszilk, de — teremtdjitk példdjdt kovetve — mégis ki-
utat taldlhatnak e vildg zdrt és komor prézdjabél.

Berta
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Magveté,
2011)

Az idegenszerli csengésti transzfigurdcié szot — példdul Arthur
Danto kivdlé mivészetelméleti kotetének cimében — olykor a
szinevdltozds kifejezéssel adjak vissza magyarul. Nem teljesen
véletleniil eléggé kotddik a szinekhez és a vizudlis jelenségekhez
a friss Goncourt-dijas szerzd tavalyi, nagy port kavart, és ldtha-
tolag nem sikertelen regénye is. A #érkép és a rdj konceptuilis
mivészetnek tlinik — ennek minden elényével és hdtrdnydval
—, amelyben vildgosan 4ll el8ttiink Houellebecq — voltaképpen
nagyszabdst — elképzelése. Az élet nem tolti ki strukedrdit, nem
nd fel vdrakozdsainkhoz, hirdeti értelmezésem szerint ez a kozeli
jov8ben jdtsz6dé regény, amely dicséretesen érzékeny életiink je-
lenlegi sajétossdgaira, s ebbdl adédban igyekszik is sajét miifaji
kereteit oly médon tdgitani, hogy az irodalmi szovegeknél sok-
kal szélesebb korben olvasott nyomtatott és virtudlis kiadvany-
ok kozelébe poziciondlédjon. Villalkozdsa mindenképp egyedi,
de korldtozottan gytimolesoz8. Houellebecq szdmdra ldthatdlag
otthonos terep a kommentdr, mint ezt bibliai 4thalldsokra épit§
el6z8 regényében — Egy sziget lehetdsége — demonstrélta. Jelen ko-
tetben azonban olyan kommersz termékek, termékkiegészit6k
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is bekeriilnek a kommentdlt, parafrazeilt, citdlt valésigdarabok
korébe, mint egy Samsung-késziilék hasznilati utasitdsa, egy
Michelin-ttikonyv, és Wikipédia-cikkek. Gesztusként, kon-
ceptudlis effektusként az eljdrds természetesen figyelemreméleo,
dm a regény ennek eredményeként létrejott szakaszai — mint ez
Houellebecq kordbbi kotetei esetében is eléfordult — hullimzé
mindségliek. Posztmodern megolddsok tekintetében A #érkép és
a wdj egyébként sem mondhaté trendformalénak, inkdbb csak
trendkovetdnek: mig a nyolcvanas években izgalmas hizds volt
a szerz8vel azonos nevi karaktert szerepeltetni (l4sd példdul Paul
Auster szévevényes metafikci6jit a New York Trildgidban), addig
ez 2010-ben 6nmagdban nem nagy truvdj. De ez nem is baj,
lényeg, hogy a figura szerepeltetése hogyan épiil be a regénybe.
A térkép és a rdjnak feltétlentil érdeme, hogy dtgondolt, élvezhetd
formaban viszi egyre Gjabb szintre a kultusz kiilnb6z8 létforma-
inak dbrézoldsdt. Mig az Egy sziget lehetdsége cim(i kotetében egy
kultikus szektafénok potldsardl, és a kultusz kiterjesztésében sze-
repet jétsz6 mialkotdsokrél olvashatunk leirdsokat, itt a Michel
Houellebecq nevii iré portréjit megfestd trendi és megasikeres
miivész munkdssdgdnak kiilonboz8 szakaszairdl taldlunk kom-
mentdrokat. Ez a kontextus pedig nagyszertien alapozza meg a
regényszereplé Houellebecq tovdbbi sorsdt, amelyet — nehogy
jatékronté legyek, ugyanis f6ként maga a kibontakozé térténet,
nem a tdlalds mikéntje tartogat izgalmat az olvasé szdmdra —,
inkdbb nem foglalok ossze.

Részleteiben tehdt kifejezetten szérakoztaté olvasmany
A térkép é a tdj, amelyben egy sor szellemes mualkotds lefrd-
sa szerepel, és az iréi koncepcié jol kévethetd, indokolt kriti-
kit tartalmaz életiink szerkezetérdl — a fogyasztds térnyerésével
parhuzamosan a lényegi szépségek elsikkadnak —, azonban a
kotet buktatéja, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint kritikdjd-
nak tdrgya. A szellemesség, a kultusszal kapcsolatos elméncke-
dés esszéisztikus szdjbardgdsba sodorja. Houellebecq mindig
is sportot (zott bizonyos dolgokbél (lakonikussdg, trendiség
stb.), a kitlsdgot hajszolé toretlen koncepcidzussiga mechanikus
megolddsokra kényszeriti, drnyalatnyit — ahogy kordbban, itt is
— talirt, a lényegtelenné vélds parédidjit adva helyenként maga a
szdveg sem menekiil a semmitmondds benyomdsa alél. Regénye
ilyen értelemben a szerzd kedvenc kaptafdi kozt tart seregszem-
1ét, vesszéparipdibol régtondz reviit — ldsd példdul az 6sztonnel,
az er6szakkal kapcsolatos sommds megfogalmazésait. (,,...a nék
dltaldban nem ezt a fajtdt szeretik — néhdny éve Gjra felerdsodote
a férfias vadallat képe, aki kirdly az dgyban, és ez jéval tobbnek
bizonyult kézonséges divatirdnyzatndl, ez azt jelentette, hogy a
vildg visszatérében van a természet alapériékeihez, a szexudlis
vonzer8ben ahhoz, ami a legelemibb és legdllatiasabb; ahogy az
anorexids modellek ideje végérvényesen ledldozott, és a tdlzot-
tan telt n8k sem vonzottak mdr mdst, csak néhdny afrikait és a
perverzeket, a harmadik évezred kezdetén az emberek néhdny
nem tdl nagy amplitddéju kilengés utdn minden tertileten visz-
szatértek az egyszer(i, kiprébdlt tipus imddatdhoz: a teltség jol
bevilt szépségéhez a néknél, a férfiakndl a testi er8héz.” — 59)
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Mulatsdgos és karakteres, ahogyan Houellebecq az iré, a miivész
figurdjdt tobb szinten is igyekszik celebként poziciondlni, illetve
e lehet8ség képtelenségét megmutatni — mdr a bornirt showman
el6z8 regénybeli monoldgjai is hasonlé irdnyba mutattak —, de
attdl fliggetleniil, hogy jol szemlélteti, a hires ember véleménye
bdrmirdl nem érdekesebb, mint masoké, a szemléltetés a blog,
az olvasénaplé mélységébe kiildi a regényt, ezzel alddsva annak
élvezeti értékét. Beldtom, hogy jogos a Houellebecq-féle kritikai
attitid, attél azonban még nem viélik beléle elsérangti regény-
alapanyag. Anndl is inkdbb, mert A #érkép és a tdj szerzéjének
— és ezt a gyenge pontot sikerrel semlegesitette el6z8 véllalkozdsa
— sosem volt erdssége a kifinomult cselekményszovés. A festd
bardtngje, Olga példdul nem vélik drnyalt figurdvd, nyilvinva-
16 ravasz, aftéle 161db marad, amely a szerzd szimdra megkivint
irdnyba pockoli tovabb a cselekményt. Mindez persze nem veszi
el az érdemet: nagyon is taldl6, amit a konyv avuldsrél, Gjdonsig
irdnti vagyrél megallapit, és a szoveg taldn legérdekesebb aspek-
tusa lehet, ha a nagy multra visszatekintd udvari mivészet kései
példdjaként olvassuk. A festd azdltal vilt érdemessé arra, hogy
a munkdssigdt bemutaté kotet [étrejojjon, mert megfestette a
kultikus stdtuszban levd celeb képmadsdt. (Az isteni, fényességes
uralkodéval analég celeb jelen esetben persze ironikus médon
egyben az életrajzi ma szerzje is.) A hdrom hosszabb egységre
tagol6dé regény szerkezete révén azonban nem ez az olvasat tel-
jesedik ki — az ,udvari fest8” inkdbb fokalizdtorként valik hasz-
nossd a cselekmény késébbi fordulatait kévetden. Migytjtéssel
kapcsolatos megdllapitdsai révén pedig Houellebecq regénye
— amellett, hogy koveti eddigiekben is konzekvensen képviselt,
az extrém, a felkavard és a provokativ irdnti érdeklédésée — ki-
kacsint a témadt feldolgozé esszéirodalom és kulturakritika felé,
ezzel val6szintitlen, egyes részein lebilincseld, mdsutt kdsaheggyé
devalvdl6dé hibridet hozva létre. Ha Houellebecq egyik énjében
palydt tévesztett esszéista is, nem tartom valdszintinek, hogy tul
sok zsenidlis esszét vesztettiink volna azzal, hogy a francia szerzé
inkdbb regényformédba oltdzteti szovegeit, ugyanis zsurnalisz-
tikus, tudomdnyoskodd passzusaiban nem annyira a tények és
osszefliggések irdnti aldzat, mint inkdbb a kreativkodé hangza-
tossdg jellemzi.

Tulajdonképpen nem meglepd fejlemény Houellebecq pd-
lydjdn A térkép és a tdj, taldn tdlzott szigor szembesiteni a vég-
eredmény élvezeti értékét, mikrostruktdrdinak nyelvi mindségét
a nagyiv(i, valéban ambiciézus koncepcidval, s a szerzd kedvelSi
biztosan egyébként is megszoktak mdr elgondolds és kidolgo-
zottsdg szervetlen viszonydt, hiszen ez az élmény a kordbbi al-
kotdsok kapcsdn is jelentkezett. Ezzel egyiitt — kiilonosen el6z8
kotete titkrében, ahol a kommentdr mint miifaj organikusan il-
leszkedett a gyors sikerek kdzepette vildgméret(ivé terjedd szekea
torténetéhez — csak félig itélem sikeres vallalkozdsnak A rérkép és
a tdjat. Rettent8en szimpatikusnak tartom a szerzd attittidjét és
provokativ dlldsfoglalsdt, de azt nem, ahogyan ezeknek aldren-
delve olykor mintha lapdttal hdnyn4 fel anyagdt a szerkezetre,
és a finom kimunkdltsdg elhagydsdt is mintegy sajdt provoka-

tiv szerzdi — celeb- (?) — habitusdnak tudnd be. Nem vitatom,
hogy a textudlis feliilet és gondolat széttartdsa maga is lehet az
alkotdi program része, mégis az a benyomdsom, ez igy, ebben a
formaban félmegoldds, nem brilidns mualkotds, hanem igyekvd
iparosmunka.

A kotet emléket 4llit kozelmultban elhunyt honfitdrsdnak,
Thierry Jonquet sikeres krimifrénak.
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A magany
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A fiatal amerikai iré, Wells Tower bemutatkozé novelldskotete
6ridsi sikerrel robbant be 2009-ben a tengerentuli kényvpiac-
ra, elsé kiaddsa két hét alatt elfogyott, de szinte pillanatok alatt
vildgszerte is ismertté vélt. Az Elpusztitva, felperzselve eddig ti-
zenkét nyelven jelent meg, s mdr tavaly kézbe vehették a magyar
olvasdk is. Els6kotetes szerzd novelldi ritkdn kapnak ekkora fi-
gyelmet a regény-tomegtermelés kordban (Tower azonban tuda-
tosan nem a nagy formdt vilasztotta: ,,Egyetértek Cortdzar hires
mondatdval, miszerint a regény nyerhet pontozéssal is, a novella
viszont csak kititéssel” — nyilatkozta a Crikey nevii online maga-
zinnak). Az évekig tjsdgiréként dolgoz6 Tower torténetei olyan
szikdr pontossdggal jdrjék be az elhagyatottsdg amerikai val6sdg-
ba dgyazott tereit, amelyet joggal hasonlitanak a Hemingway-
novelldk nyers tomorségéhez és Raymond Carver minimaliz-
musahoz, Kiss Bogldrka pedig az X generdicid kozosségvesztésével
veti ssze (Alfold, 2011/2, 105). Tower hangjinak alapténusai
a fiilsz6veg tantsdga szerint a groteszk, a kisszertiség és a nihiliz-
mus, s f8szerepldi szinte mind olyan férfiak, akik ,,valamit — vagy
mindent — elrontottak az életiitkben...”

Bar a kétet kilenc novelldjdnak szerepldi-elbeszél8i kozote
gyerekeket, kamaszokat, feln8tteket, ndket és dregeket is tald-
lunk, valéban tdlstlyban vannak a férfialakok, akiket valami
lelki zsibbadtsdg, meghatdrozhatatlan szégyenérzés jellemez. Az
érzelmi sivdrsdgrél, a kotddés kockdzatrdl szél az utolso, cim-
adé torténet is. Az Elpusztitva, felperzselve litszélag kil6g a ko-

tetbdl, mert a megel8z8
novelldkkal ellentétben a
jelenkori Amerika helyett
a vikingek kordba visz.
Mégsem vész a legenddk
kodébe a keresztény szi-
getet fosztogaté viking
harcosok kegyetlensége, s
az elidegenitd idé- és tér-
beli tdvolsig kiilonos erd-
vel domboritja ki, hogy
ezek a férfiak — akdresak
Tower tobbi ,hése” —
mindenekel8tt 6nmaguk-
kal szemben kegyetlenek,
s az érzelmi felperzseltség
katatdn dllapotdban telik
az életiik. Akinek még-
is van vesztenivaldja, az
tdrsai szemében kiszol-
géltatottd vélik, mint az a
harcos, aki beleszeret egy
félkart, a vikingek dltal
megcsonkitott keresztény
nébe: ,Soha a szemembe
se nézett, hatalmdba keri-
tette a szOrnyd rettegés,
ami egyiitt jar avval, ha
megszerez az ember vala-
mit, amit nem szabad elveszitenie.” (279)

A novelldk néi szerepl6i azonban pillanatképek csupdn, s ha
a férfiak bdrmit is tesznek veliik, az legfeljebb az, hogy elveszitik
Sket. Legyen sz tonkrement hdzassdgokrdl vagy az egyediillét
vikuumdrdl, a nék elsésorban a hidny, a kidbrandulds hordo-
z6i: ,Katie bdjosan eltdtja a szdjdt, de a szdjiban nincs mér ott a
fény”— olvassuk A vurstliban cim( novella végén (253), ahol egy
fiatal ldny profdn vardzsa a szdjdban vildgité cukorka elolvaddsa-
val szintén odavész. Rombol6 illazidként jelenik meg a szerelem
a Fontos energidk irdnyitdi cim( torténet egyik atyai kozhelyének
formdjdban is: ,A szerelem olyan, mint a kanyar6, mondogatta,
jo kordn tdlesni rajta, mert kés6bb mdr meg is 6lhet” (84) — a
fészerepld Alzheimeres apjdt itt faképnél hagyja joval fiatalabb
felesége. A barna part, a kétet elsé novelldja pedig egy szép, fi-
atal pdr hajén tovasikld, szdndékoltan klisészerti képével zdrul;
olyan happy end ez, ami ebben a viligban mdr csak mdsokkal
torténhet meg,.

Ezt a mds-mds médokon megnyilvinulé érzelmi parali-
zist mintha gyengédség és gyengeség fogalmainak orokletes
keveredése okoznd, amely az apai férfiassdgképben gydkerezik.
Amennyire hidnyoznak ugyanis Tower férfias Amerikdjdbol az
anydk és a ndk, olyannyira meghatdrozé motivuma torténetei-
nek az apafigurdk hitelvesztése. ,,Sok éven dt, valahdnyszor apdd-

WELLS TOWER
Elpusztitva,
felperzselve

«Szakitottam, aztdn mégis
hidnyozni kezdett; legaldbb annyi
eszem lehetett volna, hogy csinalok
rola par meztelen fotot.”
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ra gondolsz, mindig része lesz a képnek az, ahogy osszehtizza
magdt a fiivon, és két kézzel markolja a fejét, kétségbeesetten
védve magidt a pusztité k8t8” — mondja mostohaapja dltal meg-
vert apjardl A leopdrd gyermekelbeszélSje (142), aki egyes szdm
miésodik személyben szélitja meg magit. Az elbeszélés ,szeme”
és ,hangja” kozotti idébeli tdvolsdg egyszerre mutatja meg a
kisfia sebezhet8ségét és a majdani férfi sebzettségét; alapvetd-
en azt, hogy el6bb-utébb mindenki dldozattd valik. Amikor a
gyermekeik elétt leleplez8dd apdkrél, és a maguk elétt megszé-
gyeniil§ férfiakrdl olvasunk, taldn a bels§ boritéhoz is lapozunk,
ahonnan egy borzas Greenday-tagra emlékeztetd, kamaszos
melankdlidja, elveszetten boles fiatalember néz szembe veliink.
»Az igazi f6szereplSk és egyben az igazi dldozatok a fitk, ezek
a salingeri alakok, akik zavarodottan igyekeznek lelki-szellemi
integritdsukat dsszekalapdlni a semmibdl, megprébélnak sajdt, a
férfiak vildgatdl legyengiilt ldbaikra 4llni” — mutat rd taldléan az
Ambroozia kritikusa.

Szinte mindegyik novella beavatds-torténetként is olvas-
hatd, amelyekben szexualitds, igazsdg, tudds és haldl kimerithe-
tetlen témdi nyernek groteszk, nyomasztd, vagy ironikus szine-
zetet. A vurstliban cim( novelldban egy Mézesb6don mdrkdja
nyilvdnos vécében molesztil egy hétéves kisfiat egy férfi, a Fontos
energidk irdnyitéiban egy elhivatott, dm sikertelen feltaldlé idézi
fel sztdrjogdsz apja lélektelen igazsdgszolgiltatasdt, az Ajtd szem-
ben cimt novella filmvdszonra kivinkozé jelenetében pedig egy
nyolcvanhdrom éves aggastydn vesziti el drtatlansigdt, amikor
prostitudltnak vél egy félszemi dilernét, majd vigasztaldsul bele-
harap a n8 cserépben nevelt egyetlen szem piros paradicsomdba.
A hozzdnk legkdzelebb dllok feltord idegenségét és zsigeri isme-
r8sségét azonban a Vad Amerika kamaszliny fszerepldje tapasz-
talja meg a legdtiitébben (okkal hasonlitjdk Joyce Carol Oates
Where Are You going Where Have You Been? cim(i novelldjahoz),
aki bizarr els§ randevijdrél hazamenekiilve szembesiil apjdval
és onmagdval: ,Hirtelen, minden gondolkodds és ok nélkiil jott
ez a kemény megaldzottsdg. De a kimondatlan, f6lfényld érzés,
mely hatalmdba keritette, az volt, hogy az apja nem igazdn kii-
16nallé személy, hanem az 6 intim testrésze, rézsaszinli bér, a
vaskossdg és a gy6gyithatatlan sebezhetéség dtka, melyet egyediil
Jaceynek van joga elrejtenie a vildg elsl.” (217)

Tobb kritikus kiemeli az erdszak jelenlétét a kotetben, 4m
annak kezelése kiilonbozik példdul Chuck Palahniuk regénye-
itdl, aki elsdsorban tdrsadalmi betegségek hordozéjaként dbra-
zolja az agressziét, Wells Towernél viszont gyakran a kommu-
nikdcidképtelenségbdl fakad, s inkdbb egzisztencidlis, semmint
tarsadalomkritikai hdctere van. A kétetben taldn az dllatmotivika
és a természetdbrdzolds jeleniti meg leginkdbb Tower vildgalkotd-
sdnak egzisztencidlis sikjdt. A szerepl6k néha epifinikus pillana-
tokat élnek 4t a természetben (a Barna part f6szerepldje felszaba-
dultan aszik a tengerben), a Lefelé a vilgyon dt esetében azonban
darazsak eszik be magukat az elbeszélé hizdba. Leggyakrabban
viszont koz0nyds, idegen marad a kornyezet; a Menedékhelyben
a sziszliphoszi kiizdelem kisszert, groteszk képe bukkan fel, ami-
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kor Stephen, a lecstszott zenetandr Gjonnan feladott tdrskeress-
hirdetésér8l mesél a batyjanak: ,»Ha 4llat lennél, mi lennélc, azt
irtam: »Egy poszméh, amelyik egy marvanyt akar megbaszni«.”
(70 — Stephen pdrra lelését val6szintleg az sem segiti eld kiilo-
nosebben, hogy elaggott kutydja mdr csak az 8 segitségével képes
vizelni). Az 4llatok él8, de szenvtelen kis szemtandi az emberi,
férfiéletek &sszeomldsdnak. Amikor A vurstliban ciml novelld-
ban megrontjdk a kisfiat, a gyerek dltal kordbban fogott gyik
elmenekil a fiilkébdl; a Barna part f8szerepldje pedig hdzassiga
végérdl folytat meddd telefonbeszélgetést a feleségével egy nyil-
vinos fiilkében, mikézben egy kupont rdgesdlé egeret figyel el-
mélyiilten.

Tébb novella is a Kézépnyugat és New England erdds vidé-
kein jétsz6dik, s az amerikai vadon dbrdzoldsa is tobbféle hagyo-
mdnyt idéz meg. Néha mintha a Stephen Crane-novelldk uni-
verzumdnak nyomaszté kozonyét éreznénk, az Alzheimeres apa
kapcsdn megidéz8dik azonban Rip van Winkle sajdt kordban
elveszetté vélt alakja, s 4ltala a mandk-lakta Appalache-hegy-
ség legendds tdja; de fel-felvillan az amerikai vadon romantikus
hagyomdnya is, amely Thoreau-tdl Jack Londonig ivel. Wells
Tower egyébként Vancouverben sziiletett, Eszak-Carolindban
nétt fel, s jelenleg Brooklynban él, a kanadai vadon, az amerikai
dél és a metropolita New York tehdt egyardnt otthonai és ihletd
kulturdlis-foldrajzi hdtterei; szerepldi azonban kétségbeesetten
otthontalanok, a kiils6-belsd terekkel valé kapcsolat elvesztésétdl
szenvednek, s a vadon és a magdny hivészavdnak engedve szige-
tel6dnek el. A legfontosabb amerikai mitoszok tulajdonképpen
a tér és az identitds kiterjesztésérdl szélnak (gondoljunk csak a
hatdrvidék [frontier], a self-made man, az olvasztétégely kont-
ra saldtdstdl ideoldgidira); Towernél azonban a meghdéditandé
hatdrvidék felperzsel6dott és beliilre keriilt, mintha az Ujvildg
nihilista apokalipszisét olvasndnk. A fehér, kozéposztdlybeli
amerikai férfiak talajvesztésén keresztiil éppen e nagy amerikai
mitoszok, értékek kitiresedésével szembestiliink, az Elpusztitva,
Jelperzselve férfialakjai ugyanis hidba jérnak vaddszni és isszdk a
nyirsort/szasszafraszsort, s hidba akar a Menedékhely ingatlanke-
reskeddje megvdsdrolni magdnak ,egy gyényord darab romlat-
lan Amerikdt” (45); kideriil, hogy a nagy zsékmdny, a hésiesen
elejtett szarvas hisa mérgezett, s beliilr8l mar rothad.

A novelldk férfiszerepléinek legf6bb vétkei, életkudarcai
nem azok a dolgok, amelyeket mdsok vagy maguk ellen elks-
vettek, hanem mindaz, amit sosem tettek meg. ,Stephenre és
onmagamra gondoltam, és a gyerekekre, akiket egyeldre el-
mulasztottunk nemzeni” — mondja a Menedékhely elbeszélbje
(66); a Barna part fészerepléje pedig valami megmagyardzha-
tatlan ,,diithédt bdgyadtsigot” (9) érez az apja haldla utdn, s ez
az oximoron mintha kirajzolnd a magdny toweri hatdrvidékének
elmosédott kontirjait is. Nem vilasztott, és nem is véllalt egye-
diilléerdl szélnak ezek a torténetek, inkdbb az 6nmagukrél valé
lemondds privdt tragédidjirdl, amely nem is akar j amerikai
mitoszt teremteni.

Turi
Mdrton

Posztmodern
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Milan Kundera Halhatatlansdg cim( regényének van egy emlé-
kezetes jelenete, melyben Goethe és Hemingway vitatjdk meg
a tulvildgon az iréi halhatatlansdg hdtrdnydt, vagyis annak nyo-
maszt6 sulydt, hogy a miivészet nagyjai haldluk utdén mar nem
befolydsolhatjdk a réluk kialakult képet. Immdron t6bb mint
egy évszdzada hasonlé helyzetben van Lev Tolsztoj, az orosz iro-
dalom egyik legnagyobb iréja is, aki az irodalmi kinon megke-
riilhetetlen alakjaként kényszeriil elviselni kritikusok és olvasok
sokszor ellentmonddsos vélekedéseit. Igaz, az orosz irodalom
klasszikusdnak emelt panteon tobbnyire csak a néma dhitatcdl
csendes, a szerzd haldldnak tavalyi évforduléjin — ahogyan az a
hasonlé centendriumok esetében lenni szokott — ismét felerdso-
dott az irodalmi kozélet hangja, melybe helyenként mér a tolsz-
toji orokségét radikdlisan djragondolé szélamok is keveredtek.
Az egyik legegyedibb hang kétségteleniil Viktor Peleviné volt,
aki szélséségektdl sem visszariadva dolgozta fel Tolsztoj alakjdt
T ciml regényében, amely egyébként a 2010-es orosz Nagy
Kényv harmadik helyét (a gydztes végiil Pavel Baszinszkij lett
terjedelmes Tolsztoj-monografidjaval) és kdzonségdijdt is meg-
hozta szerz6jének.

A ’90-es évek 6ta alkoté Viktor Pelevin népszerliségét —
egyben kritikusainak gyakori birdlatdt — nagyrészt prézdjinak
ezen provokativ jellegének készonheti. ,A kortdrs orosz iroda-
lom fenegyereke” — hirdetik fennhangon regényeinek fiilszove-
gei, pedig lassan gy tinik, mintha minden bokorban teremne
egy aktudlis l4zadd, tobbnyire Oroszorszdgbdl. Az oly sokszor
halottnak kikidltott (és a jov8ben vdrhatéan még szdmtalanszor
elhantoldsra itélt) posztmodern préza ugyanis tobb évtizede az
orosz irodalomban éli aranykordt, kedvezd terepiil szolgdlva a
nagy hanggal meghirdetett extrém irodalmi megnyilvdnuld-
soknak, melyek idénként persze iires frizisoknak bizonyulnak
(még a fdjéan kozépszerli Vlagyimir Szpeker nevével is taldl-
kozhattunk mdr a fentihez hasonlé hatdsvaddsz tdlaldsban).
Pelevin mégis joggal emelhetd ki a a kortdrs orosz irodalom
izgalmas kozegbdl, hiszen nincs még egy ilyen egyediildlléan

realista dbrdzoldja a posztszovjet vilignak, melyben a kérnyezd
valésdg mdr rég realitdsit vesztette. Egyedi humorral 4titatott
regényei a klasszikus és populdris irodalom, filozéfia és tomeg-
kulttra toredékeibdl felépitett, egyediildllé fantézidrdl drulkodd
konstrukeidk.

Persze Pelevin sem tévedhetetlen: utébbi években kiadott
regényei — hidba rendelkeztek helyenként izgalmas szerkezeti
és torténeti momentumokkal — lényegében semmi Gjat nem
mutattak korai remekeihez (Omon Ré; A tervhivatal hercege; Az
agyag géppuska; Generation P) képest. A mélypontot szimom-
ra a tavaly megjelent P5 cim( felemds novelldskotet jelentette,
amely az egészen kivilé otleteket felvonultatd szovegek mellett a
szerzOt8l szokatlanul gyenge darabokat is tartalmazott. Ekkorra
taldn mdr legelfogultabb olvaséi szdmdra is vildgossd vilt, hogy
Pelevinnek valami védratlan hazdssal kell el64llnia, ha a tovabbi-
alban is izgalmas akar maradni. Es vajon elvirhaté-e merészebb
lépés egy orosz ir6tél, mint Lev Tolsztoj dtirdsa a XXI. szdzad
kell6en abszurd kévetelményeinek megfeleléen?

Pelevin legtjabb regénye hasonlé utazdssal kezdédik, mint
amellyel Lev Tolsztoj élete véget ért: hésiink, az egyhdzbol kiks-
zositett, nagy szakdllt T. grof éppen Jaszjana Poljandbdl igyekszik
egy Optyina-puszta nevii hely felé, bdr maga sem tudja ponto-
san, hogy mi okbdl. T. gréf a ldtsz6lagos egyezések ellenére kozel
sem azonos torténelmi el6képével: Pelevin miivének fészerepldje
fiatalos, a ndk kedvence, valamint jdratos a kozelharcban, amit
tobbszor is kényszeriil bizonyitani, mivel veszedelmes ellenfelek
akaddlyozzdk homdlyos céljdnak elérésében. T. gréf alakjiban
groteszk médon egyesiilnek Tolsztoj szellemiségének és életének
egyes elemei, valamint napjaink ponyvairodalménak kliséi. Tgy
lesz példdul a klasszikus szerzd hires etikai bélcseletébdl, a ,ne
4llj ellen a gonosznak erdszakkal” tanitdsdbol haldlos 6nvédelmi
technika. T. gréf kalandos Gtjdnak elérehaladtdval lassanként ki-
rajzolédik Tolsztoj Oroszorszdga, valamint felbukkan a korszak
szdmos ismert alakja (példdul a hires orosz filozéfus, Vlagyimir
Szolovjov) is — természetesen mind a Pelevintdl megszokott
sziirredlis kontosben.

A szerz§ nem el8szor kisérletezik a valds torténelmi és iro-
dalmi személyek koril kialakult mitoszok dekonstrukcidjdval.
Egyik legjobb regényének, az 1996-ban megjelent Az agyag gép-
puskdnak példdul az a Vaszilij Csapajev a kozponti szerepldje,
akinek az orosz polgdrhdbord meghatdrozé alakjaként — nagy-
részt egy 1934-ben késziile film hatdsdra — valdsdgos kultusza
volt a szovjet id8kben. Pelevin emlitett regénye azonban radi-
kélisan szakitott a koztudatban meghonosult Csapajev-képpel:
nem valészint ugyanis, hogy a valédi Csapajev hosszas filozéfiai
elmélkedésekbe bocsdtkozott volna a kiilvildg realitdsit illetGen.
A valés személyen alapulé hés szerepeltetése mellett a 7" még
szdmtalan mds ponton utal Az agyag géppuskdra: a regény vége
felé maga Csapajev is felbukkan egy rovid jelenet erejéig, dea T
képileg taldn legerdsebb jelenete — a befagyott Styx jegén kor-
csolydzo Tolsztojjal — is szerepelt médr Pelevin emlitett mivében
(,,Ugy csértam persze” — utal a szerzd a regényben az emlitett
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szoveghely kolesonzésére, hiszen mint tudjuk a jé posztmodern
iré 6nmagdt is Gjrairja).

Az agyag géppuskdhoz valé visszatérés abbél a szempontbdl
is orvendetes, hogy Pelevin ezen regényében kiemelt szerepet
jdtszott a szerz8 muiveinek egyedi fzt kdlcsonzé filozéfiai tobb-
let, vagyis kell6en leegyszertsitett (f8leg buddhista) bélcseletek
szerepeltetése hétkoznapi beszédmddok és élethelyzetek kon-
textusdban, keverve a tdmegkultira modern mitoszaival. Ez a
sajitossdg a 7-ben hamar tetten érhetd: hdstinknek mér a tor-
ténet elején megmutatkozik egy Ariel nevii lény, aki 6nmagdt
T. grof teremtdjének és irdnyitéjdnak nevezi, elinditva ezzel a
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regényben Isten és ember viszonydnak, szabad akarat kérdésé-
nek, valamint a szubjektiv és objektiv val6sdg realitdsinak hosz-
szas, keleti és nyugati filozéfusokat egyardnt megidézd taglaldsat.
Pelevin azonban az isteni teremtés és az {réi alkotds kozotti &sré-
gi analégidt felhaszndlva a filozéfiai elmélkedéseket egyben mii-
vészeti (6n)reflexidkkd is véltoztatja: T. gréf ugyanis kénytelen
szembestilni azzal, hogy & egy olyan regény hése, akit éppen egy
orosz sztarirékbdl dllé csapat alkot, élén a szovegben 6nmagit
demiurgoszként poziciondld szerkesztdvel, Ariellel.

A T igy nem csak Tolsztojrél, hanem rajta keresztiil magd-
16l az irodalomrdl szél. Ennek szellemében Pelevin — hasonléan
korabbi regényeihez —a 7-ben el8szeretettel alkalmazza a kordb-
bi orosz irodalom hagyatékdval folytatott intertextudlis jétékot,
valamint a klasszikus beszédmddok imitdcidjdt. Tolsztoj mellett
szdmos utalds torténik Gogol, Lermontov, vagy éppen Gorkij
egyes miiveire is, rendszerint a mdr emlitett groteszk végered-
ménnyel. Mégis joval izgalmasabb, ahogyan Pelevin az Gjabb
irodalom tendencidit 4brdzolja, vagyis azt az inkdbb akcudlis,
mintsem disztdpikus dllapotot, amikor az irodalmi md lécreho-
zdsa mdr nem az isteni teremtés aktusdhoz hasonld folyamart,
hanem a lehetd legnagyobb bevételt hozé bettikombindcié 6sz-
szedllitdsanak médja.

Pelevin egyszer mdr sikerrel feldolgozta az irds mivésze-
tének kitiresedését az tizlet viligdban, mégpedig Generation P
cim kultikus regényében, ahol a k6lt6bél rekldmirévd avanzsile
fészerepld kiilfoldi szlogeneket irt 4t az orosz mentalitdsnak — és
persze a piac elvdrdsainak — megfeleléen. A 7-ben ennek éppen
az ellenkezdje torténik: a T. gréfot megalkoté irékollektiva a le-
hetd legnagyobb haszon érdekében nyugati trendekhez prébalja
igazitani az orosz irodalmat. A ldtsz6lag kévetkezetlen narrativa
egyetlen szervezd eleme igy maga a pénz lesz: ahogyan a térténetet
ir6 kollektiva koriil véltozik napjaink Oroszorszdgdnak pénziigyi
és politikai helyzete, tigy alakul maga a regény is, amelyet alkotéi
igyekeznek 6sszhangba hozni az aktudlis fogyasztéi elvdrdsokkal.
A T leger8sebb pontjai taldn éppen ezek a meglepd, bdr nem
minden bevezetés nélkiili véltdsok. Emlékezetes pillanat, amikor
a torténet egy Pétervdrott jétszod6 szamitdgépes jarék regényvdl-
tozatdba torkollik, ahol végiil megtorténik az, amire az élet nem
szolgdltatott alkalmat: Dosztojevszkij és Tolsztoj taldlkozdsa. Az
pedig mdr csak részletkérdés, hogy mindez egy fantasy-jatékokat
idéz6 monumentdlis pdrbaj keretei kozott toreénik.

Ez a fordulatokban gazdag elbeszélésmdd kordbban csak rit-
kén volt fellelhetd Pelevin miiveiben. Kordbbi regényei kapcsin
a kritikusok joggal réttdk fel a szerz8nek cselekményszervezésé-
nek esetlenségét, mely tobbnyire kimeriilni ldtszott a napjaink
Oroszorszdgahoz, valamint az adott mitikus-filozofikus héttér-
hez kapcsolédd elmélkedések kényszerth dsszekotésében. A T
esetében megfigyelhetd, a megszokottndl tehdt mozgalmasabb
torténetvezetés részben abbdl is adédik, hogy az emlitett sztdr-
ir6k alakjain keresztiil Pelevin a populdris irodalom olyan bevett
irdnyzatait idézi meg ironikus formdban, amelyeknél nélkiiloz-
hetetlen az eseménydus cselekmény kialakitdsa: a regény moz-

galmas nyitéjelenete példdul a népszer(i krimiird, a posztmodern
préza és a lektlir hatdrmezsgyéjén egyensilyozd (a regényben
Grisa Ovnyuk néven szerepld) Borisz Akunyin stilusit idézi.

Az irénia folytonos alkalmazdsa azonban jelentdsen megne-
heziti a regény kritikai megitélését, hiszen nem mindig egyértel-
m, hogy a T stildrisan gyengébb pillanatai mikor imitdljdk a t6-
megirodalom bandlis megolddsait, és mikor helyezkednek kiviil
a szerz6i intencion. Meglehetdsen bosszanté, hogy mikézbena 77
tobb helyen is hangstlyozza a befogadé kiemelt szerepét (hiszen
6 az, aki a szerzd dltal dbrdzolt tirességet értelemmel tolti meg
az olvasds folyamatdban), kordbbi miveihez hasonléan Pelevin
mégis rendre tilmagyardzza (egyébként rendkiviil Stletes) me-
tafordit, helyenként pedig az idegen széveghelyek beépitése is
zavardan didaktikus — és ezt még az olyan humoros kiszéldsok
sem ellensulyozzdk, mint hogy ,barmilyen kisérlet, hogy az ol-
vasdt bevonjak az elbeszélés szovetébe, taszitja a széles olvaséto-
megeket, és igy tizletileg kudarcra van kdrhoztatva.” Szerencsére
a szerz§ dltal gyakran alkalmazott metalepszis legtobbszor ennél
szerencsésebb eredménnyel jdr, jécskdn ellenstlyozva az emlitett
hidnyossdgokat. Nagyon izgalmas példdul, ahogyan Pelevin a
regénytéren beliil elkiilonithetd valdsdgrétegeket viltogatja és
osszemossa, folytonos bizonytalansigban tartva ezzel olvaséjit.
Hasonléan 6tletesek azok a hatdrsértd mozzanatok, amelyek a
regény fikeiv vildgdn beliil utalnak a 7-re, mint a tényleges, az
olvasé altal éppen kézben tartott mire.

»Tolsztojnak hiszed magad? / Nem vagy mds, csak faszka-
lap!” — olvashaté a regényben egy tragir falfelirat, mellyel Pelevin
mintha csak megel6legezné kritikusainak varhaté itéletét. Persze
nem célom elitélni a klasszikus miivek 6rokségét a posztmodern
tjragondoldsoktél féled irodalmdrokat, de taldn érdemes felfi-
gyelniink arra az egész regényt dthat6 — az emlitett szovegrész-
bél is jol érezhetd — 6nkritikdra, melyet el8szeretettel hagynak
figyelmen kiviil szerzénk birdléi. Ma mdr nem lehet, de taldn
nem is feltétleniil kell 4gy irni, mint Tolsztoj — Pelevin maga is
megelégszik azzal, hogy a nagy eldd alakjdn keresztiil mutat gor-
be titkrét napjaink irodalmanak, melynek 6 maga is részese. Es
hogy mit eredményez az ironikusan kortdrss4 tett Tolsztoj a nagy
klasszikus szellemére nézve? Erre természetesen nehéz barmit is
mondani, mdr ha van egydltalin értelme az effajra kérdésnek.
Pelevinnel kapcsolatban viszont konnyebben valaszolhatunk: a
legjobb regényt, amit a szerzd az elmdlt tiz évben irt.

Gyimesi
Julia

Az ész,

” p (Irvin D.
Yalom:
az er’ze’s’ A Schopenhauer-
terdpia.
ahalalés ;7:.

Résch
a terapeuta Eva.
Park
Kényvkiadé,
2010)

Ki ne tapasztalta volna, hogy bizonyos emberek gondolatait, ér-
zéseit és reakcidit tokéletesen érthetetlennek élte meg. Ki ne me-
riilt volna el efféle meg nem értés meghokkentd tapasztalatdban,
melyben az empdtia és az érzelmi azonossigok keresése zdtonyra
fut, hogy 4tadja helyét az (irnek, melyet a magyardzat tokéletes
hidnya jellemez. Ki ne csoddlkozott volna rd az ekképpen felfe-
dezett mdssdgra, amelyrél el kellett ismernie, hogy téle fiiggetlen
és dltala teljes egészében megismerhetetlen.

Az ilyen egyénekkel valé egytittlét taldn legfelkavarébb olda-
la annak felfedezése, hogy az azonossdgok, melyek megteremtik
két ember kozott az empdtia, és igy az érzelmi kozosség feltételeit,
tokéletesen hidnyoznak. A kapcsolédds lehetdsége elvész, és az a
fajta tiikrozés is, amely a lelki tartalmak és dinamikdk megoszt-
hat6sdgin alapul. Az én és a mésik sokak dltal boncolgatott po-
tencidlis osszefondddsa (ldsd Ferenczi, Winnicott) itt megsz(inik;
a mésik t6bbé nem érzelmi tiikor, hanem objektiv fizikai valdsdg,
amely ellendll a bel8liink szirmazé tartalmaknak. Onmagiban és
téliink fiiggetleniil létezik. Az efféle tapasztalat éppen idegensége
folytdn vildgit rd a rajeunk kiviil 4ll6 valésdg problémdjdra: az
idegen ugyanis egyszerre valdszer(itlen és nagyon is val6sdgos.

Valészertitlen annyiban, amennyiben mdssdga lehetetlenné
teszi az érzelmi alapokon nyugvé megismerést. Tekintettel pe-
dig arra, hogy a mi valésdgunk tapasztalati alapon — az 4ltalunk
megtapasztaltakon — 4ll, az idegen konnyen a nem létezdk furcsa
kategéridjiba keriilhet. Am valéségos is annyiban, amennyiben
figyelmiinket a tdliink tékéletesen fiiggetlen kiilvildg lehetéségé-
re irdnyitja. A kapcsol6dds lehetetlensége ugyanis az objektiv és
befolydsolhatatlan kiilvildg létét igazolja, miszerint van valami,
ami rajtunk kiviil 4ll, megvaltoztathatatlan és megérinthetetlen.
Noha gyermekként tobbé-kevésbé mindannyian arra kényszerii-
liink, hogy elfogadjuk a vildg ez utébbi szegmensének létét (Idsd
Winnicott), felndttként nagy nehézségekbe titkozik a szubjektiv
valésagunkkal szemben 416 létezdk elismerése. Nem véletlen,
hogy sokan nem mondanak le arrél, hogy az ellendlld, idegen
személyiségeket is aldvessék sajdt szubjektivitdsuknak, mintegy
megtagadva a mdsféle valdsdg létének lehetdségét.
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Irvin D. Yalom Schopenhauer-terdpia cimi regényének f6-
szerepldje, a sikeres terapeuta, Julius is az utébbi utat kdvette
e mdsféle valdsdg megismerése sordn. Az idegent Philip, néhai
pdciense testesiti meg a regényben, aki érzéketlen maradt Julius
megértd, szeretetteljes modszere irdnt, igy az id6s6dé terapeuta
egyik legnagyobb szak-
mai kudarcdt képviseli.
J6 néhiny év elteltével
a haldl koéti 6ssze djra
sorsukat, pontosabban
Julius haldlos betegsé-
gének hire, mely élete
Ujraéreékelésére készteti
6t. Noha vildgos szdmd-

ra, hogy megértd elfoga-
ddson alapulé mddszere
— mely Julius szemé-
lyiségébsl  tdplilkozik
— a legtobbek szdmdra
gyégyuldst hozott, még-
sem hagyja nyugodni
a Philippel megélt ku-
darc. Sok év tdvlatibol
is megemészthetetlen-
nek tlinik volt pécien-
sének  érzéketlensége,
amely bdstyaként védte
Philipet a véltozdstdl,
Julius jéakaratdtdl és se-
gitségétdl.

A haldl kozeledtével kiizdd Julius wjra élete részéve te-
szi Philipet, hogy vdlaszt kapjon kordbbi kérdéseire. Philip af-
féle gyoégyir a kétségbeesett terapeuta szdmdra; egy utolsé
nagy feladatot ad az elmuldssal szembenézd pszichidternek.
Megdobbenésére Philip arrdl szimol be, hogy az elmdlt évek-
ben sikertilt stlyos szexfiiggdségébdl kigydgyulnia és teljes életet
élnie. Am a véltozdst nem Juliusnak, hanem egy mdsik terapeu-
tdnak koszonhette, akinek médszere sokkal inkdbb 6sszhangban
4llt vdgyaival és gondolataival.

Az \j terapeuta maga Arthur Schopenhauer volt, aki filozé-
fidjdval Gemuratdst és tdmogatdst nyujtott Philipnek. E terdpid-
ban az értelem szava érvényesiilt, célja pedig az intimitds felszd-
moldsa és a szellem szabadséga volt. Tgy nem csupdn tiinetétdl,
a testi 6szton kényszeritd erejétdl tudott megszabadulni Philip,
hanem az 6nmegvalésitds tGtjdra lépve értelmet és célt kapott éle-
te. Ez utébbi Schopenhauer filozéfidjdnak kiteljesitésében, gya-
korlati megvaldsitésiban nyilvdnult meg, amely Philipet szinte
azonositotta a nagy filozéfussal, amolyan hasonmdssd tette.

Igy Philip érzelem és kotédés nélkiili szellemi lényként éree
el a gy6gyuldst, amelynek valédisigval szemben Julius még-
iscsak gyanakvdssal él. Részben ennek kévetkeztében arra kéri
Philipet, hogy toltsén el hat hénapot terdpids csoportjdban. E

Irvin D. Yalom
A Schopenhauer-
terapia

Pane Koxrvgiast
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terdpids csoportban bontakozik ki ezutdn az értelem és az érze-
lem, a megérté odafordulds és az 5nmagdba néz8 kdzony harca,
amely a regény minden szerepljének véltozdst hoz.

Noha Philip j6 ideig megingathatatlannak és befolydsolha-
tatlannak tlinik, egy ponton repedezni kezd jél felépitett vildga,
amelynek eredményeképpen az értelem kizdr6lagos hatalmdnak
feladdsdra kényszertil. Philip fennkolt, hideg és kapcsolddni kép-
telen énje a csoport torténéseinek hatdsdra dsszeomlik, hogy dtadja
helyét a szeretet irdnti vigynak, a mdsok elfogaddsa és az onelfoga-
dds irdnti kiszolgdltatottsdgnak. A valtozds drdmai, 4m nem csu-
pdn Philipnek, hanem a csoport minden tagjinak, igy Juliusnak is
fordulépontot jelent. Nem véletleniil jegyzi meg a halallal szem-
benéz8 terapeuta Philip fejlddésének lactdn: ,,Mennyire imddok
élni... és mennyire imddok ebben a csoportban élni!” (275)

Tekintetbe véve Philip kordbbi megkozelithetetlenségét és
hidegségét, kissé taldn vdratlan a regény végére kibontakozé vél-
tozds; szép és tanulsdgos a folyamat, 4dm mégiscsak kissé sablonos
a Schopenhauer-reinkarndcié Philip eredeti megingathatatlansa-
gahoz képest. Noha vildgos, hogy a fordulat hdtterében a csoport
minden tagjdnak multja és jelene, és kiilonosképpen a halal ko-
zelségének mdr-mdr terdpids hatdsa 4ll, mindezek mégsem tlin-
nek megfelelé indoknak ahhoz, hogy szoborszert, érzelemmen-
tes f6hdstink egyszer csak bedlljon a mindennapi érzé halanddk
sordba. A viltozds okainak keresgélése kozben az olvasénak az
az érzése tdimad, hogy a legfébb ok nem a regényben, hanem
Yalom pszichoterdpids szemléletében keresendd. Philip azért
tér meg az érzé lények vildgdba, mert meg kell térnie; az ember
ugyanis nem létezhet érzelem és intimitds nélkiil, legaldbbis ab-
bdl a perspektivabdl szemlélve, amelyet a modern pszicholdgia
és Yalom is oszt, biztosan nem létezhet. Ezzel dllitja szembe a
szerz8 Schopenhauer filozéfidjdnak racionalitdsdt és hidegségét;
és ezen a médon demonstrélja azt, hogy annak Philip ltal értel-
mezett verzidja nem lehet része az ember val6sdganak.

Yalom regénye igy valédi dlldsfoglaldsként — ahogy a fiil-
szovegben szerepel, Ggynevezett tanité regényként — értelme-
zendd; nem csupdn az értelem vagy az érzelem jelentdségét és
dominancidjdt illet8en, hanem a lét és nemlét, az élet és haldl
ellentéteit és formdit illetden is. Az ember pszichés természeté-
nek normdit, zsdkutcdit és lehetdségeit sszegzi, célja pedig a vél-
tozds folyamatdnak rekonstrukciéja. A modern lélektani tudds
és Schopenhauer filozéfidjdnak egyesitésével Gtmutatdst kindl
mind a gyégyuldsra, mind pedig a tuddsra szomjazoknak. Az irds
legfébb ereje azonban kétségtelentil a szerzd terdpids szemléleté-
ben gydkerezik. A Schopenhauer-terdpia ugyanis valéban nagy
kaland, mely sordn nem csupdn a csoportterdpia elméletének és
gyakorlatdnak fontos részleteivel gazdagodhat az olvasd, hanem
— mintegy csoporttagként — maga is részt vehet a viltozds folya-
matdban. Ez utdbbit Yalom Schopenhauer filozéfidjdnak és éle-
tének izgalmas bemutatdsdval tlzdeli meg; igy egyszerre szembe-
stilhetiink az érz8k és a gondolkodék alternativ valésdgaival, és
mindazokkal a kérdésekkel és valaszokkal, melyeket Yalom és a
Schopenhauer-terdpia kindl szdimunka.
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Habér az el6zetes adatok alapjan a kézénség mast fa-
vorizalt, végil Clemens J. Serz kapta az idén a Lipcsei
KonyvvasarDijat. Az 1982-es szlletés(igrazi szerz6 2007-
ben debiitalt S6hne und Planeten (Apdk és bolygok) cimii
kétetével, amelyben tobb apa-fii-kapcsolatot jelenit
meg, 2009-ben adta ki Frequenzen (Frekvencidk) cim,
mintegy 700 oldalas regényét, amely a Német Konyvdij
szlikitett jelSltlistajara is bekertilt, a fenti dijat pedig a
Die Liebe zur Zeit des Mah/stcidter Kindes cimd 2010-es el-
beszéléskotetéért vehette at. A ¢im magyarul gy han-
gozhatna: A szerelem vagy A szeretet a mahlstadti gyer-
mek idején. Természetesen szamos kritika jelent meg a
kétetrél, mind a dij elétt, mind pedig utana. Osszesitve
annyi mindenképp megallapithaté, hogy Setz elbe-
széléseirdl, témavalasztasardl, stilusargl valamelyest
megoszlanak a vélemények, bar magat a szerzét egy-
behangzoéan tehetségesnek tartjak. A dijazott kétet el-
beszéléseinek egyik legjellegzetesebb Jjegyét a targyak
vitalizalasaban, életre kelésében, a targyi és testi vilag
hatarainak elmosédasaban és Osszeolvadésaban latjak
a kritikusok. Az egyik elbeszélésben pl. elébb csak hulla-
mosodni kezdenek a névjegyek, majd kiilénbézé king-
vések jelennek meg rajtuk és ez a kor a CD-ékre, majd a
hitel- és bankkartyakra is atterjed, ellehetetlenitve ez4l-
tal a hétkéznapi élet menetét. A cimad¢ elbeszélésben
€gy varos lakossagara bizzik egy gyermek szobranak
befejezését, amely végul is annak brutslis béntalma-
zasa révén megy Vvégbe. Kivetkszik magabdl, agresszi-
6ba csap 4t, megbolondul az €gész varos. Mashol egy
hazaspar szadomazo jatékainak lehetiink tandi, vagy
éppen egy szamitégépes jaték egyik megszéllott rajon-
gdjanak életébe tekinthetiink be. Christoph Schréder
ugy foglalja 6ssze a Tagesspiegelben megjelent kriti-
kajéban, hogy Setz szivesen merit ihletet barmibél, pl.
a romantikus rémtérténetek hagyoményaibdl, a nega-
tiv esztétikabal, vegyiti a realitas és az dlom szintjeit
€s mindehhez némi sziirrealitsst is ad. A hol teljesen
hétkéznapi, hol bizarr szadomazo jeleneteket, a felszin
alatt rejt6z6 vagy leplezetleniil kiélt erészak megjeleni-
tését a szereplSk pszicholégiamentes abrazolasaval és

ontos megfigyeléseken alap,u.lo, egysgg;l:,sz;(r;icli"i
zg)r/é?ékos elbeszéléstilussal pér05|trj1;a.aic:r\r;|'i<:a o
s sre ne
S(’Etz E|b'esz'ellfgsiaefrl];:s‘;sls:eet;enként az iz|és.t§lensé'gt;r2
tgak, mmt;'? osztmodernitésjegyében.’A }<r|t|ka n?/’lnv :
‘r(\lh:%ei oﬁ/aséra bizza annak e|d6nt<Tsetr,] sszzez)rr; fze);-
ot intésré jzslatrol va :
VéSZtésr&,’ﬁzre?lzzzztrécgevrigﬁ::orzléan szkeptikus él‘lss:
F e|beiz'e 5ise| Klaus Zeyringer, a Der Standard krltll(kL;|
po'ntOt e gy fogalmaz, Setz csupan nggy,§z§va "
o ‘Sr’alm_'kOY bgé)r/ prozaja kifinomult nyelvi mUvészetro
dOb'alozl:ll("kS tul sok esetben terheli meg zj\zt fe|es‘|((:)gis
N |k’ka| Ez a kritika egyébként mas cikke ben,
hf‘SOn!atO 08-ban is felbukkant irasaival kapcsola:c“,a t.
50.'5 deh 20k ellenére valamennyi cikk L’Jg}l fog’j.|,alt a asl;
Mmdenne’rdemelte a Lipcsei Kt’)nyvvésar’Dljat., E,ng:n
S'Etz medgie talan abban rejlik, hogy bar szarﬁqs;(@;;ttd
tltk'a " 9I]< kritikai megjegyzések az elbesze!,e's E' e
talalhatloaban mégis mindegyik cikk s%er“zoie |e'c ©
kapCS9 . ve'llét a kotetbdl, amit Ienyu.go’zonek ial,
ggy—ke.et ncr)nindenki masikat. Ez pedig nyllv,an.arrz:juen:
ho: Sz!r’\te éllvel taldlhat benne maganak bar!q ke vmu
oy Jo'ist ey yébként Setz Die Waage (A merleg|) ci oy
en kcl) eét igsJ tartalmazza, amellyel 2008-ban e n.ﬁeer_
te ?‘S rtilngeborg Bachmann-verseny ErnstWi y? "
a|§|lagen ) Ibeszélés letdlthetd vagy megh,allgat ahi—
sl /|\Z| :\séséban a Bachmann-dij honlapjanak 2rc
?/Etrfw;(le)gl'vhttp://bachmannpreis.eu/de/autoren/1 .

A Klagenfurti Irodalmi Napokon évrél évre meg-
rendezett felolvasversenyen, amelynek fédija a
Bachmann-dij, egyébként szamos késébb befutott
szerz6 debltalt mar, érdemes lesz tehét az idén is
figyelemmel kisérni. Ezuttal a szokasos idéponthoz
képest kicsit késGbb, julius 6-10. kozott kertil meg-
rendezésre és az idén is élében kozvetiti a 3sat, de
kis csuszassal a verseny honlapjan is kdvetheték
lesznek az események. Az egyelSre még titok, kik
vehetnek részt a megmérettetésen, az viszont méar
most tudhatd, hogy jalius 6-an a megnyitén Urs
Widmer mond majd beszédet.
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Egy masik elbeszéléskstet is esélyes volt a Lj
Dijéra. A Seeriicken (Tengerhdt, esetleg Téhd
a fllszoveq szerint ,Peter Stamm latszolag egés

pcsei Kdnyvvésar

ben. Egy lany az
komoly szerelem”

Agnes (Agnes) 1998-ban jelent meg, amelyet egy év
a.Blitzeis (Villamjég) cimd elbeszélés—gyﬁjtemény, 2001-ben pe-

= An einem Tag wie diesen (Egy ilyen napon, 2006), Sieben Jahre
(Hét éy, 2009) - és novelldskoteteket: /n fremden Géirten (Idegen
kertekben, 2003) és Wir fliegen (Repiliink, 2008).
szerint eddig még egyik kdtete sem jelent me
Passion (Nycri passio) cimfi novelldjat viszont Tats
ditdsdban kézolte a Nagyvilag (
nv/arch/archset.html). Az erede
http://bachmannpreis.orf.at/bp

g Mmagyarul,
r Sandor for-
2002/3, http://www.inaplo.hu/
ti novella s olvashaté a neten:
99/texte/stamm_text.htm.

. hands, vagy A nagy
esés, illetve zu ek, amelyben egy
ész egy
nem tUl

Fall vagyis A nagy es€ s
Dertgéggecime Peter HANDKE legujabb regeny’
eset,

) n indulé szin
. felé gyalogosan In¢ '
4 élérél a centrum 5| késd estig tarto, i
3 YIS SZséli el a szerz8. A reggeltd| kes?é go?\do|ataira foku-
napJa; e yes torténet fokent a foszerepl’tottak valtanak ki. A
cselekmén int az utkozben la < Al ci-
7 t esetenkén .o oschuzamba is allitja a
szal, amelyeke i |6t rogton parhu , dke
ey Age a fészerep ,, srt a regényt Han
kritikak tobbsege a T iralo szerzbvel, ezer az
L r erésen bira 2nek is tekintik. Persze ez
vilizaciot sokszor e 18 lépésének is te sszetben
. ba visszaveze ; ktol. A természe
a tarsadalom . kritikus hango . |-
) tarsadalom - sszet elmeriilt tanu
iras sem mentes 1arsd j és érzései a termes . bsza-
. |6 élményei e s gainak, fonakjanak, erosz
turazoé fészerep wvilizacio csufsagainak, ’ ilole-
. . ett a civilizacio Csuise slését és a gyulo
manyozasa T\d‘l egyuttérzo, hol irritalt Szem|elese'egyzi hogy ez
e ban foglalgk, Bar tobb K anként pedig kfejezetten
tetis magu ., many, esetenke . .
. kénnyu olvas o gy latjak, ezegy
a konyv sem o snek hatarait, soka 216
. tirelméne - . ikus elbesze
feszegeti az,ollva‘::ndke mivészetében sajat klasszik
ben visszateres

. . sdhatnak benne.“
tilusahoz, és ugy vélik, rajongol nem csald (Paksy Tiinde)
sti 5
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Mindenki tudja, hogy DEFoE Robinsonjanak mintdja egy
Alexander Selkirk nev( skot matréz torténete volt, akire
1709-ben bukkant ra Woodes Rogers hajoskapitany és
legénysége. Kevésbé kéztudott, hogy Selkirk torténe-
tének milyen éles valtozasokon kellett keresztilmennie
ahhoz, hogy 10 évvel késébba nyugatikultara egyik leg-
fontosabb civilizacios és vallasi példazatava valhasson. A
Times Literary Supplement marcius 18-i szamaban Bill Bell
Kitind esszében tekintette at e folyamatot és annak bi-
zonyos tanulsagait. Akik ratalaltak Selkirkre, dobbenten
lattak, milyen allapotba juttatta 6t az elhagyatottsag. A
traumatol elvesztette a beszéd képességét, allati maédon
Uritkezett, és a kecskékkel kozosilt — jegyezték fel rola.
Az egyikiik késébb Kkozreadott utleirasaban kimondot-
tan tiltakozott Selkirk torténetének idealizalasa ellen: a
fizikai életben maradasrol volt itt 526, semmi egyébrol.
A kapitany, aki Ggyszintén keresni akart Selkirk torté-
netén, azonban mar arrol irt, hogy nagy maganyaban a
skét matréz mindennapos lelkigyakorlatokkal erésitette
magat. Richard Steele, a jelentds iro, rendkivul fontos
Ujsagird és nem utolsé sorban whig politikus egy évvel
késébb mar az Ertelem ereje és az {ras tanulmanyozasa
altal aratott diadal példajaként beszél Selkirk életérol.
Nyilvanvaléan ezt az értelmezést fogadta el Defoe is,
azzal a fontos killdnbséggel, hogy az 6 hése ,természe-
tesen” nem skot, hanem angol. igy lehetett a példazat-
nak fontos politikai jelentséget is adni a gyarmatositas
nagy korszakaban: Defoe hése olyan mélyen magaéva
tette az angol protestans kultara érték- és szokasrend-
jét, spiritualitasat, hogy azt a legelhagyatottabb kordil-
mények kozott is ujra tudja teremteni, és a legkevésbé
igéretes helyre is ki tudja terjeszteni az angol civilizacid
minden aldasat. Selkirk véleményét senki nem jegyezte

fol.

A Harvar iversi
o oscgr L\/J\;:Lll\)/sgltx Press kritikai kiadasban megjelen-
tat 1890 tavasza’rélozglzz,; fgigzl: 'ege'ls B
i : , 2 »amelyet egyetlen dva-
Month/yk/e‘.’;;;c;zl;:zebsem' erintett. A regény agZipp(?:c(;\;tis
i, aga |_ie-' an Jelen,t meg el8szor, azév juniu-
hala g Vélzmc’ott eltavph’totta Wilde kéziratabol
e r‘nr:elnye" szerint ,egy artatlan hélgy ki-
Gray és Basil HaIlwagr]deiglzgttsi‘z\zualiltésra, g
AR Hall ) nzalom hom i
Je ZEkgrjéleauttglri)ézz?(vggreszekrél van elsésorban s(;?’)r(\)/;[/'ill(c;j:
By’ megsze”dl,;aetrtofl nerﬁ ,tudott, am amikor a r'egény
Sl olr”majla.ban is Oridsi botranyt kavart
. Szakaszoie ott u;a!ob, a sajtd altal k(jk'jnbsen,
Uy kézwdoﬂaz:‘t \rf;tg;(ae&);te.len eltévolitani. Wilde
Sl nm is nagy siker
- )}/(oszggl;)o/rgaek k?szonbgFéen, mint Sychépﬂitn Zrlaatc?;:
A 756). A torqlt részletek bemutatésa ta-
Jarulnatna, hogy Wilde regénye Ujra (4j szeni-

pontbdl) hasonléa
, n fontossa valj ; .
szézadeldn tlnt. sa valjon, mint amilyennek a

A kortérs angol re
irodalmi miveket

(1984) v, ; a Fl -
agy az Elizabeth Costello (2003) J Gnljlbecrt bapagdja
- M. Coetzee-tg,

Ehheza so
rhoz tartozik az i

: azitthoni 5 !
penmag i olvasok szamar. Oké
s hanemm— m'u'Eatott David Lobae s, aki nem caski'll((')k"eg'-

1 elsésorban az angolszasz egyete ; i :tuno

: 4 mi életrg|

g),/lk l,egelvezetesebb mai
. eref tdmadads cim(j kényve
Zerz0, szerzé) cimy regénye

by (magyarul H,
hozzaférhets), Author, Aurhof/{cs

Henry Jamesrs| érdekes médo

Kkcié hataraival jatszik aj regényeé-
ben a nalunk is ismert amerikai Arthur Phillips (aki a rendszer-
valtas utan két évet toltott Budapesten, és itt szerzett élményei
beépiiltek Prdga cim elsé regényébe). A The Tragedy of Arthur
(Arthur tragédidja) ket részbél all: egy hosszu elészobol és egy
valédi hamisitvany Shakespeare—tragédiébél. Az elsé részbdl ki-
deriil, hogy az Arthur Phillips nevu elbeszél6 apja, akit (a tragédia
héséhez hasonléan) Ggyszintén Arthurnak hivnak, hirhedt hami-
sit6 volt, aki élete jelentds részét bortonben toltotte, de gyere-
keire hagyott egy Jigazi’, 1597-€s kiadasu, mindeddig ismesgtlen
Shakespeare-muvet, amelyetfiaa Random House ,,szakértomelf”
tamogatasaval most Kkbzread. Az el6sz0 a legkulbnfélébb lehet6-
ségeket veti £51: valodi mrdl van sz0,amelyetazapa ellopott va-
lahonnan, idésebb Arthur hamisitasi gyakorlata a sorsjegyeken
és hasonlokon tul idaig is kiterjedt, vagy esetleg ifjabb Arthur, a
regényiro Srokolt valamit az oreg képességeibdl. Mindenesetre
a drama (amelyet tudomanyos jegyzetapparétus kisér) olyar?
tigyes md, hogy Stephen Greenblatt, a nagy Shakespeare-klftato
azt irta, hogy egyetlen sz6ra sem tud ramutatni, amely kétsegte-
leniil ne szarmazhatna egy korai (nem tul sikeres) Shakespeare-
miibél. Erdekes, hogy a hires angol regeny- és életrajz-iro, Peter
Ackroyd (Tetszés volt célom cim( Shakespeare-életrajza magya-
rul is olvashato) 2004-es regénye, a Lambs of London (A londoni
Lamb-csaldd) a talan leghiresebb valéban megtortént, William
Henry Ireland nevéhez kotédo hasonlé hamisitasi kisérle'f korul
forog. Irelandnak sikerult sajat Vortigern and Rowendjat szinpad-
ra 4llitania, de a darab cstfosan megbukott.

Hasonloképpen valosag és fi

(Gardos Balint)

CiA

Méjus 5-t6l 8-ig rendezték meg az egész francia févarost meg-
mozgatd Paris en toutes lettres elnevezés( irodalmi fesztivalt,
amelynek egyik fontos eseménye volt a magyar Nobel-dijas
iroval, Kertész Imrével szervezett kozonségtalalkozo. Az ese-
mény alkalmabol tébb Ujsagban jelent meg interju az iroval
(www.bibliobs.nouvelobs.com; www.litteraturehongroise.
fr). Ez utobbi egyébként is fontos honlap a magyar irodalom
szempontjabdl, hiszen a szerkeszték folyamatosan hirt adnak
aktualis eseményekrdl, friss megjelenésekrdl, tajékozodha-
tunk szerzékrél és forditokrol, egyszdval nyomon kovethetd
irodalmunk megjelenése a Hexagonban.

Majus végén Ch

ambérybe ;
sek fesztivalis yben rendezik me E I
(1972-) ,\l,lvg\'/J:it'r argelynek idei dl’szvendégea,f,laettf)ko’WVe-
L endszerese ; - 1as ENnar
.|t, mint legutébbi Knyve n elnyerik a kritikusok elismerése?

- a két barat & ;
Zését. arat €s egy né, Jeanne - kézss
Atiq Raximi, @ 2008. évi Goncourt-dijazott (magyarul:
Tiirelemkd, 2010) ismét nagyon izgalmas regénnyel je-
lentkezett: a Maudit soit Dostoievski (Atkozott legyen
Dosztojevszkij, P. O. L) cimd konyvében az afgan szarmaza-
su iré a Biin és biinhédés torténetét irja Gjra Afganisztan je-
lenébe helyezve azt.,Ahogy felemelte a baltat, hogy lesujt-
son az dregasszonyra, Rassoulnak atfutott az agyan a Bin
és blinhédés sztorija” - kezdédik a regény. EQy vén uzsoras-
asszonyt 6l meg, aki kedvesét prostiticiora kényszeritette.
A lopott pénzzel a sajat és a lany csaladjat akarja megsegi-
teni, de nem kalkulal azzal, hogy a Dosztojevszkij-regény
epizddjai, fordulatai és mondatai iranyitjak majd tetteit. A
bGntudat miatt nem lel nyugtot tobbé, fel akarja adni ma-
gét. De — és ezt sem tudja elére —a mai Kabulban ez sem
mikodik, senkit nem érdekel, hogy mit tett, nincs is mar
mikodé rendorseg, a moral mint olyan, abszurd médon
megkérdé]elezédik. Nem létezik megvaltas. Az orosz iré
joslata valésagnak tdnik: ,ha nem lenne lsten, az ember
mindenre képes lenne”. Rassoul torténete ugyan nevet-
séges Bin és biinhédés-pastiche, de a regény maga mégis
nagy formatumu ma.
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Nicolas Faraues (
1972-) palyaja elejé
VOIt, s28pprozai m yaja elején a Chanel rekl3 i
fod, P OIOF)F 2?:: I‘nuve’ket 2000-t6l ir. A Tu verras (Ma?(;'n ,;':;Lca; I'S
lehet VEgso sol az emberek kozotti k ikacid
neve!((a,jtlaensegerol sz6l. Colin, a 40 éves gyermoeTTumkaCI..o
pa elveszti 12 éves fiat, Clément-t, aki a eriig'yedUI
, si met-

IOball az e|keZO .
SZE‘IEIVeI |y ele ZUI 1an A Cl’ az atyal I eveleS

orok jé j
szlogenjére utal (,Majd meglatod hogy igazam lesz!")
E sz!”

-s A
Oldael?ér;ekk kegyetllensege robbanasszertien ha
R 'ezdve, hiszen visszamendleg megsem
Szembzs%l;et. Cf)!ln megvalaszolhatatlan kér
e Fén. degfalalja-e a, baleset” okat Clément
k(‘js.zbnh)ét ferul-e valami sulyos titokra annak a
oen, amely a fit zsebébd| esj
£ hetée 1 ébdl esik ki
foslefc elqttl pl!lanatban? Es a Iegkikerijlhelt(;;
bér): atm az életet? Hogyan tovabb? Hogya
n i .
ik AI ?ergnérr'n]c)j/enna’pok apro, de makacs rész):e
! a marciusi parizsi ko iva
France Culture dijat kapta. bl

t mér az elsg
misit minden
désekkel néz
Facebook-fa-
papirfecninek
peronra a bal-
enebb: lehet-e
n lehet és kell
teivel, emlékei-
lon a Télérama-

mar két regénye is olvashat6é ma-
gyar nyelven (Boldogsdg esetén valamint A feleségem.t,eroti-
kus potencidlja, Eurépa). Bizonyara hamarosan leforditjak La
délicatesse (Térékenység, Gallimard) cimi konyvét is, amelyet
2009. évi megjelenése utan nemrégiben adtak ki ,poche’,
azaz zsebkonyv formaban, és tovabbra is nagyon népszerQ.
Valoszindleg siker lesz a m alapjan készulo film is Audrey
Tautou-val a fészerepben. Foenkinos a filmet a testvérével
kozosen forgatja. Nathalie gyonyord, kedves, okos, életvidam

né, aki talalkozik egy napon az irodalomszeretd és puzzle-fa-

natikus Francois-val. Felhétlendl vidam hazassaguk tragiku-
ghal. A sztori banalitasa elle-

san hamar véget ér: Frangois me 4
nére a regény meg tud maradni humoros, minden patosztol

mentes konyvnek, amelyben a szerzének a karaktereket és az
érzelmek bonyolultsagat is sikerul finoman 4brazolnia.

David Foenkinosnak (1 974-)

Mathieu L
INDON (1955-) Ce qu'aimer veut dire (Mit jelent sze-

retni, P. O. ima ké i
L.) cimi kényve Michel Foucault-nak allit emléket

de nem annyi f
yira a hires gondolkodénak, tiszteletben allo

Jintellectuel”-nek, h
, hanem inkabb a 6 életé
e, em szerz6 életéb i
ngon 6no,zloan!e'le.nlevo csaladi j6é baratnak. A mSRASOkfi'g
A freSk?_etrajm ihletésli nevelédési regénye és "
OJa: a szerz6 a hetvenes évek Végi Périzsb:gyabgn
pJa

(@ Minuit kiad6 vezetgi
zeto
stb. kiadoja) e, azaz Duras, Robbe-Grillet, Beckett

arnyékaban keresi helyé

W I eres yét. Ennek a -

ey a?/goun;ﬁ:]igb ellomozdltOJa Michel Foucault fgslyzg:gi’

e utcaban, ahol a fiatalember hossz bb i I
- A kényv szabadon beszél a o

szor botranyos jelenségeirdl:

(homo)szexualités, AIDS, halél.

korszak nagy &
, Yy €s sok-
szabadsag, drogok, erkdlcs,

(Klopfer Agnes)
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Olaszorszag legnagyobb konyves eseménye, a Salone del Libro
majus 12-16 kozott zajlott Torinoban. Italia az idén Unnepli a
nemzetallam létrejétte, az olasz egység 150. évforduldjat, igy
természetesnek tunik, hogy a félsziget egyik legnagyobb kultu-

Y

Aprilis 11-¢ 5lté

s Mazr;:rn&agyar kolteﬁzet napja alkalmabél a szentpé
ererpaira onzuldtus Gnnepséget rendezett mel e
Sovenben ! Vegrzz;;ult tznhulé orosz egyetemistak ’adtakyzel-’!?
- et. allgatosa .

L ! g vegyes volt: :
gyarok, a legfiatalabbakté| kezdve minden koro?zr?’slzokk >
aly kép-
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ralis eseménye is e koré az Gnnep koré épitkezett éppen abban

a varosban, amely az egységes Olaszorszag elsé févarosa volt. A
rendezvénysorozat tematiku vezérfonala ebbdl fakaddan azem- o - el e
Tk e orere ° Oroszorszag mellett a vilag minden tajarol erkgztgk k|ro
vendégek a fesztivalra, tobb szazan, az amerikai kon-
vnapon és Szerz6i Jog

|6kezés és a kritikus emlékezet volt.
; e ; %« naqy nevek: Martin ot e
tinensrd! foleg bestseller-szerzo nagy Aprilis 23-an, a Nemzetkozi Kony |
palyaudvar melletti 5 » ; V)
Yy evvel ezel6tt kétott témogatésimlve' lejart a szervezet tiz

bje, a pulitzer-dijas Paul , , :
X", Napjan Szentpétervaron a Moszkvai

mi estet rendeztek, ame- ! STorrie

Petroleum). Uj szponzort eddig zerzédése a BP-vel (British

viseltette magat.

Marcius 17-¢ ;
Us 17-€n bejelentették
Nanszirozasi alapja meQSz(jn’t hogy az orosz Booker-dij fi-

A torténelmieml|é . Cruz Smith, a Gorkij Park sz
kezet kapcsan sz6 volt olyan valés térténelmi Harting és a nalunk is jol ismert Luis Sepulveda mutat;a pEiea covesboltban rodal
«3i Qui Xiaolong, a kubai Leonardo .  1rod@ renaeatE
kinai Qui Al 9 német Frank lyen Andrej AsZTVACATUROV ir6 valf)szolt a ko'zons,eg kerd.ese. het, hogy ily médon idig még nem sikerdlt tal3
1969-ben sziiletett Leningradban, igazi kon azt frjak hogy f 'megszunik ez a dij. Hivatalos h alm le-
4 olyamatban os honlapju-

eseményekrél sz6l6 regé P

Yy 52016 regényekrd| is, amelyeket nem fogad be a be 0j regényeét. A

rveg Thomas g ire. Asztvacaturov i)

ladban (V. M. Zsirmunszkij unokaja). séges Uj t4
j timogatckkal, d

, de a 20

hivatalos térténetira
v enetiras, tehat affé Orté
S,Zamon tartva, mikézben hataIlsnsjrsrottenelemként vk Coering s més s
; 0zOnségsi 5 ing & , l
es.:qyakran ey miktzben hataln e'isme?,ns,eg,S'k?r,t élveznek Schaetzing €s Meg sokan masok. pétervari értelmiségi csa .
SDaJ?:tOS OIa?Z sl Kopvisete ooy beszee’slet is kivivjak. Ezt a két monografianak (T. s. Eliot és az Atokfoldje cimt verse, ||'_ halasztaniuk 11-es pélyazat kiira
t E e it Képusele gy bes gi(eteslen Giancarlo A legnagyobb szabasu kiallitasi eqysé letve A szbveg fenomenoldgidja) €s sok angol és amerikai . sat el kell
G s s i, v km? orfafs Py Ovall?an elhelyezett Lltalia dei Ubg}fseg az ugyancsak az irodalomrol sz6lo cikknek is szerzdje (foglalkozott példaul . p
%Zerepe',t poreginy e egység ek on:ktilon témaként egységet a konyvkiadas tiikrében :I 786,7j2.077, az olasz Oscar Wilddal, Virginia Woolffal, James Joyce-szal és Kurt  Aprilis végén az Orosz dijat (Pycckas npemus) lS._k'E’SZ'EOtt?lf;
;S AT hgrosat.ovezp a2 et ey i nrlmeselo S Vonneguttal is). 2009-ben jelent meg elss sajat regénye, il Ezt a nemzetkozi irodalmi elismerest olyan kulfoldon élo
klighatar.ozm  orabel brigant nyel;ber?ykm'l?ef' is lehetne mastol fluggetlendl is be lehetett » Ot.t, arf‘elyeket egy- letve & a nagy sikerd skunskamera szerz6je, amelyet el6z8  orosz szerzék kaphatjak meg, akik oroszul |rnak.lA fHOd'th a
n:ga?"MIre s Hog;/aunuraban, e pintbo, iggeteni s be lehe éSJaaan" lmas-més szom- szamunkban mar emlitettink. Hollandiaban él6 Marina PaLerkapta Korusd(i)(op) cimu .muve-
y Torténelem aprg, a . ‘ n mesélhet6 el a kényvhoz . ! olaszok vi . . 4 8 1955-ben szilletett Leningradban, OIS
p , az e < e s a az elmdl ) 3 A Toafon: o 2 '
:j/aloban nemzetegyesitd erg)e/ir;:lza; me?elt torténetek &ltal? tosabb kényv” A 15t ZZZTJZ:et\r/fP év soran: ,A 150 Iegfgn_ Az esten tébbek kézott elmondta, hogy hianyolj g vodam i i
és | gl i b Ko iy séo s ' ja az orosz fel- , & - L . z
mi negly o,l)/an orszagban, ahol Dante ét;, vitatkk' Ez utob_bl kér- ;Zemqy's?gr Kényvkiadok” ,,Kia<)j/c’)i e'_:‘ 15, legfclfntlosabb banktat,ijOI a,kreatlwras'kurzusc’kat/ amelyek mas orsza fek' Falondidh GOlrkU lr'Od?ltm e Szakat.;g?? 2
: Sy,e o orzsgban sho Dante dta via ozlnak az irodal- atodik, virtualis teret nyitottak A j6v6ekmenyek, €s egy éss sol at segitenek az iroknak a mesterség elsajétl’ta'ségz "~ Hollandiaban €l, prozairas mellett olaszbol, hollgn fbo /90"
e < , n 4« . .. &, ” ) ” ze .z n, . 4 , . 1 4 . . -
a ';/k ges nemzetéllam létrejottének idején 15)(/)ar,0I, ésahol az r,Onlkus kdnyv szamara. A Nagy Kén Vek°nyve, "k elekt- Kész npte ?Z‘Ekf"‘jﬂya az oka annak, hogy az orosz irodalo roghsy angolbf"r roro e < f’lamand.blo‘ - I? e
% S ; eyvel sholaz s Stupermentany g K yvek, SzuperkonyVek nkozepes r,nlnoseguri a kortérs szerz6k nehezen fordithaték m konyveket ir. Létrehozott egy egészen S‘jlatc?s per orlr,nans?-
mé 6-a 'f’nj'fabéta volt, és ma, 2011-ben az'roldalmli nyelvet és I\{egezte, de lehetett szavazni is réjuslit szakmai bizottsag nem tul népszerdiek Oroszorszagon kiviil atokés  fajt, melyben sajat szovegeinek eldadasat Z‘e(nEVel 5
9 mindig nehezen ! <4 olaszok 81%-4nak itas elétt megtorté » €2 mar joval a ki : fénvképekkel egésziti ki. 1987 6ta ir irodalmi kritikakat, no-
” megy az iras va . o-ana ) Ott megtortént. Magyar sze is é 3 i ' ' | .
zep f?ntos' R d”emngg ahz o —. o : s ci me megnyugvésza' : :;n;ell s érdokes o lics . (K Qucpu) cimmel U] verseskotetet je- vellai el6szor a Komszomolszkaja Pravdaban jelentek meg.
vgam%ra T ;é we it kilons. kon)./vf A iy maguE iszka |tam,, 'hqu azals Eduard LiMONOV Flﬁh.ezd Imes kotet versei egy huszonhét eves Elsé elbeszéléskotete 1991-ben jelent meg, 2000-ben pedig
ta rOfa,”ak nyelve vagy az irodalmi nyely, agqlofanak, falujénak, a!lapjal kozétt tartanak szédmon, mind ulturalls 'IdentitéSUk Gy meg.IA te.rje : g ara s i o o
tlnu po el 129y oz rocami e ,kUIt elyet az iskolaban sota 150 Nagy Kényv kéziil is éoknako vashaté magyarul, szeretével valo buja .ize eg, a N6 egy irodaban dolgozik, 16 A Vremia ki
r:.rozo 5 i hal? A ma s g"a olyan megha- 5% A 15 fontos személyiség kéziil, akik van magyar fordita- interneten !sme,rked' dm, 9'fér-né| o Minden pénteken - o remja kiadonal megjelent a 2010-es Belkin-dii
l_nt a nyelvészprofesszor Tullio De M a .eSzelgetesekben, évben a kulturélis-szellemi &| +n N elmult szazétven zsaszin harisnyat hord, €s Te1 K a folyoson furdészobaban, gszeleselt tartaimazo Uj Belkin cimd ks m-.dU ok
azirodalomtdérténész Alberto AsoR; AURO, Gian Luigi Beccaria olasz egység megteremtéséehet terlletén hozzajarultak az lalkoznak a ferfindl, szeretkeznek 2 b\;jkban 'aztén a n6 haza- ol Gyl sl lu . ki
. . z 7 ., 7 . e =2 . P ( ’ : , I , , | . .
;\//llsz'getetl ponénes Albero iréngSAMFOP‘]’abba a sajatos nyel. gyar kultirember szamara: Fraictobb ismer6s lehet a ma- divanyon, konyhaban Vagﬁ?p\zglzverset irni. A kotet vége felé aZ,UtO'SQ forduléba, de nem kaptak drllf.laatzza, ak'k“b.eJUtOttak
Nauro kiemelte, hogy Italia minde 'k Ic ela Muraia. Tullio De irodalomtérténetiras aty~a' Gi esco De Sanctis, az olasz megy a férjéhez, af‘?rﬁ pe g’ k pornografiarol, valéjaban mar emlitett Marina Palej egyik irasa i J'l’ e s e s
ST ne,elou b rodomoine GabrielJe bIAIOSUG §arducci, el a versek mar csak latszol?‘glsZ‘f\n? ‘p ek meg parodisztikus KonY}"dij kapcsan korabban em| is, illetve a tavalyi Nagy
e cveds, & incs més Vé?ty orszég Europaban, amelynek Marinetti, Emilio Salgari, a fi nf‘Unzlo,afuturistaTomma_c,o itt mar politikai, kozéleti temak je enn A gyljtemény negativ kritikakat EQEtett Margarita Hemlin.
jelenti, hanem nagyjébsl Dant ozatlan. A problémat nem Italia  "irandello, Antonio Granlqes] l0z6fus Benedetto Croce, Luigi R e aﬁpozt s
probléma, hogy miért is 1009% Ea(;ta 'T‘igl,’k az olaszok. Kilén Indro Montanelli Leonardcol’sl_e,o Longanesi, Cesare Pavese ?e'y st m(jfgji Lé?/urelt e
-ban az iskolatdl varia mi ) 1=l L ciascia, Pi b i "
tol vérja mindenki, az egyetlen né, Oriana Fallaci ier Paolo Pasolini és cikk szeesrzze(;'l-esr‘/i ’évaskos publicisztikai” stilus J'e”);'”'n;k‘ i
| | Je. e . - e . 7 o . "r'a
Abzac irodalmi Jellendij-at ka oot & mel:(ylgt ggatdmmden it elbeiZéa
.8 % | adott é i i _
Jelena  Kouacyma folyéiratban publikaltak. A 2010vel’ove;nd\'/'alazely'k Al
. . lJat Afanaszij Mamep
oV

hogy felépitse és &
gy felépitse és életben tartsa az olasz identitast
Virdgkereszt (eemoyreyii

Kpecm) cimii reqgé <
genye. Er nyerte A ”
dekes, y zsarunak kutydja volt (Y merma 6bi1a cobaka) cimii
imd

pl6i lehettek a konyv lathato és lat-
vel Koljagyi

Jagyina tavaly december- elbeszélésével, mely az Srmény po

grom idején jatszodik

A torindi konyvfesztival idei diszvendége Oroszorszag Volt, e
Ljudmila Ulickaja tolmacsolta a megnyiton az orosz kultd- Kiilon programok szere . 7 ool
o Al WS », . it O 7 , hatatlan szerz6i, tehat az illusztratorok és a mforditok is. ben ma
ra tdvozletét. Az irovendégek K0zc| néhény a mér emit Egyszoval magyar szemmel-aggyal szinte befogadhatatlanul den evbzr:]ye{te az orosz Booker-dijat is. Az Ab ii i
o 2T 5 torindi Salone del Libro, oda. A ks alegrosszabb minéségi kon. vki zac-dijat min- amikor Bakuban az azeriek gyilkoltdk az 6rmé
. nyveket négy kategériaban diaz;i?(aigg?oak |teti|k ak az 6rményeket.
sszabb

at készitett Oleg pavlovval,
(www.mn.ru). Az idei
k listaja itt olvashaté:

tett Ulickajan kiviil: Viktor Jerofejev, Szasa Szokolov, Andrej i
Gelaszimov, Vlagyiszlav Otrosenko, Makszim Amelim, Mihail g’Jazdalg pr(?gramo " | impozéns 4t
Jelizarov és egy seregnyi fiatal. Az Orosz Allami Kényvtarbol o meretﬁlben, T
elhoztak Torindba az Ggynevezett Moszkvai (Norov-) Kodex vanyt nydjtott.

egyetlen példanyat, amelyben Giordano Bruno latin nyelvd
autograf munkai talalhatok.

lenitésében rendkivl
ovosztyi inter]
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16jarél emlék
1ol ezett meg. Alejandra P Sk
allitottak, miveirsl, szemé| J IzARNIK fényképeit, kéziratait ki-

A szazadik szilletésnapjat késziiltek Gnnepelni Buenos tartottak. Alejandra PizarniilsoergerOI ?'o,ada,sokatz beszélgetéseket
Airesben, amikor két honappal az évfordulo elétt meghalt gyermekeként Buenos Aires klljlvs'Z Zsl,do Szarmazasu bevandorlék &
Ernesto SABaTo, a latin-amerikai Gjpréza kiemelkedd egyé- fel. Eletét a tudasszomj, a végte|e:Losab?n’ munkéscsaladban nétt 53
nisége, a spanyol-amerikai egzisztencializmus filozdfusa homoszexualitas hatarozta me t eres?sl a széls6ségek, ndiség és 3t
&s emblematikus alkotéja, Cervantes-dijas iro. Palyajat gondolkodasét és egyben énné?r,\ angln! ak.art' megismerni masok | : P
fizikusként kezdte Parizsban, Joliot-Curie laboratériuma-  crdekl6dott a pszichoanalizis irépszmh'ka',mé'VSéQEit, kiilonssen : iy —— =
ban, majd pedig Massachusettsben végzett tudomanyos vilagat a legtékeéletesebb nyelve ™Y torekedett, hogy belss - ' e
kutatasokat az atomsugarzas teruiletén. Baloldali elko- Arbol de Diana (Diana fdja, 1962) A lf'fel'(fZe'sre, példaul az et 3 =i
telezettségének megfeleléen a ,piszkos habord” néven pokol, 1971) cim(i kéteteib’en As V;gy az kl infierno musical (Zenés 4 i ]
elhiresiilt 1976-83-as brutalis katonai terror vélhetsen  sZerelem és npusztitss, a téI:S utc’) 2% Erc,mkus toltetd lirdjdban a - i [ :
megkinzott, meggyilkolt €s eltiint aldozatainak gyét mellett az alkotés, a koltészet a féir’” Vagy es a magany kettéssége {_r- 3y -
<zamonkérd bizottsag, a CONADEP elndkéve valasztjak. ben azonban révid élete harminchem,aja' Depressziéja kovetkezte- - g
Az egzisztencializmus mellett a szlirrealizmus gyakorolt kossaggal végzédott. at éves koraban tragikus éngyil-

[ ]

ra jelentds hatast, esszéin, regényein tul, kilonosen élete _
utolso éveiben, amikorra latasat szinte teljesen elvesztet- k \ \ . " c

te, festett is. Fia masfél oras dokumentumfilmet készitett Emilio Adolfo WesTPHALEN a perui sziirrealizmus jelentés koltdje, aki a & ELmORS- 3 i
r6la 1961 és 2007 kozott, amelyet az idei Buenos Aires-i harmincas években valédi vég nélkili és cimtelen tudatfolyamokat \ . : B '
konyvvéasaron be is mutattak. Esszéiben, regényeiben hozlétre, olyan verbalis Kontinuitast, ahol — akércsak a misztikusoknal # g '

az emberi lét hatarhelyzetei, a psziché mélységei fog- - a dadogas, a nyelv hatdrainak szétfeszitése, a csend az egyik koz-
lalkoztatjak. Az els6 regénye Az alagut (1948, magyarul  ponti motivum. Verseskotetei: Las insulas extrafias (Kilénos szigetek,
1987, Szényi Ferenc forditasaban), amely vizualis szim-  1933) és Abolicion de la muerte (A haldl legy6zése, 1935).

bélumokkal atszétt, a hagyomanyos detektivtorténeten
messze tdlmutato krimi, tdbb szalon futd cselekménye a

'

Hoay az i .. .
gy itthoni Ujdonsagokrdl is ejtstink néhany szot, id
, az idei

szerzc")léllandé, s’zin.te.rléges%rr'\'ésen visszajcéré mstaﬁzilfa.i konyvfesztivalra Spanyol 59bd i
problémafelvetéseit jarja koril. A dosztojevszkiji tradici- Rafael AgaLos Valamizt Orslzagbol az andallz Félix J. Paivma és ————
oba illeszkedd narracio az 6riltség pszichikai vetuleteit SABUGAL € : a ledéni elsékon "
érk 2 ! yves Noe 2

mutatja be dobbenetes hitelességgel, amely kaotikus vi- térmezsgyé’?ie;‘:bl;onyvelkben mindharman a fantgzlztizxal:ez Y‘Bﬁemmy&e .
léguu:\k'p(jnbs |étmédjév§l, s’zoros ésszngggésl?en csakis térképe (2008) cimggrnak': Paln?a a wellsi idégépet idéz6 Az ida'_’ 4 . \
tragédiaba torkollhat. A joO s a rossz kiizdelmét boncol- Grimpow: aldthatat egenye és Abalos ifjusagi kaladregénye o ; U
gatja a kovetkez6, esztétikailag még bonyolultabb szer- Sabugaltdl pedigAsankut (2005) megjelent magyarul is, Go Y’I, a )

zOkraté Gonzilezr @ K1 HMl ]l Y

kesztés(i, dnreflexiv regénye is, a Sobre héroes y tumbas  kozottb ¥ esz-gyilkossdg (20 ima krimi
e.N ; . 9(2010) cim(i krim
apvilagot latha fmimutat- .

(H(’)’sf)'kfé’l, ,sirokrfjl,” 1961). A bete’ges,, kén{yszeres f6§ze—. Huszadik szdzadi Spanyo/ntot’;/v,égre a n?ér évek 6ta kiadasra varo 4 ; t
replé, a vérfert6zo kapcsolat mélységei és magassagal kesztésében, a Nora ovel a!(antologia is Imrei Andrea s -
a gonosz gy6zelmét sugalljak, amelynek aktualpolitikai  zat tize”neg)’/edikd n gbondozasaban, a Modern Dekameron Zer- p e f
arabjaként soro- ln
L

olvasata éppugy érvényes lehet, mint az drok érvényld  t6 . (@ bemutatérol i =

emberi 1étmodrél adott latlelete. Harmadik és egyben id:?1qgtp);//:’:"‘]’w-,prae-hU/prae/lazarilloetc.ph'p;;gzr:tfggglvasha_ .

utolsé regénye, az Abaddon, el exterminador (Abaddén, pe=1 cimen). L "‘ i P Z
az 6ldoklé angyal, 1974) technikailag a legosszetettebb . il
I"T\l','lVE, ’ \,/é(gsélﬁig széttt')rec.l.ezgtt,ﬁh?Iyer}ként é.jnéletra.jZi Mindemellett a majus elejei Alkoto nék cimen meghirdetett spa- % ) / K
M R ) P .Zu”,Ottseg, gl 1SS nyol filmhét kereteben az Urania Filmszinhazban 6t napon at -
2 te'ljes rerpe.nytel.er)se’g(-?t vet|’t| §|enk. o ™ a4 k9mor, kapott izelitot az érdekl6d6 az elmult harminc év - m(fajban és ga
egz:sztencnahs:ta v'||ag|'at,as R nagyon 5 ke témaban is igencsak cltéré — alkotasaibol. Neves, sikeres rende-
levg hagyomanyglr’el e'plt, hogy - Argentlna.ban ma- sk, ismert, tinnepelt szinészek, akik kozul hatan személyesen is Y ’ - i
radjur}k, e gy E.ugenlo'Carlnbaceres a4 " eljottek Budapestre. Aki esetleg lemaradt rola, a program meg- » - ! p
(Slodr?dva, 1885? ngturalusta 5 ?nye:c L Rot?erto s talalhato a http://www.urania—nf.hu/rendezvenynaptar/ 11042-

varosi, expresszionista elbeszél6 prozéjat a szazad har- 9 Spanyol_ﬁlmhet.php cimen, a filmek tobbnyire hozzaférhe- %

mincas éveiben. 18k
. (Menczel Gabriella) Imomo N

o
w A
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KEPREGENY


http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=159&menu_id=111&type=
http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=159&menu_id=111&type=
http://www.urania-nf.hu/rendezv
http://www.urania-nf.hu/rendezv

Marcel Ruijters: TERESA (forditotta: Balogh Tamds, beiré: Lakatos Istvdn)
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Marcel Ruijters: TERESA (forditotta: Balogh Tamds, beiré: Lakatos Istvdn)
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Marcel Ruijters: TERESA (forditotta: Balogh Tamds, beiré: Lakatos Istvdn)
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Marcel Ruijters: TERESA (forditotta: Balogh Tamds, beiré: Lakatos Istvdn)
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