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jelen van a kézirat utolsó oldalának margóján és elválaszthatat-
lan részét képezi a költeménynek.1 De Man többek között arra 
figyelmeztet ezzel a gondolattal, hogy a kultúra mintegy eltemeti
a szerzők testét ezen írásokba, vagyis egy olyan monumentalizálást 
hajt végre, ami irodalomtörténeti relikviákká avatja (s ezzel át-
látszatlanná teszi) az utolsó műveket. Olvasóként tehát mindig 
a holttest árnyékában állva olvasom a „végső” töredéket, aminek 
formáját ez a kísérteties jelenlét rögzíti a befejezetlenség és ígéret 
közti ürességben.

Nabokov utolsó műve, a Laura modellje ugyancsak megidé-
zi ezt a zavarba ejtő érzékiséget, helyesebben ennek az érzékiség-
nek az igézetében strukturálódik. A szöveget szerkesztő Dmitri 
Nabokov apja élet és halál között ingázó teste felől nyitja meg 
a szöveg terét, amikor az előszóban felidézi a végzetes kimene-
telű, ugyanakkor tragikomikus színezetű balesetet: „Apám még 
Davosban esett el, miközben szeretett időtöltésének, az entomo-
lógiának hódolt, és jó időre olyan szerencsétlen testhelyzetben 
ragadt a meredek lejtőn, hogy a fölötte elsuhanó felvonókabinok 
közönsége csak jóízű hahotával válaszolt a segélykiáltásaira és a 
hozzá lengetett lepkehálóra, mivel azt hitték, csak valamelyik 
nyaraló tréfálkozik velük.” (7) Az agónia és komikum határán 
ingadozó „szerencsétlen testhelyzet” válik azzá az érzéki alak-
zattá, amely végigkíséri a Laura modelljének szövegét. Nabokov 
beteg teste nemcsak a margón exponálódik, hanem becsúszik a 
sorok közé, mintha a szövegtöredékek egy töredékes test nyúl-
ványai lennének. Ezt a hatást erősíti, hogy a 138 darab jegyzet-
kártyából álló mű a kézírás grafikus képét is megjeleníti, vagyis
mindig kettős látással olvasunk, egyszerre találkozunk a „halott” 
szöveggel és az „élő” kéznyommal. 

Ludwig Klages, a grafológia és a kifejezéselmélet huszadik 
századi klasszikusa még életfilozófiai aspektusból értelmezte a 
kézírást, miszerint a grafológiai képben az életáram metafizikai
princípiuma nyilatkozik meg, vagyis egy személyfeletti vitalitás 
jelenlétét pillanthatjuk meg az írásos mintázatokban. Azonban 
– mondhatnánk ellent Klagesnak – a kézírás a személyesség és 
személytelenség átmeneteiben bonyolódik, vagyis egyszerre se-
gít arcot adni egy személynek és eltörölni ugyanezt az arcot, hi-
szen amit itt látunk, az sohasem tiszta jelenlét, hanem a távollét 
nyomainak alakzata. A kézírás valahol mindig memento mori. A 
Laura modelljének kettős olvasásában paradox élet termelődik, 
ugyanis a kézírással a szerző testének lenyomata türemkedik elő, 
de ez a vitalitás rögtön megfagy és halott képé válik, hogy átadja 
erejét a nyomtatott betű testének. Ez lenne a „szerencsétlen test-
helyzet” drámai színeváltozása, egy olyan halálmű megvalósulá-
sa, ahol az (ön)temetés egybeesik az (ön)teremtéssel. 

Ugyanakkor: „Meghalni élvezet” (Dying is fun), hogy a 
kötet alcímét idézzem. Az angol „fun” az ironikus hangsúlyo-
kat erősíti, míg a magyar „élvezet” Nabokov halálprózájának 
hedonikus aspektusára figyelmeztet. Ezek a dimenziók elválaszt-
hatatlanul összekeverednek a szöveg központinak tekinthető 
cselekményszálában, a dr. Philip Wild neurológus által celebrált 
halálperformansz leírásában. Wild módszere a következő: leg-

először is egy mentális képet alkot saját magáról csukott szem-
héja belső felületére, majd ezt a mintázatot elkezdi „kitörölni”, a 
lábaitól felfelé haladva. A törlés mindig rendkívüli testi élvezet-
tel jár, de figyelni kell arra, hogy a transzállapot elhagyása előtt
gondosan visszaállítsa a törölt testrészt szimbolizáló mentális 
motívumot: „A transz megtöréséhez nem kell mást tennünk, 
mint mentális iskolatáblánkon minden krétaragyogású részleté-
ben helyreállítani a magunkról alkotott egyszerű képet, a stili-
zált csontvázat. Ennek ellenére fontos, hogy az ember ne éljen 
vissza, mondjuk, a szegycsontja elpusztításával járó mennyei 
gyönyörökkel. Élvezd nyugodtan a pusztítást, de ne borongj 
túlságosan soká önnön romjaid felett, mert még összeszedsz 
valami gyógyíthatatlan betegséget, vagy még azelőtt meghalsz, 
mielőtt felkészülhettél volna a halálra.” (207) A kulcsfontosságú 
momentum az „önnön romokon való borongás” elkerülése, va-
gyis az individuális elmúlás „szentimentalizálásáról” való lemon-
dás. A szentimentalitás és mazochisztikus kínöröm rokonítása 
több mint figyelemreméltó, hiszen Nabokov ezzel a gesztussal
a (neo)romantikus halálesztétikák giccskultuszát ironizálja. 
Wild nem is tud ennek a kihívásnak mindig ellenállni, kudarcai 
rendre parodisztikus eredménnyel járnak, mint például amikor 
lábujjait ténylegesen megsemmisíti és elrothasztja. (A motívum 
eközben morbid módon önironikus is, hiszen Nabokov kórhá-
zi bántalmaira, lábkörmeinek gyulladására is utal, vagyis újra a 
szerzői test és szövegtest viszontfertőzésének példájával találko-
zunk, amit a szerkesztői előszó erősít meg.) 

A neurológus önkísérletei egyszerre idézik meg a tibeti ha-
lálmisztériumok rituáléit, az európai művészet- és kultúrtörté-
net reszakralizáló gesztusait és az (ön)destruktív testművészet 
huszadik századi teljesítményeit. Wild performansza azonban 
egyszerre tragikus és banális, nincs mögötte mitikus világkép 
és/vagy spirituális evidencia; az erő, amely a kísérletbe hajszolja, 
az európai szentimentalizmus érzelmi őrjöngése, mely csupán 
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1 Paul de Man: Az eltorzított Shelley, ford.: Kulcsár Szabó Zoltán = Újragondolni 
a romantikát – Koncepciók és viták a XX. században, szerk.: Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán,  Kijárat Kiadó, 2003, 159–188 [182].

lálkozott egy régi barátjával, és már soha nem fog visszajönni. 
Szegény öreg, ártalmatlan Mr. Hubertből négyosztatú szag – a 
dohány, az izzadtság, a rum és a rossz fogak kipárolgása – áradt 
a lány felé, egészen szánalmasan. Kövér, porózus orra a kivörö-
södött, szőrrel teli orrlukakkal kis híján megérintette Flora mez-
telen nyakát, ahogy a férfi segített feltornyozni a háta mögötti
párnákat, és már megint és mindörökké a sáros földút bizonyult 
a legrövidebb útnak ő és az iskola, az iskola és a halál között, 
miközben Daisy biciklije ott imbolygott abban a soha el nem 
oszló ködben. „A lépéseket mind ismerte már” ő is, és hamar 
megszerette az en passant-trükköt,3 akár egy új játékszert, bár 
erre olyan ritkán adódott alkalom, bármilyen sokszor is próbált 
Mr. Hubert a kezére játszani, hogy kialakuljon a varázslatos fel-
állás, mikor a lépő gyalog szelleme rabul ejthető a kockán, amit 
éppen elhagyott.  

Ám a láz még a szellemi sportokat is gyakran rémálomba for-
dítja. Néhány perc után Flora belefáradt a sakkozásba, az egyik 
bástyát a szájába vette, majd kiköpte, erőtlenül adva a bohócot. 
Eltolta magától a táblát, Mr. Hubert pedig gondosan elpakolta 
a székre a teáskészlet mellé. Aztán mintegy hirtelen támadt atyai 
aggodalommal azt mondta: „Biztosan fázol, kicsikém”, és ügye-
sen az ágy lábához helyezkedve, egyik kezével a paplan alá nyúlt, 
hogy kitapintsa a lány lábszárait. Flora felkiáltott, aztán több-
ször sikított. Mikor a lába kiszabadult a rendetlen ágynemű alól, 
kapálózás közben jól ágyékon rúgta. Ahogy a férfi oldalra ha-
nyatlott, a teáskanna, egy tálka málnadzsem és még számos apró 
sakkfigura is csatlakozott az ostoba kis küzdelemhez. Mrs. Lind,
aki nemrég érkezett haza, és épp a frissen vásárolt szőlőt kóstol-
gatta, a sikítást és a csörömpölést meghallva balettszökellésekkel 
szaladt be a szobába. Előbb lecsillapította a dühösen tajtékzó, 
vérig sértett Mr. Hubertet, aztán leszidta a lányát. Mr. Hubert 
egy drága ember volt, az élete pedig romokban hevert körülöt-
te. Szerette volna, ha az asszony hozzámegy feleségül, mondván, 
hogy szakasztott mása annak a fiatal színésznőnek, aki a felesé-
ge volt, és valóban, ha a róla készült fotókat nézzük, Madame 
Lanszkaja tényleg nagyon hasonlított szegény kis Daisy anyjára.

Kevés említésre méltó dolgot tehetünk még hozzá Mr. 
Hubert H. Hubert mellékes, ám nem minden vonzerő híján 
lévő alakjához. Még egy boldog évet töltött el velük a ház ott-
honos légkörében, aztán egy üzleti vacsora után egy szállodai 
liftben szívroham vitte el. Szeretnénk azt hinni, hogy fölfelé.

„Az életöntudatnak feltétele a halál, vagyis a művészetnek feltétele a halál.
 A halál az élet formája. A halállal lesz az élet kész, válik befejezett,

 magában nyugvó formává, mely éppen evvel mutat túl magán.”  
(Balázs Béla: Halálesztétika) 

Egy író utolsó művének olvasása kikerülhetetlenné teszi azt a 
tapasztalatot, hogy itt és most egy elhunyt szerző szövegét ol-
vassuk. Ez a látszólag naiv felismerés egy rendkívül ambivalens 
összefüggés-hálót rajzol fel; irodalommal foglalkozva gyakran 
olvasunk olyan írásokat, melyek szerzői már rég halottak, ugyan-
akkor a szövegben beszélő hang egy állandó jelenidő illúziójában 
teremti újra és közvetíti a szerző imaginárius jelenlétét. Ez a je-
lenlét lehet a távolléttel egyenrangú „kívülállás” vagy tolakodó 
közvetlenség, vagy mindezek bonyolult összjátéka; az olvasó a 
szöveg mindenkori poétikájának függvényében számol el/le a 
lehetséges kapcsolattal – és olvas tovább.

Az „utolsó” szövegek (főként a töredékben és kéziratban ma-
radtak, a „befejezetlenek”) azonban kicsit másképp viselkednek, 
hiszen ebben az esetben egy morbid érzékiesülés megy végbe, 
ugyanis a szöveg berekesztődése a szerző holttestét mutatja fel. 
Amikor Paul de Man Shelley utolsó, The Triumph of Life című 
versét elemzi, tisztában van azzal, hogy a költő eltorzult holtteste 

3 Menet közben, elhaladóban (francia). Különleges lépés a sakkban, olyan ütés, 
amelyre akkor kerülhet sor, ha az egyik fél gyalogja kettőt előrelépve kikerülné 
az ellenfél gyalogjának átlós ütését. Az egyetlen eset, amikor egy gyalog nem az 
átlósan előtte álló, hanem a mellé lépő figurát ütheti ki. [A ford.]
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Fiatal, attraktív és rémesen kicsinosított, extravagáns megjelené-
sével feltűnést keltő, magasan iskolázott finnországi értelmiségi
nő; biszexuális, feminista, szemüveges, a dark/goth szubkultú-
rához vonzódik. Sofi Oksanen a békés finn egyetemi városban,
Juväskyläben született 1977-ben, Helsinkiben tanult irodalom-
tudományt, dramaturgiát. Fényképeiből ítélve leginkább valami 
elit művészbuliban tudnánk őt elképzelni. Sznobnak látszik. 
Jelmezszerű fekete ruhákban jár, rasztás haját lilára festi, vasta-
gon sminkeli magát a nálunk kevéssé divatos gót ifjúsági kultúra
híveihez hasonlóan.

A Tisztogatás remekbe szabott regény. Bestseller, félmillió 
példány kelt el belőle, vagy negyven nyelvre lefordították, ran-
gos irodalmi díjak nyertese.

Kitűnően, bátor vágásokkal szerkesztett regény. A kompo-
zíció frappáns, ütős: mintha pasziánszozna az író, az olvasó, kár-
tyalapokból rakna ki különféle sorozatokat. A végére marad a 
legerősebb lap, és utána jön még a talon. Ez tényleg sikerkönyv.

A fejezetek rövidek, azok is frappánsak, filmszerű techniká-
val készültek, tárgyilagos, helyenként naturalisztikus, olykor, a 
kulminációs pontokon, expresszionista stílusba átcsapó nyelven.

A regény, noha nem rövid, tömör, könnyen olvasható, jól 
érthető, izgalmas. Blogbejegyzések születnek róla, rajongói ol-
dala van a Facebookon, nem csak a magaskultúra utolsó mo-
hikánjai olvassák. Az irodalomkritika világszerte, nálunk is a 
legnagyobb elismeréssel szólt a könyvről.

De hogy jut eszébe egy harmincas éveiben járó, finn
vampnőnek a bolsevik kommunizmus történetével foglalkozni, 
fél évszázadot átfogó történelmi regényt írni Észtország szovjet 
megszállásáról és felszabadulásáról?

Sofi Oksanen édesanyja észt, és az írónő kislánykorában
nyaranta a nagymamájánál vendégeskedett a szovjet kolhozban; 
családja anyai ága Észtországhoz köti. Megvolt a maga küz-
delme a kettős identitásával: egy interjúban elmondta, hogy a 
finnek hajlamosak (voltak) az észteket oroszoknak tartani, az
észt nőket pedig lekurvázni. A regényének minden lapját átjáró 
érzelmi feszültség bizonyára ezekből az identitásproblémákból 
fakad, amihez még hozzájárul a fokozott érzékenység és az erő-
teljes reakció a nőket érő erőszakra. A regényt megelőző, azonos 
című és tárgyú dráma feminista kérdésföltevésekből született. A 
regény is női szemszögből íródott, főszereplői nők, fókuszában 

női sorsok állnak és a végén emacipatórikus indulat is kicseng 
belőle. A Tisztogatás azonban mentes az átlagos feminista iro-
dalomnak a nőt, a nőiséget bearanyozó tendenciájától vagy teo-
retikus alapú irányzatosságától, ellenkezőleg, rendkívül kritikus 
a nőkkel szemben is, akik 
Oksanennél korántsem 
csak áldozatok, hanem 
olykor fúriák is, hárpiák 
és kígyók, s még mennyi-
re élnek a megkaparin-
tott hatalommal. Ebben 
a regényben mind a két 
főszereplő nő: gyilkos.

Sofi Oksanen azt is
nyilatkozta egy helyütt, 
hogy szerinte nincs ren-
desen megírva, feldolgoz-
va a balti államok, egy-
általán a „keleti blokk” 
országainak történelme. 
Társszerkesztője volt egy 
e tárgyú, botrányt is ki-
váltott tanulmánykötetnek, mely kritikusan viszonyul a kano-
nizált észt és finn történetíráshoz. Az írónő elméletileg is felvér-
tezett, bátor és engedetlen kritikai szelleme a regénynek is lelke. 
Ez a szellemiség ugyancsak dark/gothic, de szubkulturális beütés 
nélkül, komoly, átfogó és elmélyült szemléletté érlelve.

Oksanen nemcsak az ideológiákat vetette el, hanem a tör-
ténelem- és jellemábrázolás hagyományos irodalmi eljárásait is. 
Széttörte a kronológiát, sajátos rend szerint, mozaiktechnikával 
(tabloid-szerűen) rakta ki a történelmi képet. Jellemábrázolás 
kizárólag a szaggatott cselekményen keresztül történik, a szer-
ző nem mond semmiféle ítéletet a figuráiról és az eseményekről
sem, magyarázatot sem fűz hozzájuk. A lélekábrázolással csínján 
bánik, sajátszerű diszperzív expresszionizmust alkalmaz mérték-
kel. Kihagyásos, ugra-bugra technikával, az elhallgatásokra épít-
ve dolgozik, a csúcspontokon elvágja a történeteket, és az olvasói 
képzeletre bízza az alaptörténet és a háttér-történelem összeállí-
tását, a hézagok kitöltését, a figurák feltöltését. Ehhez minden
segítséget megad. Nagy figyelmet fordít a dokumentálásra: tör-
ténelmi áldokumentumokat és más korhű idézeteket dob be a 
műbe, amelyekkel lecövekeli, mintegy földrajzi-történelmi tér-
képhez köti oda az olvasó képzeletét. Nem kíván elrugaszkodni 
a valóságtól, ellenkezőleg, feltárni akarja azt, mégpedig konk-
rétságra és pontosságra törekedve. A köznapi, tárgyi valóság is 
érdekli: a fejezetekben apróságokat, mellékes dolgokat részletez, 
tárgyakat, lakberendezést, mindennapi tevés-vevést ír le, miáltal 
szemléletessé, atmoszférikussá teszi a prózát. Az elhallgatások és 
a váratlan elidőzések, részletezések különös ritmusa felcsigázza 
az olvasót. Noha a regény nem rövid, közel 370 oldal, pergő 
klipként suhan el. Ez a „klip” azonban a legkomolyabb történel-
mi és egzisztenciális, sőt metafizikai kérdések hordozója.  
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kétségbeesetten vágyik a halállal dacoló metafizikai akaratra:
„Egy önmegsemmisítési folyamat, melyet az akarat megfeszítése 
vezérel. Az élvezet, mely a csaknem elviselhetetlen eksztázissal 
határos, abból származik, hogy érezzük: az akarat számára eddig 
ismeretlen munkába kezd: olyan pusztításba, mely paradox mó-
don egyfajta kreativitást is felszabadít a totálisan szabad akarat 
alkalmazása során. Megtanulni, hogy a test életerejét saját eltör-
lésére használjuk fel, feje tetejére állítva ezzel a vitalitást.” (239) 
A „feje tetejére állított vitalitás” a „halálra vágyó életszomjúság-
gal” (Balázs Béla) analóg metafizikai program, mely úgy próbálja
a halált meghaladni, hogy az élet formájává teszi azt. A test ha-
landóságának provokációja a halhatatlansághoz vezető királyi út, 
hiszen az irányított önpusztítás megelőzi a természetes halált, és 
ezzel az életen „belül” teszi uralhatóvá az uralhatatlant. 

Az akaratnak ez a víziója azonban megmarad fikciónak,
helyesebben művészetnek, hiszen a performanszból származó 
kreativitás valódi közege az írás. A „feje tetejére állított vitalitás” 
médiuma nem dr. Philip Wild, hanem a Laura modelljének a 
szövege, melyben szerzői test és szövegtest kölcsönösen törli és 
teremti egymást. Itt „történik meg” az a halhatatlanság, mely fo-
lyamatos agónia, állandó meghalás: Nabokov temetkezése önnön 

nyelvébe. Ebből a perspektívából a töredékesség is átminősül. A 
jegyzetlapok nem valami „egészséges” egész kudarcát képezik le, 
nem csupán a befejezetlenség tapasztalatát adják át az olvasó-
nak. Illeszkedésük  esetlegessége – szerencsétlen (test)helyzetük 
– mentén egy önmaga vitalitását ünneplő halotti hang beszél. 
A szöveg utolsó oldalán a következő szavak olvashatóak: eltö-
röl, kihúz, eltakarít, eltüntet, levakar, elmos, megsemmisít. Ezek 
az igék már nem kapcsolódnak mondatokká, de a szerkesztés 
által adományozott alkalmi helyzetükön túlnőve megelőzik és 
megalapozzák a Laura modelljét. Klinikai és esztétikai parancsok 
ezek egyszerre, így kell bánni egy szöveggel és egy hullával. A 
cselekvések alanya ismeretlen, üres hely csupán, de mégis érteni, 
hogy az olvasás alanyáról van szó, a feje tetejére állított vitalitás 
végső szemtanújáról, hiszen olvasni nem más, „mint megérteni, 
kérdezni, tudni, felejteni, kitörölni, eltorzítani, megismételni 
– vagyis nem más, mint az a végtelen prozopopeia, melynek ré-
vén a halottak archoz és hanghoz jutnak, amely elmondhatja 
végrendeletük allegóriáját, másfelől lehetővé teszi számunkra, 
hogy megszólítsuk őket.”2 

2 Paul de Man: i. m., 183. 
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