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kerülhetetlen, mert egy erős költő beszéde. Nem lehet nem meg-
hallani a hangját, amely a bölcselet nyelvén beszél hozzánk. És 
akinek van füle a hallásra, az hallja. Most pedig ennek a váloga-
tásnak köszönhetően, egyre többen vagyunk és leszünk ilyenek.

Úgy tűnik, a tavalyi év kedvezett az irodalmi és képzőművészeti 
műfajok, és ezzel együtt a különböző nemzetiségű művészek kö-
zötti párbeszédek könyvbeli megjelenésének. Az eltérő kultúrák és 
művészeti ágak világaiban jártas prózaíró, Krasznahorkai László 
és a Berlinben élő világhírű német képzőművész, Max Neumann 
2010 őszén megjelent ÁllatVanBent című közös könyve mellett 
íme egy másik, a német fővároshoz szintén ezer szállal kötődő 
négykezes mű, amely két fiatal berlini ösztöndíjas alkotó, a ma-
gyar irodalmár, Dunajcsik Mátyás és a nála néhány évvel idősebb 
mexikói képzőművész, Plinio Avila Marquez együttműködéséből 
született. A Berlin alatt a föld című „képeskönyv”, amely eredeti-
leg a berlini Művészeti Akadémia által múlt év tavaszán szervezett, 
A táj visszatérése (Wiederkehr der Landschaft) című kiállításra ké-
szült, egy olyan, több részből álló összművészeti vállalkozás egyik 
epizódja, amely a képi és nyelvi médiumok közötti termékeny kü-
lönbségekre építve egy apa–fiú-történet személyes kihívásain ke-
resztül szól a városi tér és az emlékezés egzisztenciális kapcsolatáról, 
és az ebből felsejlő közös történeti tapasztalatokról.    

A Berlin alatt a föld kézbevételekor már a borítón található, 
szerzői státuszon osztozkodó névpár látványa is arra figyelmez-
tet, hogy Dunajcsik Mátyás és Plinio Avila közös könyve alap-
vetően kéttagú alakzatok tükörjátékában szerveződik. Mindez 
az egyszerű, ám mégis gondos tipográfiai és szerkesztői munka
nyomát viselő könyv tördelésénél is megfigyelhető. Míg ugyanis
a berlini kiállításon Dunajcsik Mátyás szövegei a Plinio Avila 
által készített, hetvenkét használt berlini metrójegyre skiccelt, 
képregényszerű grafika alá, afféle szövegmellékletként lettek föl-
kasírozva, addig ugyanez a vertikálisan elosztott anyag a könyv 
– egyszerre vizuális-érzéki, és ugyanakkor nyelvi-intellektuális 
– műfajába átültetve egy jóval demokratikusabb, mellérendelé-
ses szerkesztésben kapott helyet. 

Ennek a tükrös szerkezetű, horizontális elosztásnak köszön-
hetően Avila eredeti képeinek mérethű másolatai a kis, négyzet 

alakú könyv mintegy százötven oldalának páratlan oldalaira, 
Dunajcsik borongós hangulatú mondatai pedig a hasonló tó-
nusú képekkel átellenben, a páros oldalakra lettek elhelyezve. 
Minden egyes rajzhoz tartozik egy-két mondat, ám közvetlenül 
egyik sem magyarázza a képeket, mint ahogy valójában azok sem 
illusztrálják az írásokat. Ugyanakkor nem is puszta ékítményei 
vagy járulékos díszítőelemei egymásnak, hiszen tárgyukat tekint-
ve teljességgel egymásra vonatkoztathatóak. Mi több, egy pon-
ton az addig párhuzamosan egymás mellett futó képi és nyelvi 
médiumok összeérnek, és a képek beíródnak a szöveg világába. 
Minderről az édesapja halálát követően az apja és saját emlékei 
után nyomozó fiú-elbeszélő metaleptikus mondatán keresztül
szerzünk tudomást: „Az album megtalálása utáni napon jött az 
ötlet, hogy rajzokat készítsek a berlini metróról, az elhasznált je-
gyeket használva miniatűr vásznak gyanánt, hogy valahogy lekö-
vessem érzelmes utazásaimat a város alatt, melyet olyan régen el-
hagytam már, és amit most próbáltam meg újratanulni, ahogyan 
apámat is, a hátrahagyott 
emlékek és tárgyak szemét-
dombján kotorászva.” (112) 
Ami pedig mindezeken túl 
tematikus értelemben több 
szinten is összeköti őket, az 
maga a hely szelleme, vagy 
ahogy a szerzők – a tükrös 
szerkezetnek megfelelően 
– Wim Wenders híres film-
jének címét (Berlin felett az 
ég) maguk is átfordították: 
Berlin alatt a föld. Wenders 
kultikus filmjére tett több-
szörös utalásként a képző-
művészeti és irodalmi médiumok mellett – a kettőt elegyítő 
virtuális harmadikként – az 1987-ben készült film is afféle közös
referenciaponttá válik.

Bár a figyelem tárgya a könyv és a film esetében azonos, ad-
dig az irányok éppenséggel ellentétesek. A film kameramozgását
meghatározó, fentről aláereszkedő angyali pillantással szemben, 
amely a raszterekből összeálló madártávlati városképtől, a ter-
mészetes emberi léptékeknek megfelelő esetleges perspektíváig 
halad, Dunajcsik és Avila inkább a bonyolult hálókként egy-
másba gabalyodó föld alatti metróvonalak világára koncentrál 
– ahonnan nézve persze sajátos rálátás nyílik egy lehetséges fel-
színi világra is. Ezt a sajátos térbeli elrendeződést az édesapja 
egykori szavait idéző narrátor a következő mitopoétikus képben 
foglalja össze: „A metrót általában mindenki a Pokolhoz hason-
lítja a kézenfekvő térbeli hasonlóságok miatt, de az igazat meg-
vallva semmi alvilági nincs ezekben a vonatokban, ahogy a város 
alagútjaiban rohangálnak össze-vissza, mint az egerek az útvesz-
tőben. Ha választanom kéne, én azt mondanám, mindez inkább 
olyan, mint a Purgatórium: az emberek semmi mást nem csi-
nálnak ott, csak várnak. Aztán ha kitelt az idejük, leszállnak, és 
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csolják össze. Példaként A nagy salakmező [32] számú, nagyon 
erős költői nyelvet felmutató szövegegységét idézném:

Mint egy evező,
megcsobbant néha a pályaudvar vizében
a bemondó hangja,
és nagy súlyt helyezett a pontosságra,
hogy hányadikra és mikor.

Vártam, mikor jön be az enyém,
amely aztán továbbindul,
de egyébként mindegy volt,
fáradt voltam,
mint egy vízinövény.

És még oda is jött hozzám egy hal,
és kérdezett valamit,
de honnan tudtam volna?
Szerencséje volt,
azt az egyet tudtam.

Igaz, hogy előtte én meg
tüzet kértem tőle,
nyilván attól bátorodott fel,
életre-halálra egymásra voltunk utalva,
mint a természetfilmekben.

És akkor bejött a vonatom,
mint egy hosszú kéz,
és kitépett engem is,
felszedett kagylót, kavicsot,
hiányoztunk a gyűjteményből.

A retorikai tudás nyelvi kliséinek ez a merész szemrevételezése 
és újrarendezése a lírai beszéd által, a jelentések elvont szintjén 
teremti meg a kapcsolatot. Szijj Ferenc versbeszéde a nyelvkri-

tikus attitűdként felfog-
ható poétikai megoldá-
soknak köszönhetően 
eleve és minden ízében 
metafizikai elmélyültség,
a bölcseleti költészet ha-
tásával és erejével szólal 
meg. A megállapítások, a 
leírások, a nyelvi elemek 
összekapcsolása az érzé-
ki leírás vonatkozásaitól 
tovább lendül a megra-
gadhatatlan, elvont, ál-
talános kijelentések felé. 
A Kéregtorony talán a 
legzártabb, leginkább 
koncentrált szerkesztésű 
kötet Szijj Ferenc munkái 
között. A családtörténe-
ti elbeszélés mégsem az 
emlékezés hangütésével és 
hangoltságával szólal meg, 

hanem az elemzés és az analízis nyelvén. A beszélő nem lesz az 
elbeszélés által jelenlévővé, hanem megmarad arctalan, láthatat-
lan nyelvi közvetítőnek. Az én a beszéd által nem válik valakivé, 
hanem a nyelv monologikus áradásának, végtelen mormolásá-
nak közegében marad. A beszéd végül is lemondás: lemondás 
a hallgatásról. A beszéd a halál távoltartása, a másokhoz vezető 
ösvényeket kereső vándorlás. Ez a költészet ezt a vándorlást, út-
keresést, kutatást mutatja fel. Jelenléte érezhetően kitapintható 
a jelenkori líra alakulásában, hatása tetten érhető a most induló 
huszonévesek poétikai választásaiban is.

Szijj Ferenc költészetére nagyon jellemző és beszédes mozza-
natként követhető végig a kötetek egymásra következő darabjai-
ban a címek és kötetszerkezetek átrendeződése. A kezdeti visszafo-
gott, de mégis önálló címstátuszba helyezett szövegszegmentumok 
ebből a kitüntetett retorikai pozícióból kihullanak, magukba 
olvasztják őket a versszövegek, számokká redukálódnak, tagoló 
jelekként tűnnek fel, majd pedig a Kenyércédulák kötetben jelen-
téstanilag elmosódott jelölőkké válnak. A versszöveg címstátusz-
ba emelt funkciójával szemben jellegtelen, arctalan, a jelentésteli 
és a jelentésnélküli helyzet határmezsgyéjén várakoznak. A 
Kenyércédulák kötetben szövegtagoló jelekként funkcionáló cí-
mek teljesítik be csupán a kötetcím támasztotta előzetes elvárást. 
A verscím után következő versszöveg ugyanis már a címnek mint 
kenyércédulának az értelmezését végzi el. A lassan már ismeretlen 
sütőipari eredetű szakszó Szijj Ferenc kötetében metaforizálódott, 
és a cím, vagyis a címke jelölője terjesztődött ki magára a verstest 
egészére. Az egykor a kenyerek sütésének napját jelző, a kenyér 
héjára ragasztott címkére egyetlen szó fért rá csupán, vagy csak a 
szó kezdőbetűje, emlékeim szerint piros színnel, amely szó a sütés 
napjáról tájékoztatta a kedves vásárlót. A címke alatt azonban ott 
volt maga a kenyér, a kezdetben illatozó, meleg eledel, amely las-
san kiszáradt, szavatosságát vesztette, mint a címke jelöltje, ahogy 
a verseket jelölő címkék is metonimikus kapcsolatba lépnek az 
utánuk következő versanyaggal. 

Wittgenstein közhellyé, szállóigévé vált felismerése – misze-
rint nyelvem határai világom határai – köszön vissza Szijj Ferenc 
költeményeit olvasva. Hogy csak az válhat tudásom részévé, ami 
beszédem részeként nyelvi formát kapott. A nyelven végzett 
egyik legfontosabb alakító munka költőnek a líra nyelvét alakí-
tó, formáló mozgása, amelyet újabb és újabb poétikák mutatnak 
fel. Kiszakít a nyelv masszájából egy-egy darabot, a nyersanyag 
pedig mint versanyag, versalapanyag szolgál számára. A megújí-
tott poétikák pedig újabb, korábban ismeretlen tapasztalatra és 
tudásra nyitják meg a lehetséges jelentések tartományát, az ér-
telmezők világát. Az eddigi életművet bemutató kötet ezt az új 
tapasztalatot teszi most ismét és erőteljesebben láthatóvá. Elég 
nagy immár a távlat, hogy az elmúlt két évtized ezen a költésze-
ten belül végbemenő változások mérhető tömegét mutassa fel. 
A líra nyelvének az a megtisztítása, amelyet – Mészöly Miklós 
példájától is ösztönözve – Szijj Ferenc líra- és nem kevésbé fon-
tos prózapoétikai újításai kezdeményeztek, immár áthatották a 
magyar líra poétikáját. Ez az aszketikus és konok monológ meg-
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Vladimir Nabokov utolsó, töredékben maradt regénye, mely 
idén márciusban magyar nyelven is az olvasók asztalára ke-
rül, a kísértések és kísértetek könyve: úgy állják körül a kar-
csú, kéziratos kártyákat és azok fordítását tartalmazó kötetet, 
mint az alvilágba utazó Odüsszeuszt a hádészi árnyak. Köztük 
a legnagyobb, a legtávolabbi és a legszigorúbb tekintetű maga 
a szerző, aki 1977-ben egy lausanne-i klinika kórházi ágyán 
szigorúan meghagyta, hogy a még szinte meg sem született re-
gényt el kell égetni, ha befejezetlenül marad. 1991 óta pedig 
ott áll mellette összetéveszthetetlen arcélével, szemeit talán kis-
sé lesütve az asszony, Vera Nabokov, aki egész élete során férje 
leghűbb fegyvertársa volt, utolsó kívánságát mégsem volt képes 
teljesíteni, a Laura modellje sorsáról való döntés felelősségét pe-
dig a Nabokov-hagyatékkal járó többi gonddal együtt fiára és
a posztumusz regény későbbi közreadójára, Dmitri Nabokovra 
hagyta.

Dehát nem csak róluk van szó, hanem magáról a regényről 
is, hiszen a Laura modellje egyszerre viseli magán a születésük 
előtt elvetélt gyermekek hideg magzatmázát, és a szerzőjükkel 
együtt kis híján sírba szállt posztumusz művek halotti fátylát. 
Több mint harminc évig várakozott az élet és halál, a megsem-
misítés és a publikáció közötti senkiföldjén egy svájci bankfiók
gondosan őrzött széfjében, feje fölött a szerzői végrendeletben
kimondott autodafé ítéletének démonával, melyet csak az utó-
kor kíváncsiságának kérlelhetetlen angyala volt képes elűzni az 
évtizedeken át dúló küzdelem után. A kézirat végül megme-
nekült, ám alakjának végső, befejezett formáját, mely egyedül 
az idejekorán elhunyt szerző fejében létezett, továbbra is fedi a 
magzatmázból és szemfedőből szőtt fátyol – és ami ma látható 
belőle, az többet sejtet, mint amennyit valójában megmutat ab-
ból, ami az elkészült regény lehetett volna.

„A Laura modellje, egy regény nem egészen befejezett kéz-
irata, melyet még a betegségem előtt kezdtem írni és átdolgozni, 
és amely a fejemben már teljesen kész volt: legalább ötvenszer 
végigmentem rajta, nappali lázálmaimban pedig egyre csak ol-
vastam és olvastam fennhangon egy fallal körülkerített kertben, 
csekély számú, álombéli közönség előtt. A hallgatóságom főként 
pávákból, galambokból állt, régen meghalt szüleimből, két cip-
rusfából, néhány fiatal, körös-körül a földön kuporgó nővérből,
és a családunk orvosából, akit hajlott kora szinte teljesen látha-
tatlanná tett” – írja Nabokov egy 1976. október 30-án keltezett 
levelében a halálos ágyán az utolsó pillanatig tartó versenyfutás-
ról, melyet végül mégis elveszített.

Mondják, hogy a háborúk idején a nők még a legsúlyosab-
ban szétbombázott városokban is megtalálják a módját, hogy szé-
pek legyenek: ha kell, szénből csinálnak maguknak szemceruzát, 
függönyből estélyi ruhát. A kéziratos kártyák szövegét olvasva az 
embernek valami hasonló érzése támad, mintha a betegségével 
küzdő Nabokov épp ilyen, minden kétségbeesésen túli elszánás-
sal kereste volna a szavakat és fordulatokat, hogy még egyszer, 
utoljára megmártózhasson abban a páratlan nyelvi elragadtatás-
ban, ami a műveit jellemzi, s egyúttal alaposan bemutasson az 

ágyánál nyálát csorgató Dr. Halálnak is, ha kell, saját kórházi 
kálváriáját fordíva át hamisítatlan irodalommá.

Dying is Fun – meghalni élvezet, hirdeti a kötet alcíme, a 
regény egyik kísérteties főhősére, az apró lábacskáin hatalmas 
testet cipelő Philip Wild neurológus kísérleteire utalva, melyek 
során a nem kevés nabokovi iróniával ábrázolt orvos saját test-
részeinek meditatív elpusztításával igyekszik mind nagyobb és 
nagyobb testi élvezetekhez jutni, miután szembesülnie kellett a 
ténnyel, hogy felesége, a kiszámíthatatlan, kibírhatatlan és fe-
lejthetetlen Flora nem szereti többé, és talán soha nem is szeret-
te igazán. A Laura modellje Wild kísérletei mellett főként az ő, 
Flora életét meséli el az egyik szeretője szempontjából, aki vagy 
szerzője, vagy a lóvá tett férjhez hasonlóan szintén csak olvasója 
Az én Laurám című bestseller-regénynek, mely mindvégig ott 
kísért a félresiklott házasság és a félresiklott életek krónikájának 
hátterében.

A költészet és valóság, életrajz és életmű közötti repedések, 
részegítő tükörjátékok és zavarbaejtő párhuzamok, a művészet 
mint a megörökítés egyetlen lehetséges módja és a vele járó ki-
cselezhetetlen hazugságok mindig is Nabokov érdeklődésének 
homlokterében álltak, a Lolita narrátorának narcisztikus önélet-
írásától kezdve a Gyér világ filológiai rémregényén, a Sebastian 
Knight valódi élete különös kutatásain és az Ada párhuzamos 
univerzumán át az utolsó, még életében publikált regény, a Look 
at the Harlequins! önéletrajzi paródiájáig, melyben saját életének 
és életművének zavarbaejtően átformált és kiforgatott változatá-
val lepi meg a minden irodalomtudományos műveltsége ellenére 
is örökké az életrajzi igazságra éhes olvasót.

A Laura modellje pedig már a címével és címszereplőjének 
enigmatikus alakjával is ugyanennek a problémakörnek a köze-
pébe céloz. Hiszen a kéjenc bestselleríró tollán Laurává változó 
Flora alteregójának neve rögtön felidézheti bennünk az egyik 
leghíresebb irodalomba emelt asszony, Petrarca Daloskönyvének 
ihletője, Laura alakját, akit sokan a később Sade márkit (és 
Marcel Proust egyik imádott múzsáját, Chévigné grófnőt) nem-
ző dinasztia ősanyjával, Laura de Novesszel azonosítanak, ám 
akinek személyazonosságával kapcsolatban már Petrarca életé-
ben is komoly kérdések merültek fel – s hogy ki lehet valójában 
„Laura modellje”, arra maga a toszkán költőóriás is csak rejté-
lyes, kétértelmű nyilatkozatokkal válaszolt. 

Ron Rosenbaum, aki a Laura megmentését célzó nemzet-
közi sajtóhadjárat egyik önjelölt zászlóvivője volt, még egy va-
lóban nagyon nabokovi Petrarca-verset is előásott e feltételezés 
alátámasztására, mely egyben előképe lehet a Gyér világ című 
hosszúvers nyitóképének is: „Mint néha fölhevült, meleg időbe 
/ a fényhez hű kis pille, csacska, kósza, / csapódik más szemébe 
megbomolva, / halállal s más kínjával nem törődve, // így szállok 
én is sorsom végzetébe, / szemének napja vonz oly mézet ontva, 
/ s vágyat, hogy elseper mindent a sodra, / s az értelem elvész 
Ámor kezébe. // A fényes szempár untan néz le, látom, / azt is 
tudom, hogy elpusztulok ebbe, / mert ily bánattal ki állhatna 
lábon? // De hogy varázzsal bűvöl el szerelme, / hogy haragját si-
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csendben eltűnnek valami föntről jövő, vakító fényben.” (140) 
Egyébiránt e szöveg melletti rajzon éppen egy metróállomásra 
befutott szerelvény ajtaján keresztül nyílik rálátás a felszínre ve-
zető lépcsősorokra. 

A Berlin felett az ég és a Berlin alatt a föld közötti párhuza-
mokra visszatérve érdemes megemlíteni még, hogy már a film
nyitó képsorai között is előbukkan egy rejtett összekötő ka-
pocs. A kameramozgás segítéségével Wenders filmjének elején
a mindent látó és gondolatolvasó angyal-főszereplők optikáján 
keresztül különböző hétköznapi emberek életébe, és az őket 
körülvevő 80-as évek Berlinjének utcaképébe és enteriőrjeibe 
nyerünk bepillantást. Az egyik lakásba tévedve egy középkorú 
férfit láthatunk, aki éppen halott édesanyja lakását és annak sűrű
tárgyi világát veszi szemügyre, s méltatlankodva teszi szóvá anyja 
különös szokásait, mint amilyen a feleslegessé vált metrójegyek 
gyűjtése. Ez a motívum – némileg módosított formában bár, de 
– Dunajcsik főhősének elbeszélésében is felbukkan: „Egy halott 
lakásában lenni azért is kényelmetlen, mert bár ismered – vagy 
legalábbis ismerted – a tulajdonost, mégsincs ott soha senki, 
aki beengedjen. Magadat kell beengedned, ahogy a betörők te-
szik.” (96) Majd pár oldallal később: „Az egyik nap, mikor apám 
dolgai között turkáltam, találtam valamit, ami újra teljesen ki-
készített, pedig akkor már azt hittem, sikerült megbékélnem a 
halálával.” (99) Ez a talált tárgy nem más, mint a fentebb már 
említett, a moszkvai metróról szóló fényképalbum, amelyet az 
elbeszélő metróvezető édesapja egyik kollégájától „a Fal túlolda-
láról” kapott – és aminek megtalálása a narrátort utóbb a berlini 
metrójegyekre rajzolt képek elkészítésére inspirálta. 

Ezen művészeti eljárás következtében – amely egyúttal az 
elbeszélő diegetikus világát az azt keretező könyv világával köti 
össze –, egy egyszerű nyelvi elemekből álló informatív felület 
többrétű vizuális alkotássá válik. A különböző képi és nyelvi jelek 
egymásra torlódásával az ábrázolás tárgya és közege között sajátos 
interferencia áll elő, amely a szöveghez fűződő kapcsolat révén 
csak tovább fokozódik. Míg azonban Dunajcsik mondataiból va-
lamiféle narratív (vagyis időbeli) mű látszik kirajzolódni, addig 
Avila (térbeli-vizuális) alkotásai inkább önmagukban álló, zárt 
művekként követik egymást a könyv lapjain. E megkülönböz-
tetés azzal együtt is érvényes marad, hogy Dunajcsik különböző 
hosszúságú, statikus kijelentő mondatai (és ezek angol, német, 
spanyol nyelvű variánsai) szintén valamiféle mozdulatlanságot 
imitálnak, hiszen szerzőjük a gördülékeny szövegfolyam megte-
remtéséhez szükséges mondatpoétika helyett inkább egymástól 
elszigetelt, önmagukban álló, robusztus mondattípust választott.

A Berlin alatt a föld megítélésekor azonban az efféle tény-
szerű különbségek is csupán a párbeszéd ökonómiájának alá-
rendeltek, hiszen jelen esetben éppen az ellentétes minőségek 
egymásba szövődése válik főszereplővé. Bár Dunajcsik Mátyás 
és Plinio Avila közös művét – mint mondani szokás – alkalom 
szülte, akár a tolvajt, ezért komolyabb érdemeket számon kér-
ni rajta nyilvánvalóan méltánytalan volna. Éppen elég hát, ha a 
könyv gesztusértékét elismeréssel honoráljuk.

„először azt hittem, talán piszkozatokra vagy kimustrált 
kéziratokra utal, de csakhamar kiderült, hogy azokat […] 
néhány elkeveredett oldal kivételével már rég megsemmi-
sítette, mert az a ritka fajta író volt, aki tudja, semmi más 
nem maradhat, csakis a bevégzett alkotás: a nyomtatott 
könyv; hogy annak valóságos léte és szellemléte nem fér 
össze; a zilált kézirat úgy mutogatja hibáit, mint hóna 
alatt hurcolt fejét a bosszúálló kísértet; s hogy épp ezért a 
műhelyforgácsoknak, bármilyen érzelmi vagy kereskedel-
mi értékkel bírjanak is, nem szabad fennmaradniuk.”

(Vladimir Nabokov: Sebastian Knight valódi élete. 
Barkóczi András fordítása)

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s

Még egyszer,
                            utoljára( g o n d o l a t o k 

V l a d i m i r  N a b o k o v 
L a u r a  m o d e l l j e 
c í m ű  m ű v é n e k 
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Giorgione: Laura (1506)


