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módon szembesülhetett valami másféle, a megszokottól eltérő 
múltértelmezésssel és gondolkodásmóddal. Velem ez utóbbi tör-
tént meg.

„De hát ha nincsen saját kézjegye!” – állítja kérlelhetetlen szigor-
ral egy Szőnyi-másolatról a Protokoll című verses regény tragikus 
sorsú mellékszereplője, a műkritikus Karányi. Majd így folytatja: 
„A név a pajzs, a sors biztos fedője. / Az egyéniség védjegye hi-
ányzik; / És hogyha nincs személyiség, ezek / Nem festmények, 
csak piszkos kartonok!” (41)

Térey János védjegyértékű nyelvezete és látásmódja im-
már visszavonhatatlanul a kortárs lírafolyamatok meghatáro-
zó erjesztőjévé lett. (Miként a majd’ egy évtizeddel korábban 
induló Kemény Istváné.) Dikciója, motívumai, témái végér-
vényesen beledolgozódtak abba a nyelvi humuszba, amelyből 
manapság talán a legizgalmasabb költői vállalkozások sarjadnak. 
Elfeledett, poros műfajokat fedez fel újra, porol le módszere-
sen. Pontosabban témáit, témáinkat gyakorta valamely veretes 
műfajba ágyazza. Írt már klasszikus metrumba lakatolt poémát, 
tőzsdei drámai költeményt, ezredfordulós polgári színműfélesé-
get, futurisztikus misztériumdrámát. Vagy éppen jegeces iróni-
ába áztatott, ráadásul három párhuzamos síkon futtatott verses 
regényt. Mi több, a 2001-ben megjelent Paulus után egy év-
tizeddel újra verses regénnyel állt elő, amelynek világa immár, 
ha lehet, még koncentráltabban koncentrált; amennyiben hőse, 
a külügyminisztériumban protokollfőnökként dolgozó Mátrai 
Ágoston mindenféle történelmi-mitikus párhuzam nélkül, azaz 
a Paulusban kidolgozott párhuzamos történetek szerkezeti fur-
fangja nélkül mutatja fel az „egyéniség védjegyét” – a sajátját is, 
és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékű „pajzs” – „a sors 
biztos fedője” – teljességgel el is takarja magát az „egyéniséget”. 
Ami Térey esetében egészen egyszerűen azt jelenti, hogy noha a 
stílus tényleg maga az ember, most mégsem az emberről, hanem 
a stílusról lehet csak szó; nem érdemes hát a stiláris „védjegy”, 
a nagyszabású s így brand jellegű álcamutatvány mögé kukucs-
kálni; elégedjünk meg azzal, amit látunk, amit olvasunk. És ha a 
rejtőzködő szerzőtől az elbeszélő jóvoltából megmutatkozó fősze-

replőhöz fordulnánk? Nos tegyük. Ámde Mátrai attraktív-deko-
ratív figurája mögött, még ha keresnénk, sem találhatnánk meg
az „egyéniség” pőre igazságát – még akkor sem, amikor olykor, 
és nem is kevésszer, éppen erről, 
a főhős viselkedésének mozgató-
rugóiról, a rugószerkezet titkáról 
folyik a védjegyértékű költői 
beszéd. Lévén nem is annyira a 
mozgás titka, alkímiája nyűgözi 
le az olvasót, mint inkább maga 
a mozgás, annak mechanikája, 
valamint a mozgás érzékelésének 
tartós gyönyöre, kinesztéziája.

Miként Mátrai kíváncsisá-
ga, akként a történetbonyolító 
Téreyé is leginkább „embertani”. 
(61) Nem értékel, csak megfigyel
és megmutat, lévén nincsenek 
humanisztikus vagy morális elő-
feltevései és célkitűzései, noha 
emberismerete és világlátása 
nagyon is határozottnak tűnik. 
Ugyanakkor nem ember- és világképe, hanem ember- és világ-
ábrázolása révén válik a Protokoll méltóvá – mind Térey eddigi 
életművéhez, mind a fel-, meg- és bedolgozott irodalmi hagyo-
mányhoz (Puskintól Arany Jánoson át Adyig; de gondolhatunk 
akár a Paulus után megjelent újabb verses regényekre is, Szálinger 
Balázs vagy Géher István műveire). Mátrai, hasonlóan a 2001-es 
könyv hacker hőséhez, Pálhoz, nem elsősorban jellem, miköz-
ben persze vannak markáns tulajdonságai. Inkább tekinthetjük 
valamiféle túlmozgásos tulajdonsághordozónak, tulajdonsá-
gok öntudatos tulajdonosának, mely tulajdonságok elsősorban 
– vagy legalábbis nem mellesleg – egy meghatározott életforma 
és egy meghatározott (de nem lehatárolt) élettér bemutatását 
szolgálják: a negyvenes éveibe lépő Mátrai a külügyminisztéri-
um alkalmazottjaként, tehát az átlagembernél jóval magasabb 
életszínvonalon lakja be Budapestet a Római-parttól Zuglóig, és 
járja körbe a világot Komáromtól New Yorkig. A kötet Cioran-
mottója – „Élni annyi, mint teret veszteni.” (Réz Pál fordítása) 
– nyomán elmondhatjuk: Mátrai fokozatos térvesztésével pár-
huzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas idővel 
tölti ki a teret, lendületes történettel fúvatja át a tágas helyszínt, 
az akkurátusan-poétikusan valósághű díszletekkel berendezett 
nyelvi színpadot.

E színpad tagadhatatlan hőse tehát Mátrai, akit számos to-
vábbi figura övez: barátok és ellenségek, munkatársak és asztal-
társak, szeretők és szerelmek. Személyiségének titka, miként a 
felesleges emberként elkönyvelt Anyeginé, úgy tűnik, megközelít-
hető, sőt megragadható – mondjuk valamiféle ellentét, tartós fe-
szültség formájában, ahogyan azt külügyminisztériumi kollegája, 
Binder látja: „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend embere és 
a szenvedélyé…” (314) Egy helyütt Karányi így fogalmazza meg 
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A Ha egykori emlékeimben kutatok a számomra évhalasztóként 
egyetemi évfolyamtárssá váló Kemény Istvánról, akivel köszönő-
viszonyban voltam, s Bartis Attiláról, akinek az első prózakötete 
az én első kritikakötetemmel egyszerre, ugyanabban a könyvso-
rozatban jelent meg, számomra is a megközelíthetetlenség és a 
saját világba való gőgös elzárkózás jutott eszembe annak idején 
– nyilván ezért is alakult úgy, hogy semmiféle kapcsolatfelvételi 
kísérlet nem történt közöttünk, sem akkor, sem azóta, még talán 
a beszélgetés kezdeményezése szintjén sem. Ennek az állapot-
nak – a külső nézőpontból homogénnek tűnő csoporton belüli 
magány pozíciójának – a másik oldalát hangsúlyosan tárja fel a 
kötet dialógusa. Arra ébreszthet rá, hogy nyilván én sem látsz-
hattam másnak annak idején, egyetemistaként, mint gőgösnek 
és elzárkózónak, miközben meg voltam győződve arról, hogy 
mások nem kíváncsiak rám. Túl a személyes, önismerettel össze-
függő felismerésen azonban, a kötet olvastán az is megkockáz-
tatható: ez a magatartásforma mint az autonómia megőrzésének 
vagy legalább kiküzdésének egyik lehetséges eszköze voltakép-
pen védekezés is lehetett, noha időnként éppen azt választotta 
el, ami akár össze is tartozhatott volna. Ebben is megmutatkoz-
hat – igaz, csupán utólagos reflexióként – valamiféle nemzedé-
ki tapasztalat. Bartis és Kemény dialógusának témái, ritmusa 
és hangsúlyai azt mutatják ugyanis, hogy itt talán többről volt 
szó, mint egyéni alkati, mentalitásbéli momentumokról. Amiről 
ugyanis a kötet nem beszél, ám az ott elmondottakhoz mint egy-
kori intellektuális miliő feltétlenül hozzászámítandó, az az, hogy 
az 1980-as évek második felének és az 1990-es évek elejének 
irodalmi közege – számomra, a mából visszatekintve legalábbis 
úgy tűnik – a nemzedékiség élményének (létének, nemlétének, 
átélhetőségének, hiányának) tapasztalatát firtatta igen erősen,
bár persze nem először s nyilván nem utoljára a magyar iroda-
lom történetében. Valamiféleképpen ez a kategória tűnt akkor 
alkalmazhatónak – feltehetőleg más, lényegesebb kategóriák he-
lyett – bizonyos irodalomszociológiai, s ezen túl akár esztétikai 
ütközőpontok leírására is, nyilván nem függetlenül az 1989-es, 
1990-es korszakváltás (az egykorúan rendszerváltozásnak ne-
vezett folyamat) eufóriájától, s az akkori fiatal írók komoly, s
szervezeti szempontból olykor sikeres erőfeszítéseket tettek, 
hogy ennek a látens, nem elsősorban tőlük származó, de ben-
sővé hasonított értelmezői elvárásnak megfeleljenek (gondolok 
itt a József Attila Kör újraélesztésére, életben tartására, a JAK-
füzetek új folyamának az elindítására vagy éppen bizonyos, rész-
ben nemzedéki elvre épülő folyóirat-alapítási kísérletekre és akár 
olyan, a nemzedékiséget firtató körkérdésekre is, mint amely a
kilencvenes évek elején az Alföldben jelent meg hónapokon ke-
resztül). S ha most, Kemény és Bartis beszélgetőkönyvének a 
hatására saját egykori benyomásaimra akarnék visszaemlékezni, 
nekem ennek – az egyébként számomra akkor irritáló, s saját 
pozícióm felől nézve kirekesztőnek tűnő – diszkurzus centru-
mában lévőnek tűntek föl jelen kötet szerzői, de különösen a né-
hány évvel idősebb, s első kötetét már 1984-ben kiadó Kemény 
István. Ennek a félmúltba süllyedt korszaknak a másféle belső 

történetét rajzolja ki most ez a dialógus. Nem is elsősorban azzal, 
hogy egy utólagos emlékező pozícióból tagoltabbá és személye-
sebbé teszi az írói indulás szellemi környezetét, hanem inkább 
azért, mert erre a periódusra visszagondolva komoly személyes 
hitellel egy másik értelmezői keretet tud megjeleníteni: mond-
hatni a magánynak és a kívülállásnak a helyzetét teszi láthatóvá. 
Úgy is, mint egykori létérzékelést, de úgy is, hogy az életmű 
(azaz mindkét életmű) kapcsán nem a nemzedékiséget villant-
ja fel releváns kontextusnak, hanem mintegy ennek helyére 
teszi azt a barátságot, amely a könyvben előzetes opcióként, s 
folyamatában megnyilvánított jelenségként is megmutatkozik. 
Egy majdani (reménybeli) irodalomtörténészi olvasat számára, 
amely ezt a kötetet a Kemény- és Bartis-szövegek értelmezésé-
nek, szituálásának segédanyagaként próbálná meg felhasználni, 
talán ez lehet a kötet legkomolyabb tanulsága, s nem az itt-ott 
feltünedező, de egészében igen hézagos biográfiai adalékok:
hiszen láthatólag ennek a személyes kapcsolatnak a keretében 
mutatkoznak meg a beszélgetésben az egyes művekre hatással 
lévő szövegek is. Csak egyetlen példa: amikor Bartis az első re-
gényének (A séta) ihletét adó műként Keménynek Az ellenség 
művészete című kötetét nevezi meg – felróván egyébként a re-
cepciónak, hogy ezt az intertextuális viszonyt nem ismerte fel –, 
akkor nyilván csak egyetlen szálat emel ki és exponál a lehetsé-
ges hatások közül, de jellemző módon s aligha véletlenül olyat, 
amely éppen ezt a személyes kapcsolatot teszi láthatóvá, s nem 
valamiféle tágabb, nemzedéki tapasztalatot.

A kötet személyes, életrajzi vonatkozásokban szűkölködő 
jellege lehet tehát csalódás, hiszen végső soron nem kapunk meg 
egy két személyiség megnyilatkozásaira hangszerelt memoárt, 
amely átfogó, bár személyes elfogultságokra települő korképet 
tudna nyújtani. Az előzetesen megvallott személyes barátság pe-
dig több esetben megakadályozza az utalások pontosabb meg-
nevezését is. Így marad például rejtélyes a Bartis Attila fényké-
pészi munkássága kapcsán szóba hozott erotika jelenléte, mivel 
az általánosabb szemléleti kérdések felé elkanyarodó válaszokkal 
Kemény István megelégszik – nyilván ő úgyis tudja, miről van 
szó –, ám az olvasó számára elmarad ennek a visszakapcsolása a 
személyiség hétköznapjaihoz. S ugyanígy, egyetlen kurta s hang-
súlytalan említést leszámítva szinte szóba sem kerül az, hogy 
Kemény a megélhetés érdekében szappanopera-dialógus írására 
is szakosodott hosszú éveken keresztül. Biografikus adalékként
ilyenformán csak igen korlátozottan olvasható a kötet, s azt is 
megkockáztatnám, efféle szándékkal nem is éri meg kézbe ven-
ni. Bartis Attila és Kemény István azonban a rendelkezésre álló 
műfaji keretet valami másra használta fel, akár azt is mondhat-
nám, sikerült átértelmezniük a nekik felkínált hagyományt: a 
nemzedékiség dekonstrukciója irányába tolták el a barátság pri-
vát megvallásának szélesebb kör számára alighanem érdektelen 
lehetőségét. S ha az olvasó némileg zavartan teszi le a könyvet, 
érdemes utánagondolnia, hogy ez a zavar miből fakad: abból-
e, hogy saját előzetes elvárásait nem sikerült a kötet szabály-
rendszerének megfeleltetnie, vagy inkább abból, hogy revelatív 
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diktátor mauzóleumára” vagy „napon felejtett marcipántortára” 
emlékeztet –, tehát a második világháborús rombolás után újra-
faragott allegorikus szobrok, bármennyire is hasonlítanak az ere-
deti művekre, csupán másolatok; ámde lényegük éppen ebben, 
másolat-voltukban keresendő: 

Most két külön, egymásba olvadó
Lényük van: az a szétlőtt, régi-régi,
Meg ez az idei, vadonatúj.
Lehet, csak picit hasonlítanak
A törött Énre. Némi átfedés van,
A póz, a mozdulat eredeti,
De eltérő az arcuk, kézfejük más.
Nos, ezek a nők nem azok a lányok:
Színültig töltik a négy láthatatlan
Alak helyét, kik szilánkká szakadtak. (304)

Míg a tíz éve megjelent Drezda februárban című kötetében 
Térey a „nosztalgiás” újjáépítés ellenében a lebombázott Drezda 
romesztétikáját hirdette, mégpedig roppant költői erővel 
– „Azt mondom, istenkísértés / újra fölállítani / régi tornyát 
Siloámnak, / ha le kellett dőlnie.” (Szerény javaslat) –, addig 
most a Protokoll elbeszélője megbékélni látszik a városi tér (és 
életmód) szimulákrumszerű voltával. Mintha a Drezda-kötet 
emlékezetes „canalettói pillantása” súrolná végig az ezredforduló 
utáni Budapestet, a „kifeszített vásznon” megmutatkozó „pazar 
hamisítványt”, a „múltja-nincsen-másolatot”, amely ugyan-
akkor „pimaszul utánozza eredetijét” (A canalettói pillantás). 
Ugyanakkor Térey markáns másolatesztétikája, mindig lenyűgö-
ző hiánypoétikája, most éppen az újabb verses regény budapes-
ti és nagyvilági civilizációrajzolata látványos feszültségbe kerül 
– először a történet valamiféle klimaxpontjaként is olvasható 
tizenhatodik fejezet skóciai tájleírásával, majd végül a kettős be-
fejezés természeti idilljével.

A cselekmények és események mindig az alaposan kidolgo-
zott tér-idő koordinátarendszeren belül, azaz a különböző szö-
vegeket és kulturális javakat felidéző utalásháló előterében zajla-
nak, amelynek minden egyes csomópontja kellőképpen mitizált, 
de sosem bántóan aktualizált; mint például a Füvészkertben ját-
szódó szerelmi jelenetben, ahol ugyan szóba kerül a klasszikus 
Molnár Ferenc-regény egyik motívuma (és még véletlenül sem 
Nemecsek Ernő!), de csupán időkimélyítő ornamensként, szigo-
rúan és retorikusan a jelenbeli állapot leírásának szolgálatába ál-
lítva: „Az alga lepte nádas tó, amely / Szigetet nyaldosott körül, 
s a hídját / A vörösinges Pásztorok ügyelték, / Eltűnt egy klinika 
alatt. A bővíz / Csöpp maradéka csillan…” (74) Mint ismeretes, 
Térey életművében eddig is jókora szerepe volt a Dunával meg-
osztott város szolidan dichotomikus mitizálásának; ami persze 
most sem marad el: „Péntek, a régen úgy várt péntek este! / […] 
A jobbpart négykor elsötétedett, / S Budán jobban látszik a rossz 
közérzet / (Pest eleve is szürke és komoly).” (125) A Protokoll 
szerzője – tudhatjuk eddigi műveiből – olyan pesti (érzületű) 
költő, aki ugyanakkor rendszeresen figyeli Budát, a budai ol-
dalon élő figuráit, így például az Asztalizene Királyhágó téri ét-

termének törzsvendégeit, vagy mondjuk a Római-parton lakó 
Mátrait; lévén ők is – a szakmai kíváncsiság kitüntetett céltárgya-
iként – beletartoznak „embertani” érdeklődésének körébe. Nem 
véletlen, hogy míg a heroikusabb igényű és rafináltabb szerke-
zetű verses regény Pálja Újlipótvárosban él, addig a rezignáltabb 
látásmódú és letisztultabb szerkezetű Protokoll hőse a budai oldal 
egyik zöldövezeti társasházában lakik, ámde közel a pesti oldallal 
érintkező Dunához. Semmi sem véletlen. Mindenesetre maga-
sabb és tágasabb összefüggésbe helyezve az ábrázolt Budapesten 
folytatott életvitel csupán másolata valaminek: „Egy magasabb 
élet mélyföldi mása: / Erős árnyéka; visszavonulóban.” (161) 
De honnan, mely eredeti helyről vetül ama bizonyos „árnyék” a 
Duna két partján elterülő városra, a csonka, torz és szerény lépté-
kű másolatra? A platonikus ízű távlatteremtés révén is érthetővé 
válik, hogy a „mélyföldről” rendszeresen New Yorkba látogató 
Mátrait mindig jócskán elbűvöli a Chrysler-épület tornya, sőt 
„némán hódol a Függőlegesnek”, amely – miként a Térey-mű-
vekben szereplő számos torony (a drezdai Miasszonyunk temp-
lom kupolájától a képzeletbeli Worms kereskedelmi palotájának 
acélhegyéig) – „eget öklel”, sőt „öklelve énekel”. (215)

Noha azt is jól tudhatjuk Téreytől, hogy a hódolat emberek 
által épített tárgyai bármikor romba dőlhetnek (többnyire em-
berek által), mondhatni eleve pusztulásra építtettek, ítéltettek. A 
magasság hódolata magasra tör, mely törekvés jócskán fokozha-
tó, de nem a végtelenségig (ahogyan a „kozmoszba derülő em-
berről” szónokló Kassák vélte). Az egyik késő nyári szombaton 
Mátrai keresztelővel egybekötött misére megy a „fennkölten pá-
rálló Pasaréten”: „Fényes, nagy kedve hazáig kitart, sőt, / Otthon 
szép csúcsokig emelkedik.” (388) A „csúcsok” szerelmese, a 
„Függőleges” híve ugyanakkor azt is tudja, hogy a végső diadal 
nem az övé lesz; ő csupán – és ez sem kevés! – átélheti a diadalt, 
a táj diadalát: „Érzem, az lesz, / Kenetteljes és diadalmas ősz. / 
Diadalmas az ősz, s nem én az őszben.” (389) A verses regény 
kettős zárlatát megelőző huszadik fejezet legvégén a Fruzsinába 
szerelmesedett Mátrai megvallja Donnernek, hogy „jót tesz némi 
függés”, hogy „nem is olyan rossz irányítva lenni”: „Bízom egy 
nőben. És kicsit magamban. / Mint partitúra a zenét, szabály-
zat / Irányít, és én alkalmazkodom, / Amíg csak egyetlen okot 
találok, / Mely mozgásban tart idelent a földön.” (394–395) És 
így emelkedik végül Mátrai történetének retorikusan fejlesztett-
feszített íve a bonyolult személyiséget meghaladó önfeledt ter-
mészetélményig, az esetleges létezésbe rekesztett halandót Nagy 
László-i „zöld angyalként” magába zabáló természet dús leírá-
sáig. De vessünk még egy rövid pillantást az oda vezető útra, a 
protokollfőnök-hős retorikusan kikövezett útvonalának néhány 
jellegzetes szépségére.

Ugyanis Térey Protokollja tényleg hemzseg a jó értelemben 
vett, azaz költői túlfogalmazásoktól, még a legapróbb szövegegy-
ségekben is (mondjuk a jelzőválasztás szintjén); ami teljességgel 
érthető, sőt szükségszerű, hiszen – miként a valóságban, úgy a 
szépirodalomban is – az egészében lenyűgöző ceremónia fénye 
éppenhogy a protokolláris részleteken múlik. A gyerekkori ba-
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a Mátraira is érvényes személyiségképletet: „Megszoktam, hogy 
amíg nagyra török, / Mindig a lehető legsúlyosabb, / Legalpáribb 
a földi közegem.” (43) A történetünk során meghalt Karányi és a 
menthetetlenül kiábrándult – „Protokollundor!” (219) – Mátrai 
gyerekkorban kezdődő barátságtörténetének rezignált summája 
a klasszikus (flaubert-i) dezillúziós regények távlatosan szomorú
zamatát idézi: „…Annyit mondott, lakájság, / Amit csinálunk. 
Az ellenkezője / Annak, amire készültünk kamaszként: »Majd 
sohanapján alkalmazkodunk!«…” (284) A szeretőjének s egyút-
tal unokanővérének, Blankának büszkén hangoztatott „kristályos 
magányából” (72) Mátrai nem tud kitörni – éppúgy nem, mint 
Térey 2009-es Jeremiás-drámájának hőse, a gyerekkori barátjával 
beszélgető Nagy Jeremiás: „Van olyan belső kör, / Amely már csak 
kettőnket tartalmaz, / És olyan is, amely már csak engem rejt.”

Az egykori Paulus „koncentrikus hálózata” ezúttal tehát 
egyetlen világon, egyetlen főhős életmódján és világlátásán be-
lül vázolódik fel, mely egyszemélyes rajzolat állandó érintkezés-
ben áll a többi szereplő nagyon hasonló személyiségrajzolatával, 
e rajzolatok, ha nem is megragadható, de körülírható titkával. 
Vegyük csak a Mátraival érintkező nőfigurákat. A teniszbajnok
Dorka magát fokozatosan „elhasználja”, sőt „bepiszkolja” a szere-
lemben: „A patyolat bolond szerelmese: / Megsebzett angyal, aki 
kéjeleg / Saját bukott voltában…” (120) Az unokanővér Blanka 
olyan „paraván”, amely eltakarja az „abszolútum hiányát”, (123) 
miáltal tekinthetjük éppenséggel a szintúgy hiányelvű, mintegy 
centrumtalanul koncentrikus regényszerkezet érzéki allegóriájá-
nak is. De a makulátlannak tűnő parlamenti gyorsíró, Fruzsina 
is leginkább a vágy távoli tárgyaként, tehát a beteljesülés állan-
dó hiányaként képviseli Mátrai erőfeszítéseinek – és egyúttal a 
műegész jelentés-irányultságának – határozatlanságában is sodró 
célszerűségét. A „bizonyos kaliberbeli különbségek” (195) alap-
ján elrendezhető galériában többen is feltűnnek Térey Asztalizene 
című színművének szereplői közül, így például a színésznő 
Delfin, vagy éppen gyermekének apja, a baleseti sebész Donner
Kálmán, aki ezúttal Mátrai teniszpartnere. A főhős szájából el-
hangzó újszövetségi toposz – „A langyosokat kiköpi az Úr…” 
– egyenes meghosszabbítása lesz a Rilke-féle ethosz: „Minden 
csak kitartás.” (386.) Hiszen a Protokoll figurái mindvégig „ki-
tartanak” saját szerepükben, makacsul őrzik protokolláris helyi 
értéküket; így például az egymással szembeállított külügymi-
nisztériumi hivatalnokok, egyfelől Binder, aki Mátrai híveként 
kiegyensúlyozottan tartós felületet mutat a hivatalban, másfelől 
a törtető Kovács, aki Mátrai indulatos ellenlábasaként végül – és 
éppen a protokolláris kereteket szétziláló szenvedélyessége miatt 
– kudarcot vall a Komáromban okozott botrányával: „Lehullott 
róla az önfegyelem / Álcája, szétzilálódott egészen.” (359) A si-
ker zálogát tehát a protokolláris látszat fenntartása jelenti, súlyát 
pedig a „protokollundorból” fakadó kétely. Mátrai éppenséggel 
ebben a törékeny kettősségben, a tartós látszatkeltés és a leple-
zett hiány feszültségében „tart ki”, mely feszültség ugyanakkor a 
mű saját poétikáját is tükrözi: a verses regényforma magas nívón 
történő „kitartását”.

Mátrai akarat- és teljesítményelvű krízistörténete talán a 
külügyi delegáció skóciai útjáról szóló tizenhatodik fejezetben 
(Az akarat, brokátban) kulminál leginkább – a roppant erős 
skót felföldi tájleírást követő belső monológban: „Tettekre nincs 
mód, és ez nem derít föl. […] Tüneti kezelés a műfajunk. […] 
Amolyan középpont nélküli élet: / A fölszínen csak látszatmoz-
golódás…” (288–289) Az „Isten utolsó ujjlenyomatát” őrző 
skóciai táj – mint a protokolláris látszattörekvéseket ellenpon-
tozó nyugodt realitás – költői megjelenítése némiképp megelő-
legezi az utolsó oldalak himnikus zárlatát, a „zöld özönben” tob-
zódó táj, a nyűgös egyéniséget magába emésztő vegetáció teljes 
diadalát. Ámde: „A pálya / Utolsó küldetése mégsem ez.” (291) 
Hiszen a következő fejezetben, amely már pragmatikus ízű cí-
mében is (A hétfői körözvény) visszavonja a skóciai fejezet emel-
kedettségét, Mátrai visszazökken a dolgos külügyminisztériumi 
hétköznapokba.

E hétköznapokat pedig a feszes hivatali és magánéleti szer-
tartások tagolják. Mátrai élete ezeken a ceremoniális felületeken 
zajlik: van, hogy a hivatali feladatok utáni, szerelmi csörtékkel 
súlyosbított esti rosszkedvét vacsora helyett orbáncfűteával old-
ja, vagy éppen valamilyen minőségi itallal; „ólmos szomorúsága” 
elől többnyire partikra jár, amelyeknek „mérlege kriminális”; 
(261) Binderhez hasonlóan kultiválja a „gördülékennyé művelt 
életet”, a „fényesre lakkozott illemet”. (285) Nem véletlen, hogy 
érzései, gondolatai szinte mindig valamilyen felületen, valami-
lyen protokolláris, esztétizált vagy technikai közegben nyilvá-
nulnak meg. Éppen ezért lesz poétikai többletértéke az sms- 
vagy email-üzeneteknek és naplóbejegyzéseknek, amelyek nem 
is annyira Mátrai bús lelkét tükrözik, mint inkább dús tárgyi 
környezetét képviselik. Miként a gyakori álomleírások sem vala-
miféle pszichologizáló-szimbolikus dimenzióra nyílnak, csupán 
szolgálják a főszereplő életmódjának ábrázolását, amennyiben az 
adott álom elsősorban a tevékeny napot követő alvás minőségét, 
vagyis a tartós életvezetés éppen aktuális napjának záró egyenle-
gét jelöli – nem szimbolikusan, hanem funkcionálisan; például: 
„Mikor hazaér, negéd bódulat. / Pompás, mohó álomba zuhan 
azonnal, / És semmi forgolódás reggelig.” (199) Tehát sosem az 
álom értelmét kapjuk kézhez, csupán a történetben betöltött 
szerepét érzékeljük. Mint ahogyan esetenként éppenhogy nem 
a szerelmi szenvedély forró misztériumát tapasztaljuk, hanem 
csak hűlőfélben levő lenyomatát olvassuk egy email-üzenetben. 
Hasonlóképpen a Protokoll veretesen mesterkélt közegében – 
műfaj-meghatározása: „regény versekben” – is mindennek (ami 
írva van) elsősorban szövegértéke van; mely szövegérték a maga 
saját kidolgozott valóságával helyettesíti mindazt, amiről szól, 
Mátrai valóságát, pontosabban a Mátrai-figura által felidézett
valóságot. Mintegy másolata csak az eredetinek, ámde a lehető 
legpontosabb másolata.

A budai rakparton elterülő Műegyetem főhomlokzatának 
allegorikus női szobrai – szemben egyébként a Duna túlpart-
ján „fehérlő, csúnya színházzal”, a szoborszerűen hivalkodó új 
Nemzeti Színházzal, amely leginkább „egy képzeletbeli türkmén 
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mániákus vágya a pontosság, a tárgyszerűség, az analitikus én 
nézőpontjának érvényesítésére egyszerre jelentett politikai-köz-
életi hevületet, valamint az individuum tisztánlátásának gyakor-
lását, továbbá a szubjektum-konstrukciókat nyelvi szerkezetek 
által leképezni és megalkotni akaró konok érdeklődést. De nem 
kevésbé fontos Szijj Ferenc indulásának és nyelvválasztásának 
megértéséhez Marno János elszánt aszketizmusára is utalni. 
Visszagondolva nehéz nem látni az irodalom lefojtott világá-
ban a megvetett diktatúra elleni lázadást, ez munkált az aszkézis 
különféle formáinak választásában. Az irodalmi beszédformák 
választásához erősen hozzájárult a több évtizedes késéssel ekko-
riban fellendülő hazai Wittgenstein-recepció is. A Wittgenstein-
életmű magyar nyelvű megjelenésének, elsajátításának évei ezek, 
az 1980–90-es évek fordulója. Nem kisebb nevek adtak nyelvet 
ennek az analitikus nyelvfilozófiának, mint Kertész Imre vagy
az irodalmi szövegek mellett filozófiai munkák fordítójaként is
jelentős életművet és nagy elismerést szerző Szijj Ferenc.

A mostani válogatás az első, A lassú élet titkából (1990) és 
a legutóbb megjelent Kenyércédulákból (2007) válogat, míg A 
nagy salakmező (1997), illetve a Kéregtorony (1999) anyagát tel-
jes egészében adja közre. Újdonságként hozza a kötet A kulcs ár-
nyéka ciklusban az 1990 és 2005 között írt tárgyverseket, illetve 
alkalmi költeményeket, amelyek itt jelennek meg együtt először. 
E versek döntő többsége egy-egy képzőművészeti alkotáshoz 
kapcsolódik, mintegy azt értelmezi, vagy egy képzőművész alko-
tói poétikáját, illetve arcképét igyekszik megrajzolni. Klasszikus 
értelemben vett alkalmi versekről van tehát szó, amikor a lírikus 
kölcsönadja a szemét egy képzőművésznek, hogy a közönség ezen 
a tekinteten keresztül lásson rá egy zárt és konzekvens művészi 
nyelv belső rendszerére. Ez a rendszer pedig valójában egyfajta 
poétikaként értelmezhető, vagyis formai jegyek, megformálási 
technikáknak sajátos, egyedi, elkülönülő szabályok összessége, 
amelyek lehetséges jelentések felé vezetnek.

Magam részéről nem láttam indokoltnak azt a döntést, 
hogy a válogatás a szerző első és utolsó kötetét csak részlegesen, 
és nem teljes egészében adta közre. Mindkettő megérdemelte 
volna az újraközlést, annál is inkább, mivel terjedelem tekinte-
tében sem jelentett volna elviselhetetlen terhet. A kötet címadó 
ciklusával, A nereidák délutánjával pedig nem bontottam volna 
meg a szerző nagyon egységes, szikár poétikai világát. Inkább a 
válogatott kötet végére helyeztem volna, mintegy függelékként, 
hiszen ez a verscsoport időben ugyan átfedi Szijj Ferenc eddig 
életművét, ugyanakkor ahhoz képest inkább metapozíciót foglal 
el. Egyszerre adnak módot ezek a versek arra, hogy az olvasó rálás-
son erre a magányos, makacsul következetes, ugyanakkor mégis 
drámai elmozdulásokat felmutató költészetre, amely ezekben az 
alkalmi versekben a monológ beszédpozíciója fölé emelkedik, és 
más természetű, a nyelvi poétikáktól távolabb elhelyezkedő vi-
lágokkal lép párbeszédbe. Annál is inkább metapozíciót hordoz-
nak ezek a versek, mivel Szijj Ferenc lírai nyelvének is alapvető 
technikáját a festés, a lefestés, a rajzolás, a frottázs, a satírozás, a 
tónusok kidolgozása – persze természetesen metaforákként hasz-

nálva ezeket a képzőművészetben otthonos kifejezéseket – adja. 
A leírás a láttatás céljainak alárendelten működik. A láttatás pe-
dig sosem ártatlan technikai döntések eredményeként jön létre. 
Az a fajta aszketikus, analitikai koncentráció, amely a beszéd 
kereteit, lehetőségfeltételeit kutatja, alapvetően nyelvkritikai 
beállítódást érvényesít. A nyelvkritikai attitűd pedig visszavezeti 
ezt a lírapoétikát a már tárgyalt nyolcvanas évek végére, amikor 
az ideológiakritika, a beszédmódok felülvizsgálata, a stiláris he-
nyeségben megbúvó, sunyin tovább élő téves retorikák felülvizs-
gálata ismételten az irodalmi beszédformák csendes, magányos, 
szakszerű felülvizsgálatát bátorította és helyezte előtérbe. Ezzel a 
hevülettel kapcsolatban pedig hangsúlyosan meg kell említeni a 
már szintén említett Mészöly Miklós azóta átmenetileg megfa-
kult arcélének Szijj Ferenc líráján is átsugárzó szikárságát. 

Ha most innen visszatekintünk a válogatott kötet poéti-
kai eszközeire, akkor kiterjeszthetjük az előbbi megállapítások 
érvényességét. Ugyanis ezek a leíró, tárgyszerű versek azzal az 
elszántsággal közelítenek a lírai beszéd megalkotásához és újbóli 
megalapozásához, hogy mindig távolságot is támasztanak a le-
írás, az elbeszélés és a leíró, az elbeszélő nézőpontja között. A 
kezdeti tárgyszerű, személytelen beszéd személyes érintettséget 
kap, és ezáltal látszólag mintha gellert kapna. Kibillen a nyelv, 
pedig volt valamilyen kitűzött szándéka vagy ügye, melynek a 
felütés szituációja mintegy alárendelni hivatott a megkezdett be-
szédet. Ahogy a mindennap megfigyelhető emberi működés, a
beszélő tudatok kiáradása mutatja: valaki azért kezd el deklamál-
ni egy monológot, mivel reménytelenül egyedül van. Akkor is, 
ha vannak körülötte, ő valójában magányos. Azt gondolhatjuk, 
hogy ha a költészetnek van egyáltalán feladata, akkor az ember, 
hangzatosabban fogalmazva az emberi jelenség leképezése volna 
az a lírai beszéd megalkotása által, hogy érvényes módon tudjon 
beszélni a költészet által arról, ami a leginkább költői: vagyis az 
ember maga. Ez pedig egyedül a nyelv kritikus felülvizsgálata 
által lehetséges. 

Szijj Ferenc poétikájának felforgató szemléletére nem lehet 
igazán rálátni, amennyiben nem a húsz év előtti magyar költé-
szet összefüggései közé helyezve pillantunk rá. Ez a válogatott 
kötet ezt a jelentős, kortársaira és az utána következő nemze-
dékekre nagy hatást gyakorló költészetet két évtized csendesen 
következetes, de mégis radikális változásait felmutatva teszi most 
hozzáférhetővé. Ugyanakkor finom elmozdulások követhetők
nyomon abban, ahogy a személytelen beszélő, az általános meg-
fogalmazások nyelvi traverzeit alkalmazó versépítést A nagy sa-
lakmező című kötetben átszövi a szemérmesen jelzett személyes 
érintettség beemelése által. Azonban a – vélhetően személyes 
– élményanyag intarziaszerű, töredezett, elmosódó beépítése a 
lírai beszéd élményszerűségét áthelyezi a nyelv önvizsgáló, ön-
elemző mozgásába. A meghökkentő ugrások a vers diszkurzív 
folyamában épp úgy kibillentik a leírást, mint a személyes, élmé-
nyi vonatkoztathatóságot ígérő elbeszélést. A mozdulatlan, álló-
képszerű jelenet és az ezt dinamizálni képes narratív, elbeszélői 
szerkezet összekapcsolása a nyelv egymástól távoli területeit kap-
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rátok találkozóhelyéül szolgáló pincesöröző például nem másról 
van elnevezve, mint „a nagy Bem tábornokról” (126 – kiemelés: 
B. S.); a parlamenti gyorsíró Fruzsinának pedig nem kisebb a 
feladata, mint hogy „leírja / A magyarok cselekedeteit” (399); 
vagy mondjuk Mátrai a munkahelyéről egyenesen „délnek in-
dul”, majd „kockás abroszos helyen vacsorázik”, ahol is „meg-
alázóan nagy borravalót ad” (303); és a bombariadó nyomán a 
szakemberek sem csupán hatástalanítanak, hanem „exorcizálják 
Pest lidérceit” (323). A választott műfajnak megfelelő emelke-
dett beszéd emeli a magasba a történet megannyi hétköznapi 
részletét, számos mellékszereplőjét, de leginkább az egyébként 
nem túlzottan kiemelkedő tulajdonságokkal rendelkező főhőst. 
Térey retorikus talapzatra lépteti Mátrait, ámde nem farag belőle 
szobrot, csupán méltóvá teszi őt a műhöz, a mű nagyszabású 
formájához.

A földi jussát visszaperelő Cicero szónoklatának címét (Pro 
domo sua) idézi a Protokoll két utolsó fejezete (Pro domo). A rö-
vid ikeregységek révén Térey az idill műfajában összpontosítja, 
mutatja fel verses regényének összértékét, Mátrai vágyott jussát, 
amely egyúttal az olvasó megnyert díja, és persze az elbeszélő 
kiérdemelt jutalomjátéka. Lássuk.

(Pro domo – először) (396–400) Mátrai a „mély, intenzív és 
zavartalan alvást” követő reggelen „sápadtan, de kisimultan, pi-
henten” ébred. Rigába szóló nagyköveti kinevezésének ígéretével 
egy időben kapja a váratlan sms-üzenetet Fruzsinától: szombati 
találka – „Ez nem alamizsna-időpont.” – a Hármashatárhegyen. 
A bukolikusan megjelenített táj „viaszosvászon-idilljét” körül-
lengi a „késő nyolcvanas évek ügyetlen, / Bumfordi, szörnyen 
magának való / Magyarországának” letűnő tárgyi valóságát 
aszpikosan övező nosztalgia. Az eltúlzott idill megfestésé-
nek ismétlődő szófordulata a „legyen”: „A helyszín legyen a 
Hármashatárhegy…” – „És legyen körülöttünk / Elképesztően 
jó a levegő.” – „És legyen panorámás körterasz…” – „Legyen 
hőség, s a rózsaszín leandert / Kövérkés dongó döngje körbe…” 
A „legyen”-formula egyszerre hordozza a teremtő aktus méltó-
ságát és a teremtett világ feltételes voltát. A „legyen” leginkább 
azt jelenti, hogy „legyen most így”, noha másként is lehetne. 
Mint ahogyan másként is lesz a Protokoll legutolsó, mindössze-
sen tizenkilenc soros fejezetében. (A két egység hasonlóképpen 
követi és értelmezi egymást, mint Babitsnál a Jónás könyve és a 
Jónás imája)

(Pro domo – másodszor) (401) Mátrai újra felmegy a 
Hármashatárhegyre, de immár egyedül. Magányos szertartásá-
nak leírása során ugyanazok a fordulatok ismétlődnek, mint az 
előző fejezet kétszemélyes „viaszosvászon-idilljében”. A két záró 
változat nyomán úgy tűnik, hogy Mátrai sorsa így is alakulhat-
na, és úgy is alakulhatna. Lehet, hogy az előbbi fejezet buko-
likus idillje csupán az utóbbi fejezet magányos Mátraijának a 
vágyképe vagy álomképe. De éppúgy lehet az is, hogy az utóbbi 
fejezet nem más, mint az előbbi fejezet csalóka idilljéből kihát-
ráló Mátrai heroikus önképe. Hiszen az elbeszélői önkény – „le-
gyen” – alakíthatja a főhős történetét így is, és alakíthatja úgy is. 

Csupán az alakítás nyelvi minősége lesz ugyanaz; és ez a válto-
zatlan költői minőség összpontosul emlékezetesen a szó szerint, 
ámde megkevert sorrendben ismétlődő fordulatokban: 

Viruljon négy irányban zöld özön,
És gyűljön össze minden, ami csak
Használható a halál ellenében.

Szijj Ferenc koncentrált életművéből készült válogatás tovább 
erősíti ennek a költészetnek már eddig is belátható erénye-
it, és kiemeli líratörténeti távlatban szemlélhető jelentőségét. 
Kezdettől fogva, A lassú élet titka című első kötet óta jellemzi a 
szerzőt az a fajta tárgyszerűség, amely a lírai szöveg alkotásában 
a fegyelmezett, minden sallangtól mentes beszédet mutatta fel. 
A beszélő én analízisét és világértelmezését összekapcsoló fogal-
mazás az aszketikus monológ formájában talált poétikailag ér-
vényes formát. A koncentrált figyelem, a tárgy megtisztításának
közegeként alkalmazott lírai szövegalkotás ritka, Tandori Dezső 
kezdeményezéséhez, Erdély Miklós és a Lélegzet-csoport nevé-
hez kapcsolható, kevéssé látványos és kevésbé ismert poétika volt 
a nyolcvanas évek végén, Szijj Ferenc pályájának indulásakor. 
A lassú élet titka című, 1990-ben napvilágot látott első kötet a 
rendszerváltás évének szimbolikus fordulatához is kapcsolható. 
Az egyetemi irodalmi folyóiratokat létrehozó műhelyekben ké-
szülődő fiatalokat, az ekkoriban induló Nappali Ház köré gyü-
lekező, közös nemzedéki érzéstől áthatott szépírókat a szavak, a 
beszéd megtisztításának nem csak irodalmi vágya fűzte össze. A 
túlburjánzó retorikával, patetikus képekkel, hangzatos formák-
kal dolgozó kortárs közköltészettől távolságot tartó beszéd adott 
súlyt Szijj erős, költőileg érvényes, ám az ekkoriban általános 
líraiság eszköztárából alig valamit tovább vivő poétikai kísér-
letének. Persze nem volt teljesen előzmények nélküli. Lehet az 
akkoriban nagyon nagy hatást gyakorló Tandori Dezsőre hivat-
kozni, valamint a rendszerváltás körüli nemzedékekre talán leg-
nagyobb vonzást gyakorló, mára kevesek által olvasott Mészöly 
Miklós analitikus szemléletű, a franciás racionalitás stiláris pél-
dáin iskolázott szellemi jelenlétére. Mészöly aszketikus, már-már 
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