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I. 
Nehéz újat mondani. Talán lehetetlen. A legjobb tehát nem 
beszélni. Vagy ha mégis, megmaradni a legegyszerűbb kijelen-
téseknél: a banális, már-már közhelyszerű szókapcsolatoknál, 
(tő)mondatoknál. Nincs biztonságosabb a sokszor használt, el-
koptatott szavaknál. Ezeken ugyanis – legalábbis elvileg – min-
denki ugyanazt érti. Lehetetlen a félreértés, az egymás mellett 
való elbeszélés, a kommunikáció kisiklása, az üzenet dekódolá-
sának potenciális, fogalmi zavarai.

Isten, ember, apa, hűség, eső, emlék, türelem, remény

Borges szerint a beszéd tulajdonképpen tautológia. 
De vajon kimerülhet-e a véges számú elemből álló, alapve-

tően a variabilitásra épülő nyelv? És ha a nyelv kimerülhet, vajon 
kimerülhet-e az igazság? Az igazság, amit a szavak segítségével, a 
gondolkodásunkat meghatározó, vagy éppen a gondolkodásunk 
által meghatározott nyelv révén igyekszünk felfedezni és fenn-
tartani a világban. 

Ha elméletei síkon nem is, de a hétköznapi létezés, a szok-
ványos, interperszonális megnyilatkozások szintjén valamennyi-
en hiszünk abban – vagy csak kénytelenek vagyunk jóhiszeműen 
feltételezni saját kommunikációnk sikere érdekében –, hogy a 
nyelv a minket körülvevő világot képezi le. Hogy a szavak és a 
jelenvaló dolgok viszonya végső soron referenciális. 

mindent értek, Apa. 
Hamis hűség

De biztos, hogy ugyanazok az érzések, hangulatok tapadnak 
például az Isten szóhoz annak számára, aki megtalálta a belső 
békéjét, és annak, aki egész életében kereste, ám sosem lel(het)te 
meg azt?

Vajon ugyanazt jelenti-e az apa annak, aki szerető család-
ban, netán egy zsarnok apa mellett, vagy éppen apa nélkül nőtt 
fel? 

Az apa egyszerre lehet létezés és hiány aszerint, kik vagyunk, 
hogyan alakult a sorsunk, és mire emlékezünk. Emlékezni pe-
dig annyi, mint saját képzeletünkből hívni elő, és mentális esz-
közökkel, aktuális lelkiállapotunk függvényében egészíteni ki 
a régmúlt valóságot, vagy pótolni vissza a felejtés okozta néha 
alattomos, máskor kegyes hézagokat. 
(Hamis hűség)

Nem létezik pontos emlék. Mint ahogyan – Foucault gondola-
tait idézve – a szöveg és a világ között sincsen több puszta ha-
sonlóságnál.

Szavak és dolgok között nincs egyezés.

mindig mindent soha semmit

Szavaink, fogalmaink – még a legegyszerűbbek is – összetett, 
rendkívül szövevényes viszonyban állnak egymással, velünk és 
saját, személyes történeteinkkel. 

Márpedig mindenki ugyanazt a történetet, a saját történetét 
írja (át), meséli, rajzolja, vagy értelmezi újra egész élete során 
– legyen akár művész vagy teljesen hétköznapi foglalkozást űző 
ember. Az önreflexió, a tudatosság hiánya nem jelenti, nem je-
lentheti a személyes történet hiányát. Hiszen önmagunkra vo-
natkoztatva és önmagunkon átszűrve értjük meg a világot, és vi-
szonyulunk benne másokhoz. Végső soron minden történetnek 
mi magunk vagyunk a főszereplői. Minden mondat rólunk szól, 
és minden szó általunk nyer értelmet.

az ismertségnek is megvan az átka/ára

Csontó Lajost pályája kezdetétől foglalkoztatja írás(kép), betű, 
a betűkből összeálló szavak és az egyes szavakhoz társuló fizikai
dolgok, avagy elvont fogalmak – tágabb értelemben véve pedig 
jelölő, jelölt, jelentett és a ténylegesen jelen-való; a képi látványt 
felül- vagy átíró betű, illetve a szavak értelmét kiegészítő/ki-
kezdő-érvénytelenítő vizuális tartalom – ambivalens viszonya. 
Vállaltan saját történetét írja, gondolja, alakítja tovább minden 
egyes munkájával. 

Az ismertség közepette is rejtőzködő, töredékes, enigmatikus 
személyes története azonban – önmagának mint arccal rendel-
kező individuumnak a művei(be)n való gyakori vizuális megje-
lenítése ellenére is – a konkrét (élet)történeten túli univerzális 
elbeszélés. A szavak és a dolgok egymásra hatásának krónikája, 
az eizensteini montázselméletre emlékeztető, az asszociatív kap-
csolatok jelentésteremtő erejére épülő képi működés folyamatos 
művész(et)i modellezése.  

Csontó számos műfajban alkot párhuzamosan. 
A neokonceptualista kezdetek, az expresszív emblémák 

használata után az alkalmazott grafika és a fotó műfajainak tu-
datos ötvözésében folytatódott a kilencvenes évek konzekvens 
struktúrakeresése. Miközben az önmagukban álló, alapvetően 
a hajdani írógépek tipográfiai jegyeit idéző betűk lassanként
egyszerű szavakká (Istenem), mondattöredékekké, közhelyes 
mondatokká (Nem tartozom semmivel), oxymoront (pontos 
emlék; tétlen jótevő) vagy paradoxont tartalmazó, ironikus 
jelentésteli objektumokká (Rossz is vagyok, meg jó is) forr-
tak össze; úgy a sokszor archetipikus fényképek, számítógéppel 
manipulált fotogrammok is lassanként a vizuális és verbális 
szimbólumok terepévé, eredendően dichotomikus világunk 
leképezőjévé, vagyis sajátos asszociatív (jelentés)mezővé lénye-
gültek át.

A kétezres években teljesedett ki a metaforikus gondolat-
társítások lehetőségeinek vizsgálata, illetve a banalitással asz-
szociált verbális és vizuális egyértelműség képzőművészeti 
megkérdőjelezése. A fotók mellett Csontó videóműveket és 
(videó)installációkat hozott létre: az idő dimenziójának ki- il-
letve felhasználásával, valamint hanggal – emocionális többletet 
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tárgy, egy tipikus póz, egy jópofa utcakő. A napernyők mintája, 
egy fejtartás, egy sapka, vagy a téren lézengő fiatalok felejthetet-
len arckifejezése. 

Az apró dolgok, a jelentéktelennek tűnő részletek, a rejtőz-
ködő töredékek, a háttérben megbúvó (vándor)motívumok. A 
hasonló módon mozgó, álló, gesztikuláló emberek, a tipikus 
mozdulatok, színek, anyagok, az egymással rokon térvonalak, 
minták. 

A sajátos univerzalitásuk leleplezése pillanatában is tüntető-
en egyedi valóságdarabok. 

nem akarok úgy meghalni,
hogy nem éreztem jól magam
az életem hátralevő részében

Nem akarok úgy élni, hogy azt érezzem, bármelyik pillanat-
ban meghalhatok, ha nem emlékezem – teszem hozzá azonnal 
Csontó szavaihoz. 

Más szóval önkéntelenül is folytatom. Továbbgondolom. 
Továbbírom magamban.

(Hiszen titkon ő maga is erre bíztat: „ha gondolod, szólj”.)
Végül is nem lehet véletlen, hogy egy alkotó, aki – a szó 
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elvont és szoros értelmében egyaránt – ennyire jól bánik a nyel-
vünkkel, aki képes szavak és dolgok vitatható referencialitására 
irányítani a néző figyelmét, az csak úgy, minden ok és cél nél-
kül kioltja a modalitást („ha gondolod, ölj”), és rendre elhagyja 
enigmatikus mondatai végéről az írásjeleket. 

Csontó Lajos képeinek minden konkrétsága, a feliratok 
látszólagos banalitása ellenére, az emlékezés és emlékgyártás 
– legyen az a fényképezés, avagy hajdani szituációk, mondattö-
redékek verbális és vizuális felidézése –, netán a videók, instal-
lációk szerteágazó, de mégis több oldalról megközelíthető szim-
bolizmusa dacára, be kell látnunk, hogy egy kissé zavarba ejtő 
művés(s)z(ett)el van dolgunk. 

Csontó nemcsak szöveggel és képpel, hanem a változatos 
formá(k)ban megnyilvánuló hiány eszközével is kiegészítésre, 
interpretálásra készteti a mindenkori szemlélőt. 

Hogy aztán – persze csak képzeletben, az enyémben – elége-
detten és gunyorosan megvonhassa a vállát:

Félreértettél, 
de hát ez a dolgod

– Egy illúzió áldozata lettél –
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hordozó zenével – támogatva látható (kép) és olvasható (szöveg) 
látszólagos harmóniáját, avagy önmagát leleplező ambivalenci-
áját.

Tékozló Tolvaj

Talán ez a legnehezebb: létrehozni valami váratlant a mindenki 
számára jól ismert közepette. Annak a különleges képességnek 
a kifejlesztése, hogy szokatlan formába tudjuk rendezni ereden-
dően tautologikus természetű nyelvünk elkoptatott elemeit. 
Hogy a mindenki számára más-más érzelmi, gondolati töltettel 
rendelkező, alapvetően azonban mégiscsak hasonló asszociáci-
ókat felidéz(tet)ő szavakat egyszerre ravaszul és rutinszerűen, 
a sztereotípiákat, a személyes történeteket időlegesen háttérbe 
szorítva, a meglepetés váratlanságának erejével kapcsoljuk egy-
máshoz. 

Mert van valami rendkívül izgalmas a képzettársítások ka-
talizálásában. Abban a folyamatban, amikor a – látszólag – ha-
nyagul egymás mellé szórt szavakból, mondattöredékekből szo-
katlan asszociáció születik, és az unalomig ismételt fogalmakat 
reprezentáló/leképező/előhívó nyelvi eszközök jelentésmezeje 
egy pillanatra felfüggesztődni látszik. 

Aki tehát nem éri be a szavakkal és a „puszta valóságos dol-
gokkal”, hanem minduntalan e kettő viszonyát értelmez(tet)i, 
annak – akár egy valódi tolvajnak – a megfelelő pillanatban és a 
megfelelő nyelvi elemekkel kell elállnia mások megszokott men-
tális működéseinek útját. A meghökkenés termékeny pillanatát, 
a váratlanság okozta zavart kihasználva pedig el kell lopnia, el 
kell rejtenie a régi asszociációkat – hogy új kapuk nyílhassanak 
meg az új jelentések, az új interpretációk számára.

Isten, ember, apa, hűség, eső, emlék, türelem, remény

Éppen 17 szótag, akár egy – a dolgok rejtett lényegét megragadó-
felfedő, és azt egyetlen, különleges pillanatba sűrítő – haiku. A 
fentebbi szavak – Csontó Lajos és bárki más szavai – tetszőleges 
sorrendbe, azután pedig 5-7-5 szótagú sorokba rendezhetők.1

Ám aszerint, hogyan helyezzük őket képzeletben egymás 
mellé, a véletlenszerűen kiválasztott és egymás mellé tett lexémák, 
fogalmak és az e fogalmakhoz kapcsolódó konnotációk, hangu-
latok relációjává; az egyszerű felsorolás pedig verssorok láncola-
tává válik. És ahogyan a szóhalmaz az egyes szavak viszonyának 
köszönhetően észrevétlenül megtelik konkrét és metaforikus 
jelentésekkel, az egyszerű szólánc az értelemképzés végtelen tere-
pévé lényegül át: ha úgy tetszik, költészetté lesz.

II.
pontos emlék
Maradj még

„…Túlontúl is bízunk ebben a gyatra emlékezetpótlékban, ebben 
a fénybe írt pillanatban. De a fényképek nyújtotta biztonságér-
zet hamis. A fényképek előbb-utóbb biztosan elhalványulnak, 
ugyanúgy, mint önnön gyarló emlékezetünk. Idővel a kontrasz-
tok csökkenek, a kontúrok lágyulnak, a részletek elmosódnak. 
Azért fényképezünk, hogy emlékezzünk, de minden fénykép ma-
gában hordozza a feledést…”

 (Michelle Richmond: A köd éve2)

Vajon azért fényképezünk, hogy emlékezzünk? Vagy ellenke-
zőleg: azért fotózunk, hogy csupán a fényképre emlékezzünk, 
s minden képen kívüli pillanatot jótékonyan eltemessünk ma-
gunkban? 

A legtöbben talán dokumentációs célból gyártjuk a képeket, 
amelyeknek egy részét (a nagy részét) utólag – hiába, ilyen a di-
gitális fényképezés természete és létmódja – valószínűleg életlen-
nek, bemozdultnak, elmosódottnak, homályosnak, előnytelen-
nek, irrelevánsnak, netán unalmasan tautologikusnak bélyegez-
zük. Aztán kitöröljük. A potenciális emlékeinkkel együtt. Csak 
azt tartjuk meg, amely abban a pillanatban érdemesnek tűnik az 
archiválásra. És aztán nincs visszaút: az a kép, a megsemmisítés-
re ítélt, megszűnik létezni, nincs többé. 

Pedig sokszor éppen azok a fotók az érdekesek, amelyeken 
mi magunk talán rosszul festünk, vagy amelyeket első felindu-
lásból kitörölnénk. Például egy épületet fotózunk, talán már ti-
zedszer, s csak a tökéletes képet szeretnénk megtartani. Mármint 
a tökéletes képet – a szóban forgó épületről. Így aztán az épületre 
fókuszálunk, s bosszankodva konstatáljuk, ha remekül megter-
vezett kompozíciónkba besétál egy ismeretlen alak, vagy ami 
még rosszabb, egy figyelmetlen turistacsoport.

Hopp! Egy kattintással töröljük is az önhibánkon kívül 
rosszul sikerült fotót.

Nem így Csontó Lajos!
Ő megőrzi, s csak jóval később, egy egészen más lelkiálla-

potban, tudatosan a véletlen koincidenciák után kutatva szelek-
tálja saját, utazásai során született képeit. 

Mert ki tudja, később talán kiderül, hogy mégsem az épület 
volt a lényeg, hanem a képbe beúszó ismeretlen emberek egyike, 
vagy három nő találkozása a párizsi utcán, miközben árnyékaik – 
Csontó Lajos utólagos computer-manipulációjának (is) köszön-
hetően – önálló életre kelve az angyali üdvözlet emblematikus 
jelenetét imitálják. 

Egy, a művésznek köszönhetően vándorló fantom-felirat, 
mely mindenfelé megjelenik, s megtöri a homogén (táj)képeket. 
Vagy egy különös cégtábla, egy dadaista falfirka vagy szürrealista
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1 Persze csak akkor, ha hajlandóak vagyunk elválasztást alkalmazni. Máskülönben 
nem jönnek ki a páratlan számú sorok, hiszen jelen példában nem áll rendelke-
zésünkre egyszótagú elem.
2 Michelle Richmond: A köd éve, ford.: Páll Mária, Tercium Kiadó, Budapest, 
2008, 197.


