L.

Nehéz Gjat mondani. Taldn lehetetlen. A legjobb tehdt nem
beszélni. Vagy ha mégis, megmaradni a legegyszertibb kijelen-
téseknél: a bandlis, mdr-mdr kozhelyszert szokapcsolatokndl,
(t6)mondatokndl. Nincs biztonsdgosabb a sokszor hasznilt, el-
koptatott szavakndl. Ezeken ugyanis — legaldbbis elvileg — min-
denki ugyanazr érti. Lehetetlen a félreértés, az egymds mellett
vald elbeszélés, a kommunikdci6 kisikldsa, az Gizenet dekédold-
sdnak potencidlis, fogalmi zavarai.

Isten, ember, apa, hiiség, esé, emlék, tiirelem, remény

Borges szerint a beszéd tulajdonképpen tautolégia.

De vajon kimeriilhet-e a véges szdmu elembdl 4ll6, alapve-
ten a variabilitdsra épiil nyelv? Es ha a nyelv kimeriilhet, vajon
kimeriilhet-e az igazsdg? Az igazsdg, amit a szavak segitségével, a
gondolkoddsunkat meghatdrozd, vagy éppen a gondolkoddsunk
4ltal meghatdrozott nyelv révén igyeksziink felfedezni és fenn-
tartani a vildgban.

Ha elméletei sikon nem is, de a hétkdznapi létezés, a szok-
vényos, interperszondlis megnyilatkozdsok szintjén valamennyi-
en hisziink abban — vagy csak kénytelenek vagyunk johiszemtien
feltételezni sajdt kommunikdcionk sikere érdekében —, hogy a
nyelv a minket kériilvevd vildgot képezi le. Hogy a szavak és a
jelenvalé dolgok viszonya végsé soron referencidlis.

mindent értek, Apa.
Hamis hiiség

De biztos, hogy ugyanazok az érzések, hangulatok tapadnak
példdul az Isten sz6hoz annak szdmdra, aki megtaldlta a bels§
békéjét, és annak, aki egész életében kereste, 4m sosem lel(het)te
meg azt?

Vajon ugyanazt jelenti-e az apa annak, aki szeretd csaldd-
ban, netdn egy zsarnok apa mellett, vagy éppen apa nélkiil néet

fel?

Az apa egyszerre lehet létezés és hidny aszerint, kik vagyunk,
hogyan alakult a sorsunk, és mire emlékeziink. Emlékezni pe-
dig annyi, mint sajdt képzeletiinkbdl hivni el8, és mentdlis esz-
kozokkel, aktudlis lelkidllapotunk fiiggvényében egésziteni ki
a régmalt valdsdgot, vagy pétolni vissza a felejtés okozta néha
alattomos, mdskor kegyes hézagokat.

(Hamis haség)

Nem létezik pontos emlék. Mint ahogyan — Foucault gondola-
tait idézve — a szdveg és a vildg kozott sincsen t6bb puszta ha-
sonlésdgnal.

Szavak és dolgok kozott nincs egyezés.

mindig mindent soha semmit
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Szavaink, fogalmaink — még a legegyszertibbek is — Gsszetett,
rendkiviil szévevényes viszonyban dllnak egymdssal, veliink és
sajdt, személyes torténeteinkkel.

Mirpedig mindenki ugyanazt a torténetet, a sajdt torténetét
irja (dt), meséli, rajzolja, vagy értelmezi UGjra egész élete sordn
— legyen akdr miivész vagy teljesen hétkdznapi foglalkozdst (128
ember. Az onreflexid, a tudatossdg hidnya nem jelenti, nem je-
lentheti a személyes torténet hidnydt. Hiszen dnmagunkra vo-
natkoztatva és 6nmagunkon dtszlirve érjiik meg a vildgot, és vi-
szonyulunk benne médsokhoz. Végsd soron minden torténetnek
mi magunk vagyunk a f8szerepl8i. Minden mondat rélunk szél,
és minden sz dltalunk nyer értelmet.

az iQIHEI‘lSégIIE]( is lﬂé‘g\'ﬂn az iilkil/«il‘il

Csonté Lajost palydja kezdetétdl foglalkoztatja irds(kép), bet,
a bettikbdl osszedlld szavak és az egyes szavakhoz tdrsul¢ fizikai
dolgok, avagy elvont fogalmak — tdgabb értelemben véve pedig
jelold, jelolt, jelentett és a ténylegesen jelen-vald; a képi ldtvanyt
feliil- vagy 4tir6 betd, illetve a szavak értelmétr kiegészitd/ki-
kezd8-érvénytelenitd vizudlis tartalom — ambivalens viszonya.
Villaltan sajdt torténetét irja, gondolja, alakitja tovabb minden
egyes munkdjdval.

Azismertség kozepette is rejt6zkodd, toredékes, enigmatikus
személyes torténete azonban — énmagdnak mint arccal rendel-
kezé individuumnak a mdvei(be)n valé gyakori vizudlis megje-
lenitése ellenére is — a konkrét (élet)tdrténeten tali univerzdlis
elbeszélés. A szavak és a dolgok egymdsra hatdsanak krénikdja,
az eizensteini montdzselméletre emlékeztetd, az asszociativ kap-
csolatok jelentésteremtd erejére épiild képi miikodés folyamatos
miivész(et)i modellezése.

Csonté szdmos miifajban alkot parhuzamosan.

A neokonceptualista kezdetek, az expressziv emblémdk
haszndlata utdn az alkalmazott grafika és a foté mifajainak tu-
datos 6tvozésében folytatddotrt a kilencvenes évek konzekvens
struktirakeresése. Mikozben az 6nmagukban 4116, alapvetden
a hajdani irégépek tipogrifiai jegyeit idéz6 betlik lassanként
egyszer(l szavakkd (Istenem), mondattoredékekké, kozhelyes
mondatokkd (Nem tartozom semmivel), oxymoront (pontos
emlék; tétlen jotevd) vagy paradoxont tartalmazd, ironikus
jelentésteli objektumokkd (Rossz is vagyok, meg jé is) forr-
tak ossze; gy a sokszor archetipikus fényképek, szdmitégéppel
manipuldlt fotogrammok is lassanként a vizudlis és verbdlis
szimbdlumok terepévé, eredend8en dichotomikus vildgunk
leképez8jévé, vagyis sajdtos asszociativ (jelentés)mezsvé [énye-
giiltek 4.

A kétezres években teljesedett ki a metaforikus gondolat-
tdrsitdsok lehetdségeinek vizsgdlata, illetve a banalitdssal asz-
szocidlt verbdlis és vizudlis egyértelmiiség képzémivészeti
megkérddjelezése. A foték mellett Csonté videdmiiveket és
(vided)installdcidkat hozott létre: az id§ dimenzidjdnak ki- il-
letve felhaszndldsdval, valamint hanggal — emociondlis tobbletet
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hordozé zenével — tdmogatva ldthaté (kép) és olvashaté (szoveg)
ldtszélagos harménidjde, avagy dnmagdt leleplezd ambivalenci-
djat.

Tékozl6 Tolvaj

Taldn ez a legnehezebb: 1étrehozni valami vdratlant a mindenki
szdmdra jol ismert kozepette. Annak a kiilonleges képességnek
a kifejlesztése, hogy szokatlan formdba tudjuk rendezni ereden-
dden tautologikus természeti nyelviink elkopratott elemeit.
Hogy a mindenki szdmdra mds-mds érzelmi, gondolati t5ltettel
rendelkezd, alapvetéen azonban mégiscsak hasonlé asszocidci-
okat felidéz(ter)d szavakat egyszerre ravaszul és rutinszerten,
a sztereotipidkat, a személyes torténeteket idélegesen hdttérbe
szoritva, a meglepetés vératlansdgdnak erejével kapcsoljuk egy-
miéshoz.

Mert van valami rendkiviil izgalmas a képzettdrsitdsok ka-
talizdldsdban. Abban a folyamatban, amikor a — ldtsz6lag — ha-
nyagul egymds mellé szért szavakbol, mondattoredékekbdl szo-
katlan asszocidcié sziiletik, és az unalomig ismételt fogalmakat
reprezentdld/leképezd/eldhivé nyelvi eszkézok jelentésmezeje
egy pillanatra felfiiggeszt8dni l4tszik.

Aki tehdt nem éri be a szavakkal és a ,,puszta valésdgos dol-
gokkal”, hanem minduntalan e kettd viszonydt értelmez(tet)i,
annak — akdr egy valddi tolvajnak — a megfeleld pillanatban és a
megfeleld nyelvi elemekkel kell elllnia masok megszokott men-
télis mikddéseinek ttjdr. A meghokkenés termékeny pillanatit,
a vératlansdg okozta zavart kihaszndlva pedig el kell lopnia, el
kell rejtenie a régi asszocidcidkat — hogy 0j kapuk nyilhassanak
meg az Uj jelentések, az 4 interpretdcidk szdmdra.

Isten, ember, apa, hiiség, esd, emlék, tiirelem, remény

Eppen 17 szétag, akir egy —a dolgok rejrett lényegét megragadé-
felfedd, és azt egyetlen, kiilonleges pillanatba stritd — haiku. A
fentebbi szavak — Csonté Lajos és barki mds szavai — tetszdleges
sorrendbe, azutdn pedig 5-7-5 szétagt sorokba rendezhetSk.'

Am aszerint, hogyan helyezzitk ket képzeletben egymds
mellé, a véletlenszertien kivdlasztott és egymds mellé tett lexémak,
fogalmak és az e fogalmakhoz kapcsolédé konnoticidk, hangu-
latok reldci6jdvd; az egyszerli felsorolds pedig verssorok ldncola-
tav4 valik. Es ahogyan a széhalmaz az egyes szavak viszonyénak
koszonhetéen észrevétleniil megtelik konkrét és metaforikus
jelentésekkel, az egyszerti széldnc az értelemképzés végtelen tere-
pévé lényegiil dt: ha Ggy tetszik, koltészeteé lesz.

II.

pontos emlék
Maradj még

wo.. Tiilontiil is bizunk ebben a gyatra emlékezetpdtlékban, ebben
a fénybe irt pillanatban. De a fényképek nydjrotta biztonsdgér-
zer hamis. A fényképek elobb-utobb biztosan elhalvanyuinak,
ugyantigy, mint onnin gyarls emlékezetiink. Idével a kontrasz-
tok csokkenck, a kontiirok ldgyulnak, a részletek elmosédnak.
Azért fényképeziink, hogy emlékezziink, de minden fénykép ma-
gdban hordozza a feledést...”

(Michelle Richmond: A kid éve?)

Vajon azért fényképeziink, hogy emlékezziink? Vagy ellenke-
z8leg: azért fotdzunk, hogy csupdn a fényképre emlékezziink,
s minden képen kiviili pillanatot jétékonyan eltemessiink ma-
gunkban?

A legtobben taldn dokumentdcids célbdl gydrtjuk a képeket,
amelyeknek egy részét (a nagy részét) utdlag — hidba, ilyen a di-
gitdlis fényképezés természete és létmddja — valdszintleg életlen-
nek, bemozdultnak, elmosédottnak, homalyosnak, elénytelen-
nek, irrelevdnsnak, netdn unalmasan tautologikusnak bélyegez-
zitk. Aztdn kitoroljitk. A potencidlis emlékeinkkel egyiict. Csak
azt tartjuk meg, amely abban a pillanatban érdemesnek tlinik az
archivaldsra. Fs aztdn nincs visszadt: 2z a kép, a megsemmisités-
re télt, megsziinik létezni, nincs tobbé.

Pedig sokszor éppen azok a fotdk az érdekesek, amelyeken
mi magunk taldn rosszul festiink, vagy amelyeket els felindu-
ldsbol kitsrdlnénk. Példdul egy épiiletet fotézunk, taldn mdr -
zedszer, s csak a tokéletes képet szeretnénk megtartani. Mdrmint
a tokéletes képet — a széban forgé épiiletrdl. Igy aztin az épiiletre
fokuszdlunk, s bosszankodva konstataljuk, ha remekiil megter-
vezett kompoziciénkba besétdl egy ismeretlen alak, vagy ami
még rosszabb, egy figyelmetlen turistacsoport.

Hopp! Egy kattintdssal toroljiik is az énhibdnkon kiviil
rosszul sikeriilt fotét.

Nem igy Csonté Lajos!

O megdrzi, s csak joval késébb, egy egészen mds lelkidlla-
potban, tudatosan a véletlen koincidencidk utdn kutatva szelek-
télja sajdt, utazdsai sordn sziiletett képeit.

Mert ki tudja, késdbb taldn kideriil, hogy mégsem az épiilet
volt a lényeg, hanem a képbe betiszd ismeretlen emberek egyike,
vagy hdrom né taldlkozdsa a pdrizsi utcdn, mikdzben drnyékaik —
Csonté Lajos utélagos computer-manipuldcidjdnak (is) kdszon-
het8en — 6ndllé életre kelve az angyali tidvdzlet emblematikus
jelenetét imitdljak.

Egy, a mivésznek kdszonhet8en vindorlé fantom-felirat,
mely mindenfelé megjelenik, s megtori a homogén (tdj)képeket.

Vagy egy kiilonés cégtdbla, egy dadaista falfirka vagy sziirrealista

! Persze csak akkor, ha hajlandéak vagyunk elvélasztdst alkalmazni. Méskiilonben
nem jonnek ki a pdratlan szdmu sorok, hiszen jelen példdban nem 4ll rendelke-
zésiinkre egyszétagu elem.

2 Michelle Richmond: A kéd éve, ford.: P4ll Méria, Tercium Kiadd, Budapest,
2008, 197.

tdrgy, egy tipikus péz, egy jopofa utcakd. A napernydk mintdja,
egy fejtartds, egy sapka, vagy a téren lézengé fiatalok felejthetet-
len arckifejezése.

Az apré dolgok, a jelentéktelennek tling részletek, a rejtdz-
kodd toredékek, a hittérben megbivéd (vdndor)motivumok. A
hasonlé médon mozgd, 4ll6, gesztikuldlé emberek, a tipikus
mozdulatok, szinek, anyagok, az egymdssal rokon térvonalak,
mintdk.

A sajdtos univerzalitdsuk leleplezése pillanatdban is tiintetd-

en egyedi val6sdgdarabok.

nem akarok Ggy meghalni,
hogy nem éreztem j6l magam
az életem hdtralevd részében

Nem akarok gy élni, hogy azt érezzem, bdrmelyik pillanat-
ban meghalhatok, ha nem emlékezem — teszem hozzd azonnal
Csont6 szavaihoz.

Mis széval onkénteleniil is folytatom. Tovibbgondolom.
Tovébbirom magamban.

(Hiszen titkon 8 maga is erre biztat: ,ha gondolod, sz6lj”.)

Végiil is nem lehet véletlen, hogy egy alkotd, aki — a sz
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elvont és szoros értelmében egyardnt — ennyire j6l bdnik a nyel-
viinkkel, aki képes szavak és dolgok vitathaté referencialitdsdra
irdnyitani a néz8 figyelmét, az csak gy, minden ok és cél nél-
kiil kioltja a modalitdst (,ha gondolod, 6lj”), és rendre elhagyja
enigmatikus mondatai végérél az {rdsjeleket.

Csonté Lajos képeinek minden konkrétsdga, a feliratok
ldtszolagos banalitdsa ellenére, az emlékezés és emlékgydrtds
— legyen az a fényképezés, avagy hajdani szitudciok, mondattd-
redékek verbdlis és vizudlis felidézése —, netdn a videdk, instal-
ldcidk szertedgazd, de mégis tobb oldalrél megkézelithetd szim-
bolizmusa dacdra, be kell ldtnunk, hogy egy kissé zavarba ejté
mivés(s)z(ett)el van dolgunk.

Csonté nemcsak szoveggel és képpel, hanem a vltozatos
formd(k)ban megnyilvanulé hidny eszkozével is kiegészitésre,
interpretdldsra készteti a mindenkori szemlélét.

Hogy aztdn — persze csak képzeletben, az enyémben — elége-
detten és gunyorosan megvonhassa a valldt:

Félreértettél,

de hét ez a dolgod

— Egy illazié dldozata lettél —
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