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- Kiss Otto

orszag

Jévorkdval tobb mint egy év utdn taldlkoztam djra. Id8kézben
is ldttam néhdnyszor messzirdl, de vagy & volt Lovdsz Marival,
vagy én Petrdval, és ilyenkor csak koszontiink, vagy intettiink
egymdsnak az utca tiloldaldrdl. Augusztus elején, pdr nappal a
felvételi értesitém megérkezése utdn futottam vele 8ssze Gjra. A
Csonka-¢ér fahidja el6tt taldlkozeunk, j6 kedve volt, szemmel ldt-
hatéan 6riilt nekem. Ugy nézett ki, az 6 élete is jol alakul. Azt
mondta, befejezte a vdnkosdi iskoldt, és alig egy hénapja végleg
hazakoltozott a sziileihez. Most egyediil lakik a bétyja egykori
kisszobdjéban, id6kodzben ugyanis Lovdsz Mari eldrulta, hogy
mégsem terhes, csak egy préba volt az egész, tesztelni akarta &,
vajon mit szélna hozzd, ha kideriilne, hogy tényleg az. Pedig
az anyjdnak, Manci néninek, aki egyre kiovérebb lett, nagyon
jol jott volna a segitség, rd is beszélte Javor bécsit, hogy a két
fiatal odakéltozhessen a kisszobdba, aztdn nekidlltak Jédvorkdval
rendbe hozni, kimeszelték a falakat, dgyat, két széket és irdasz-
talt tettek be, de amikor Mari tudomast szerzett a késziilédésrél,
azonnal eldrulta az igazsigot.

— Majdnem hazakoltoztem miatta — mondta Jévorka —,
felforgattam az életemet, 6 meg kozolte, hogy nem is terhes. De
az ldtszott, hogy nagyon elégedett magdval, mert a teszgje jol
sikeriilt — vigyorgott rdm.

Mindig a legrosszabb kerék csapja a legnagyobb zajt, dlla-
pitotta meg Javor bédcsi, amikor tudomdst szerzett a dologrdl, és
ezzel a részérél le is volt zdrva a Lovdsz Mari-tigy. Egyébként sem
szivelte soha a ldnyt, nem is nagyon tetszett neki, és Ggy gon-
dolta, hogy a fia ezek utdn biztosan nem fogja 6sszekotni vele az
életét. Javorka viszont mdsképpen gondolta, kijelentette, hogy
az 6 boldogsigdhoz semmi koze az apjdnak, de még a préba-
nak se. A boldogsdg ugyanis nem esemény, hanem rdtermettség
kérdése, magyardzta nekem is, amigy meg, mondta, egy igazin
jo lélek a cstinya testben is jol érzi magdt, méskiilonben miért
koltozott volna oda.

Egy mdsodpercre elhallgatott, aztdn feltinden végigmért.

— Mert neked se tetszik a Mari? — kérdeztem, mintha
nem érteném a pillantdsat.

Képzeljem el, legyintett, és feliilt a fahid korldtjira, mintha
mi sem tortént volna, képzeljem el, hogy midta a kisszobdban
alszik, mar harmadszorra nyilik ki éjjel az iréasztal, de mindig
csak az a fiok, amelyikben az Istvdn csecsemdkori fényképe van.
Minden este megnézi, mert amugy is ott il esténként, ott van
a Biblia, és mostaniban minden 4ldott este azt olvassa. Ha nem
lenne a helyére tolva a fiok, akkor le se tudna iilni, de reggelre
mégis nyitva van, mdr hdromszor is nyitva volt, és ez megint va-
lami jel lehet. Az apja szerint csak arrdl van sz6, hogy Istvan lelke
ott maradt a szobdban, § nyitogatja a fidkot, hogy figyeljenek
rd, de hidba, mert a test mdr elment, ha akarndnak, akkor sem
tudndnak csindlni mdr semmit. Legfoljebb azt, amit 6 egyéb-
ként elére megmondott, hogy tényleg nem kéne még egy ideig
a kisszobdba csecsemd, mert esetleg tigy jarnak, mint annak ide-
jén Loviszék a tejes vodorrel, amikor is ugye belékoltozott egy
kis 4llat lelke, valami macskaféléé. Az apja szerint Jdvorkdnak
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is varni kellett volna még vagy ot évet a koltozéssel, mert 6t
év alatt a bolygé lélek is megtaldlja az utat a mennyorszdgba,
ez kéztudomasd. O viszont tgy gondolja, nézett rdm, hogy a
ficknyitogatdssal megint az Isten akar tizenni valamit, csak egy-
elére nem tudni, hogy mit. Es azt se lehet megfejteni, hogyan
képes rd, hogyan képes kitolni a fidkot ¢jszakinként a bdtyja
fényképével. Csak az biztos, hogy 8 lizen, és éppen azért teszi
ilyen eszkézokkel, hogy ne gondolhassunk mdsra, csak rd, csak a
természetfolottire. De vajon mit akar?

Nem tudtam, kinek adjak igazat. Valéjdban nem is nagyon
izgatott a kérdés, érdekesnek taldltam ugyan, amit Jédvorka mon-
dott, 4m abban sem voltam egészen biztos, hogy igazat beszél.
Lattam, vérja a véleményemet, vagy legaldbbis hogy mondjak
valamit, de mivel nem szdlaltam meg, leugrott a korldtrdl, és
megkérdezte, tudom-e, hogy & fog vetiteni 17-én este. Eddig
nem tudtam, most mdr viszont kivdncsi vagyok, feleltem, mire
kozolte, hogy ha készen lenne a mozi, akkor akdr mdr augusztus
elejéedl munkdba 4llhatna, de hdt a szocializmus mdr csak ilyen,
6 megmondta elére, nem lesz itt semmi, és hogy ezt utdlja a
legjobban, ezt, hogy mindig igaza van.

Fiiredi J6zsef tandcselndk eredetileg augusztus 20-4ra ter-
vezte a vetitést, de mivel az Alkotmdny {innepe abban az évben
szerddra esett, gy dontétt, el6rehozatja vasdrnapra. Az épitkezés
akkori fizisdban, és figyelembe véve, hogy eddig is milyen lassan
haladtak, gyakorlatilag semmi esély nem mutatkozott rd, hogy
egy-két éven beliil elkésziilhet a mozink, az a hdrom nap tehdt
nem szdmitott, ezt tudtuk mindketten. A munkdsok egyébként
mér mdjus ota két miszakban dolgoztak, reggel hattdl kettdig,
a véltds kettdtdl este tizig, sét, Fiiredi minden mésodik hétvé-
gére kommunista szombatot rendelt el, mert hivatalosan csak
kéthetente lett volna munka, de a brigdidoknak mdjustdl a sza-
bad szombatokon is dolgozniuk kellett, rdaddsul még fizetést se
kaptak. Am minden hiba volt, mert a mozi csak nem akart ki-
ndni a foldbél. Akkor még csupdn az alapok egy része és néhdny
falkezdemény 4llt, a tandcselndk viszont kovetkezetesnek tint,
legaldbbis igyekezett betartani az igéretét, és az eredeti idépont-
ban megtartani a vetitést, szabad téren, mdst nem tehetett. Azt
is hallani lehetett, hogy ha jél sikertiil, ha a citkéiak jél fogadjdk,
még a nydron megismételteti, akdr tobbszor is, de a jové nydron
biztosan. A rossz nyelvek szerint Fiiredi csupdn a filmesek miatt
csindlta az egészet, hogy lissék, 6 mindent megtesz, rajta nem
mulik, igy aztdn nemcsak a falu el6tt, de a pestiek szemében is
jo szinben tlinhet fel. Mert a filmesek azon a nydron szinte végig
itt voltak, az egyik kamerdval az épitkezés egy-egy szakaszdt rog-
zitették, a mdsikkal meg, amelyiken az Arri felirat volt, Javorka
szerint Arriflex, a stdb két tagja a falut jérta.

Elindultunk hazafelé. En a vetitésrdl csak annyit tudtam,
amennyit 4ltaldban a citkdiak, de Javorka a beavatottak kozé
tartozott, reméltem, hogy részleteket is ismer. Ugy gondoltam,
elkisérem egy darabig, kivincsi voltam, mit tud még, és én is
szerettem volna elmondani neki ezt-azt Petrdrél, meg hogy hovd
megyek tovdbbtanulni.
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Kozel egy hénapja a tandcselndk személyesen hivatta be,
hogy felajdnlja neki a 17-ei vetitést. Fiiredi akkor mdr igéretet
kapott a vinkosdi Pet6fi mozitdl egy hordozhaté Bauer veti-
tdgépre, és megkérdezte Jévorkdt, tudnd-e kezelni. Mdr hogy-
ne tudndm, nézett rdim Jdvorka mosolyogva, ismerem, mint a
tenyeremet. De rendes jétékfilmer, MOKEP forgalmazdsit
Fiiredinek nem adtak, mert azt csak bejegyzett mozi kaphat, igy
két lehetdsége maradt: vagy propagandafilmet hozat, vagy elkéri
a pestiektd] azt az anyagot, amit ndlunk vettek fel.

— Az j6 lenne — mondtam. — Legaldbbis érdekes.

Csak az a baj, folytatta Javorka, és szemmel lithatéan meg
volt elégedve, amiért ilyen érdeklddd vagyok, hogy annak a film-
nek, ami itt késziilt, nem lesz hangja. Prébdlta is elmagyardzni
Fiiredinek, de a tandcselnok nem értette, hogy a 16-os film, va-
gyis az a 16 milliméteres, nézett rdm Gjra, és felemelte a muta-
téujjat, amivel ezek a pestick dolgoznak, kétszalagos rendszer,
ezért csak vdgds utdn tud rendes hangot produkalni, illetve miu-
tdn a laborban a hangot a filmcsik szélére vildgitottdk. Persze az
eléhivott, de vdgatlan anyagot, az Ggynevezett musztert is meg
lehet nézni a Baueren, csak nem lesz jé a hangja.

— Akkor a Fiiredi megkérdezte, hogy én mit javasolnék
— dllt meg Jdvorka egy pillanatra, és kicsit kihtzta magit, leg-
aldbbis ugy littam, néhdny centivel magasabb lett. — Persze
hatdrozott voltam, mint mindig, azonnal megmondtam neki,
hogy én a pestick filmjére szavaznék, bdr a propagandafilmmel
ugye nekem is kdnnyebb dolgom lenne, pldne ha két gépet kap-
nank, mert akkor akdr folyamatosan is mehetne a vetités.

Tovébbindultunk, és Javorka kisebb el8addst tartott még
a kétgépes vetités elényeirdl, aztdn felsorolta azokat a jeleket,
amelyeket a filmeekercsek végén alkalmaznak, hogy a gépészek
tudjdk, mikor kell felkésziilniiik a szalageserére, mikor kell el-
inditaniuk a mdsik gépet. Megvdrtam, mig befejezi, csak ak-
kor kezdtem volna beszélni Petrdrdl, de éppen a tejcsarnokhoz
éretink, és & azonnal elkdszont. Az ajtéra ott is ki volt téve a
felhivas, amelyet néhdny nappal azeldtt mdr a pdrthdzon, tobb
kozintézményen és a kirakatokban is olvastam: Tisztelr elvtdrsak,
elvidrsnok! Citkdiak! Augusztus 17-én, vasdrnap este 19h orai kez-
dettel vetités lesz megtartva a késziild mozi helyén a régi malomndl.
Mindenkit elvirunk, a gyerekeker is. Széket, sdmlir hozz! Fiiredi
Jozsef s.k.

A vetités eléte két nappal, augusztus 15-én, pénteken haj-
nalban dobhirtyaszaggaté diiborgésre ébredtem. Oreganyiamék
hdzdval szemkozt, Puskdrékndl lakodalomra késziiltek, a na-
gyobbik fiuk, Laci nésiilt, ezt tudtam, de arra nem szdmitot-
tam, hogy ez ekkora felhajtdssal jir. Kibtjtam a takaré aldl,
hogy megnézzem, mi ez az éktelen robaj. Puskdrék eldtt éppen
alkor borftottak le vagy két mazsa fémcsovet egy platés IFA-rél.
Becsuktam a tisztaszoba ablakdt, hogy visszafekiidjek még egy
kicsit, és csak akkor ldttam meg Jdvorkdt a teherauté mellett,
4 is ott tigykodott a munkdsokkal. Bdr két héttel azel6tt azzal
véltunk el, hogy legkozelebb a vetitésen taldlkozunk, a reggeli
etetés utdn kimentem hozzd.

Orabérben szegddot el a lakodalmas satrat épiteni. Amikor
kiléptem a kiskapun, éppen cigarettasziinetet tartottak, & nem
gyujtott rd, egy flszal volt a szdjdban, azt rdgesdlta, és ahogy
megldtott, elindult felém. Azt mondta, j6 hire van, beszélt a
pestickkel, mint szakember a szakemberekkel, és prébavetitést
is tartottak Fiiredi feliigyeletével, tgyhogy most mdr mindent
tud. Lesz két tekercs film hanggal, ez mdr biztos, de sajnos a
korabbi felvételek koziil csak azok, amelyeken az épitkezést do-
kumentdltdk, mert tdl sok az anyag, és Fiiredi szerint most az a
lényeg, hogyan késziil a mozi. A filmesek adnak majd a legfris-
sebb felvételekbdl is, azokhoz lesz lemezjdtszd. Ezek igazi profik,
nézett rdm Jdvorka, kétpercenkénti expozicidkkal lekockdzzdk
a miszakokat, személyzet nélkiil, automatdval, hogy ne kelljen
dllandéan ott dcsorogniuk.

Bélintottam, mintha érteném.

— Amdgy mi van? — kérdeztem.

— Amugy semmi — kopte ki a fiiszdlat Javorka. —
Megoldddott a fidknyitogatisi tigy.
— Mere?

— Mert az apdm megoldotta. Kivette Istvdn fotéjdt a fidk-
bdl, és kirakea az asztalra.

Aznap ebéd utdnra beszéltem meg taldlkoz6t Petrdval.
Biciklivel jott, és a sarkon vdrta meg, mig odaérek. Amikor ki-
léptem a hdzbél, a sdtor mdr 4llt. Nem gondoltam volna, hogy
ekkora lesz, hogy ekkora sdtor egydltaldn létezik. Puskdrék egész
utcafrontjdt elfoglalta, a hdtulja a nyitott nagykapun 4t beért az
udvar kozepéig, az eleje meg majdnem a kocsittig lenytlt. A
hatalmas bejdrat, amelyen egy traktor is behajthatott volna, épp
az ablakomra nézett.

Petra aznap délutdn ki akart menni a kiserd8be szarvaslesre,
de mikor az utca végébsl megmutattam neki a sdtrat, és meg-
mondtam, hogy koraeste lakodalomra vagyok oda hivatalos, Ggy
dontdtt, 6 is hazamegy vacsordra.

— Vigyél inkdbb az érpartra, mert mire kiérnénk az erddig,
fordulhatndnk is vissza — kozolte fontoskodva, kdzben feliilt a
csomagtartora. — Egyébként is sok mindent szeretettem volna
neked mondani, és nem 4rt, ha a szarvaslesen csendben van az
ember — folytatta mdr a hdtam mogiil, és a Csonka-ér fahid-
jdig abba se hagyta a csacsogdst. Néha megcsiklandozta a hé-
nom aljdt vagy megb6kdéste a borddimat, kuncogott, vihdncolt,
kérdezgetett, de akdrcsak egytittléteink sordn bdrmi mds, ez is
olyan természetesnek tlint, mint az, hogy este bealkonyul vagy
hogy hajnalonként megvirrad. Aznap délutdn az érparton is csak
nevetgélt, beszélt, tervezgetett, hogy s mint lesz kéc hét mulva.
Vajon milyen az iskola, tudunk-e egytitt utazni Vdnkosdra, tu-
dunk-e majd egyiitt ebédelni, hdny szép liny lesz a kollégium-
ban és hdny az iskoldban, koziilitkk mennyien szeretnek belém
reménytelentil, vagy nem egészen reménytelentiil, és hogy nekem
is tetszenek-e majd, vagy tovdbbra is csak § tetszik, mert ugye
annyira szeretem, hogy csak na.

Ott is § tetszik majd, dllapitotta meg végiil, amikor ldtta,
hogy minden felvetésén csak mosolygok, aztdn hatalmas cskot

nyomott a szimra. Mikor elviltunk, még mindig nagyon felsza-
badult volt, és meglepetést is igért, de hogy mit, vagy hogy mi-
korra, arrél egy sz6t sem volt hajlandé eldrulni, hidba faggattam,
csak nevetgélt.

Este, a lakodalomra kénytelen voltam felvenni az 4j 6l-
tonyomet, amit ballagdsra kaptam, 6reganydmék rabeszéleek.
Eleve nem tetszett, de a végzds osztdlyok erre szavaztak, igy aztin
ilyet kellett varratnia mindenkinek, viligosbarna zaké és csi-
nya, sotétbarna pantall6. Rdaddsul a nyakkendd és a begombolt
ing nagyon zavart, kényelmetlentil éreztem magam, vorosddott
a fejem, és dllanddan arra kellett gondolnom, hogy mindenki
engem néz.

Puskdrék valamennyi rokona a sdtorban iilt, legaldbbis
ugy gondoltam, mindegyikiik ott lehet, mert nehéz lett vol-
na elképzelni, hogy ennél tobb hozzdtartozéjuk is létezhet a
vildgon. Legaldbb negyven, taldn 6tven szimomra ismeretlen
ember gy(lt 6ssze, 4m 6k nem nyugtalanitottak, anndl in-
kébb az ismerds utcabelieck. Még az a beteg pesti 6regember
is megjelent néhdny érdra, aki annak idején megvette a hi-
zunkat, és akit egyébként méskor mindig csak rovid id8re lde-
tam. Megjegyezhetetlen vezetékneve volt, valamilyen Kdlmadn,
ennyit tudtam réla, meg azt, hogy 6 zavar a legjobban, mert
gy éreztem, folyton engem figyel. Taldn mégsem a nyakken-
dém miatt néz, gondoltam késébb, hogy nyugtassam magam,
inkdbb csak azért, mert 8 is egyediil érzi magdt, ilyen szem-
pontbdl hasonlé volt a helyzetiink. Mindéssze egyetlen szim-
patikus vondsit fedeztem fel, fényképezdgépet 16gatott a nya-
kéban, ahogy mdsik tiz-tizenot ember is a sdtorban, elsésorban
Puskdrék rokonai. Szerencsére a velem egykorutak illetve a még
fiatalabbak, a gyerekek kiilon-kiilon asztalokat kaptak, nekem
se kellett hdt 6reganydmék mellé tilném, egy viszonylag tdvoli
sarokba kertiltem, csak akkor ldttak, akkor tudtak ellendrizni,
ha felém fordultak, de tobbnyire el voltak foglalva egymdssal
vagy az ismerdseikkel, igyekeztek j6l érezni magukat, ahogy én
is, kevesebb sikerrel.

Valamivel nyolc utdn megértettem, Petra miért titkolézott
annyira. Igazi meglepetés volt, nemecsak az, hogy megjelent, de
az is, hogy mennyire gyonyori. Halvdny rézsaszin, majdnem

fehér ruhdjdban, feltizote hajéval, magas sarkd cipdjében szebb-
nek littam, mint a menyasszonyt. Ugy tipegett végig a sitor
hdtso, udvar fel6li bejdratdtdl az asztalomig, akdr egy igazi ari
holgy. Eppen késziiltek felszolgdlni a levest, nagy volt a nyiizs-
gés, a gyerekek rohangiltak kérbe-korbe, aztin ki a sitorbdl, és
vissza, be egészen a kozepéig. Petra olyan természetesen jott oda
hozzdm, mintha egész este a lakodalomban lett volna, mintha
valakinek a hozzdtartozéja lenne. Athajolt az asztalon, és amikor
mdr egészen kozel ért az arcomhoz, végre megszélalt:

— Ot perc mulva virlak — mosolygott a szemembe, aztin,
mint aki jol végezte dolgit, eltipegett a sdtor utcafrontra nézé,
hatalmas bejdrata felé.

Utdnanéztem, és ldttam, mennyire csinos. A magas sarkd
cipében megfesziiltek 1dbdn az izmok, a konny(i nydri ruha a
csip8jére simult.

Virtam egy ideig, és amikor tgy éreztem, elég id6 telt mar
el, nem lesz tdl felting, ha tdvozom, feldlltam, és elindultam a
hdtsé bejdrat felé, oda, ahonnan Petra jott. Az udvaron négyen
dohdnyoztak, két férfi és két nd, néhdny lépésnyire megdlltam
t6liik, mintha csak friss levegdt akarnék szivni. Amikor eloltot-
tdk a cigarettdkat, és a hdz mosdéja felé indultak, megkeriiltem a
sdtrat, aztdn Puskdrék nyitott nagykapujdn kimentem az utcdra.
Bent akkor harsant fel Gjra a v6fély hangja, egész este 6t kel-
lett hallgatnunk. Meghoztam a kakast egész tarajdval, jdtsszon
a menyasszony a vlegény farkdval, kurjantotta. Ugyanebben a
pillanatban hallottam meg Petra hangjdt is a hdtam mégiil.

— Katasztrofdlis — mondta der(sen, és csak aztdn lépett
mellém.

— Az — mondtam én is.

— Menjiink innen — fogta meg a karomat, és htizott az
utca mdsik oldala felé. A szemem addigra hozzdszokott a sotét-
hez, ldttam, hogy lehajol az elsé akdcfa tévéhez. Egy kockds plé-
det hozott otthonrdl, azt emelte fel, és ugyanazzal a mozdulattal
a kezembe is nyomta.

— Es most mi lesz? — kérdeztem.

— Ugy hatdroztam, lemegyiink az érpartra — mosolygort.
— A kiserd§ tdl messze van.

—Az messze — mondtam én is.
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