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Jávorkával több mint egy év után találkoztam újra. Időközben 
is láttam néhányszor messziről, de vagy ő volt Lovász Marival, 
vagy én Petrával, és ilyenkor csak köszöntünk, vagy intettünk 
egymásnak az utca túloldaláról. Augusztus elején, pár nappal a 
felvételi értesítőm megérkezése után futottam vele össze újra. A 
Csonka-ér fahídja előtt találkoztunk, jó kedve volt, szemmel lát-
hatóan örült nekem. Úgy nézett ki, az ő élete is jól alakul. Azt 
mondta, befejezte a vánkosdi iskolát, és alig egy hónapja végleg 
hazaköltözött a szüleihez. Most egyedül lakik a bátyja egykori 
kisszobájában, időközben ugyanis Lovász Mari elárulta, hogy 
mégsem terhes, csak egy próba volt az egész, tesztelni akarta őt, 
vajon mit szólna hozzá, ha kiderülne, hogy tényleg az. Pedig 
az anyjának, Manci néninek, aki egyre kövérebb lett, nagyon 
jól jött volna a segítség, rá is beszélte Jávor bácsit, hogy a két 
fiatal odaköltözhessen a kisszobába, aztán nekiálltak Jávorkával
rendbe hozni, kimeszelték a falakat, ágyat, két széket és íróasz-
talt tettek be, de amikor Mari tudomást szerzett a készülődésről, 
azonnal elárulta az igazságot. 

— Majdnem hazaköltöztem miatta — mondta Jávorka —, 
felforgattam az életemet, ő meg közölte, hogy nem is terhes. De 
az látszott, hogy nagyon elégedett magával, mert a tesztje jól 
sikerült — vigyorgott rám.

Mindig a legrosszabb kerék csapja a legnagyobb zajt, álla-
pította meg Jávor bácsi, amikor tudomást szerzett a dologról, és 
ezzel a részéről le is volt zárva a Lovász Mari-ügy. Egyébként sem 
szívelte soha a lányt, nem is nagyon tetszett neki, és úgy gon-
dolta, hogy a fia ezek után biztosan nem fogja összekötni vele az
életét. Jávorka viszont másképpen gondolta, kijelentette, hogy 
az ő boldogságához semmi köze az apjának, de még a próbá-
nak se. A boldogság ugyanis nem esemény, hanem rátermettség 
kérdése, magyarázta nekem is, amúgy meg, mondta, egy igazán 
jó lélek a csúnya testben is jól érzi magát, máskülönben miért 
költözött volna oda.

Egy másodpercre elhallgatott, aztán feltűnően végigmért.
— Mert neked se tetszik a Mari? — kérdeztem, mintha 

nem érteném a pillantását. 
Képzeljem el, legyintett, és felült a fahíd korlátjára, mintha 

mi sem történt volna, képzeljem el, hogy mióta a kisszobában 
alszik, már harmadszorra nyílik ki éjjel az íróasztal, de mindig 
csak az a fiók, amelyikben az István csecsemőkori fényképe van.
Minden este megnézi, mert amúgy is ott ül esténként, ott van 
a Biblia, és mostanában minden áldott este azt olvassa. Ha nem 
lenne a helyére tolva a fiók, akkor le se tudna ülni, de reggelre
mégis nyitva van, már háromszor is nyitva volt, és ez megint va-
lami jel lehet. Az apja szerint csak arról van szó, hogy István lelke 
ott maradt a szobában, ő nyitogatja a fiókot, hogy figyeljenek
rá, de hiába, mert a test már elment, ha akarnának, akkor sem 
tudnának csinálni már semmit. Legföljebb azt, amit ő egyéb-
ként előre megmondott, hogy tényleg nem kéne még egy ideig 
a kisszobába csecsemő, mert esetleg úgy járnak, mint annak ide-
jén Lovászék a tejes vödörrel, amikor is ugye beléköltözött egy 
kis állat lelke, valami macskaféléé. Az apja szerint Jávorkának 

is várni kellett volna még vagy öt évet a költözéssel, mert öt 
év alatt a bolygó lélek is megtalálja az utat a mennyországba, 
ez köztudomású. Ő viszont úgy gondolja, nézett rám, hogy a 
fióknyitogatással megint az Isten akar üzenni valamit, csak egy-
előre nem tudni, hogy mit. És azt se lehet megfejteni, hogyan 
képes rá, hogyan képes kitolni a fiókot éjszakánként a bátyja
fényképével. Csak az biztos, hogy ő üzen, és éppen azért teszi 
ilyen eszközökkel, hogy ne gondolhassunk másra, csak rá, csak a 
természetfölöttire. De vajon mit akar?

Nem tudtam, kinek adjak igazat. Valójában nem is nagyon 
izgatott a kérdés, érdekesnek találtam ugyan, amit Jávorka mon-
dott, ám abban sem voltam egészen biztos, hogy igazat beszél. 
Láttam, várja a véleményemet, vagy legalábbis hogy mondjak 
valamit, de mivel nem szólaltam meg, leugrott a korlátról, és 
megkérdezte, tudom-e, hogy ő fog vetíteni 17-én este. Eddig 
nem tudtam, most már viszont kíváncsi vagyok, feleltem, mire 
közölte, hogy ha készen lenne a mozi, akkor akár már augusztus 
elejétől munkába állhatna, de hát a szocializmus már csak ilyen, 
ő megmondta előre, nem lesz itt semmi, és hogy ezt utálja a 
legjobban, ezt, hogy mindig igaza van.

Füredi József tanácselnök eredetileg augusztus 20-ára ter-
vezte a vetítést, de mivel az Alkotmány ünnepe abban az évben 
szerdára esett, úgy döntött, előrehozatja vasárnapra. Az építkezés 
akkori fázisában, és figyelembe véve, hogy eddig is milyen lassan
haladtak, gyakorlatilag semmi esély nem mutatkozott rá, hogy 
egy-két éven belül elkészülhet a mozink, az a három nap tehát 
nem számított, ezt tudtuk mindketten. A munkások egyébként 
már május óta két műszakban dolgoztak, reggel hattól kettőig, 
a váltás kettőtől este tízig, sőt, Füredi minden második hétvé-
gére kommunista szombatot rendelt el, mert hivatalosan csak 
kéthetente lett volna munka, de a brigádoknak májustól a sza-
bad szombatokon is dolgozniuk kellett, ráadásul még fizetést se
kaptak. Ám minden hiába volt, mert a mozi csak nem akart ki-
nőni a földből. Akkor még csupán az alapok egy része és néhány 
falkezdemény állt, a tanácselnök viszont következetesnek tűnt, 
legalábbis igyekezett betartani az ígéretét, és az eredeti időpont-
ban megtartani a vetítést, szabad téren, mást nem tehetett. Azt 
is hallani lehetett, hogy ha jól sikerül, ha a citkóiak jól fogadják, 
még a nyáron megismételteti, akár többször is, de a jövő nyáron 
biztosan. A rossz nyelvek szerint Füredi csupán a filmesek miatt
csinálta az egészet, hogy lássák, ő mindent megtesz, rajta nem 
múlik, így aztán nemcsak a falu előtt, de a pestiek szemében is 
jó színben tűnhet fel. Mert a filmesek azon a nyáron szinte végig
itt voltak, az egyik kamerával az építkezés egy-egy szakaszát rög-
zítették, a másikkal meg, amelyiken az Arri felirat volt, Jávorka 
szerint Arriflex, a stáb két tagja a falut járta.

Elindultunk hazafelé. Én a vetítésről csak annyit tudtam, 
amennyit általában a citkóiak, de Jávorka a beavatottak közé 
tartozott, reméltem, hogy részleteket is ismer. Úgy gondoltam, 
elkísérem egy darabig, kíváncsi voltam, mit tud még, és én is 
szerettem volna elmondani neki ezt-azt Petráról, meg hogy hová 
megyek továbbtanulni. 

Részlet a Palatinus Kiadónál a Budapesti Könyvfesztiválra megjelenő regényből
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nyomott a számra. Mikor elváltunk, még mindig nagyon felsza-
badult volt, és meglepetést is ígért, de hogy mit, vagy hogy mi-
korra, arról egy szót sem volt hajlandó elárulni, hiába faggattam, 
csak nevetgélt. 

Este, a lakodalomra kénytelen voltam felvenni az új öl-
tönyömet, amit ballagásra kaptam, öreganyámék rábeszéltek. 
Eleve nem tetszett, de a végzős osztályok erre szavaztak, így aztán 
ilyet kellett varratnia mindenkinek, világosbarna zakó és csú-
nya, sötétbarna pantalló. Ráadásul a nyakkendő és a begombolt 
ing nagyon zavart, kényelmetlenül éreztem magam, vörösödött 
a fejem, és állandóan arra kellett gondolnom, hogy mindenki 
engem néz. 

Puskárék valamennyi rokona a sátorban ült, legalábbis 
úgy gondoltam, mindegyikük ott lehet, mert nehéz lett vol-
na elképzelni, hogy ennél több hozzátartozójuk is létezhet a 
világon. Legalább negyven, talán ötven számomra ismeretlen 
ember gyűlt össze, ám ők nem nyugtalanítottak, annál in-
kább az ismerős utcabeliek. Még az a beteg pesti öregember 
is megjelent néhány órára, aki annak idején megvette a há-
zunkat, és akit egyébként máskor mindig csak rövid időre lát-
tam. Megjegyezhetetlen vezetékneve volt, valamilyen Kálmán, 
ennyit tudtam róla, meg azt, hogy ő zavar a legjobban, mert 
úgy éreztem, folyton engem figyel. Talán mégsem a nyakken-
dőm miatt néz, gondoltam később, hogy nyugtassam magam, 
inkább csak azért, mert ő is egyedül érzi magát, ilyen szem-
pontból hasonló volt a helyzetünk. Mindössze egyetlen szim-
patikus vonását fedeztem fel, fényképezőgépet lógatott a nya-
kában, ahogy másik tíz-tizenöt ember is a sátorban, elsősorban 
Puskárék rokonai. Szerencsére a velem egykorúak illetve a még 
fiatalabbak, a gyerekek külön-külön asztalokat kaptak, nekem
se kellett hát öreganyámék mellé ülnöm, egy viszonylag távoli 
sarokba kerültem, csak akkor láttak, akkor tudtak ellenőrizni, 
ha felém fordultak, de többnyire el voltak foglalva egymással 
vagy az ismerőseikkel, igyekeztek jól érezni magukat, ahogy én 
is, kevesebb sikerrel.

Valamivel nyolc után megértettem, Petra miért titkolózott 
annyira. Igazi meglepetés volt, nemcsak az, hogy megjelent, de 
az is, hogy mennyire gyönyörű. Halvány rózsaszín, majdnem 

fehér ruhájában, feltűzött hajával, magas sarkú cipőjében szebb-
nek láttam, mint a menyasszonyt. Úgy tipegett végig a sátor 
hátsó, udvar felőli bejáratától az asztalomig, akár egy igazi úri 
hölgy. Éppen készültek felszolgálni a levest, nagy volt a nyüzs-
gés, a gyerekek rohangáltak körbe-körbe, aztán ki a sátorból, és 
vissza, be egészen a közepéig. Petra olyan természetesen jött oda 
hozzám, mintha egész este a lakodalomban lett volna, mintha 
valakinek a hozzátartozója lenne. Áthajolt az asztalon, és amikor 
már egészen közel ért az arcomhoz, végre megszólalt:

— Öt perc múlva várlak — mosolygott a szemembe, aztán, 
mint aki jól végezte dolgát, eltipegett a sátor utcafrontra néző, 
hatalmas bejárata felé. 

Utánanéztem, és láttam, mennyire csinos. A magas sarkú 
cipőben megfeszültek lábán az izmok, a könnyű nyári ruha a 
csípőjére simult.

Vártam egy ideig, és amikor úgy éreztem, elég idő telt már 
el, nem lesz túl feltűnő, ha távozom, felálltam, és elindultam a 
hátsó bejárat felé, oda, ahonnan Petra jött. Az udvaron négyen 
dohányoztak, két férfi és két nő, néhány lépésnyire megálltam
tőlük, mintha csak friss levegőt akarnék szívni. Amikor eloltot-
ták a cigarettákat, és a ház mosdója felé indultak, megkerültem a 
sátrat, aztán Puskárék nyitott nagykapuján kimentem az utcára. 
Bent akkor harsant fel újra a vőfély hangja, egész este őt kel-
lett hallgatnunk. Meghoztam a kakast egész tarajával, játsszon 
a menyasszony a vőlegény farkával, kurjantotta. Ugyanebben a 
pillanatban hallottam meg Petra hangját is a hátam mögül.

— Katasztrofális — mondta derűsen, és csak aztán lépett 
mellém.

— Az — mondtam én is. 
— Menjünk innen — fogta meg a karomat, és húzott az 

utca másik oldala felé. A szemem addigra hozzászokott a sötét-
hez, láttam, hogy lehajol az első akácfa tövéhez. Egy kockás plé-
det hozott otthonról, azt emelte fel, és ugyanazzal a mozdulattal 
a kezembe is nyomta. 

— És most mi lesz? — kérdeztem.
— Úgy határoztam, lemegyünk az érpartra — mosolygott. 

— A kiserdő túl messze van.
—Az messze — mondtam én is. 

Közel egy hónapja a tanácselnök személyesen hívatta be, 
hogy felajánlja neki a 17-ei vetítést. Füredi akkor már ígéretet 
kapott a vánkosdi Petőfi mozitól egy hordozható Bauer vetí-
tőgépre, és megkérdezte Jávorkát, tudná-e kezelni. Már hogy-
ne tudnám, nézett rám Jávorka mosolyogva, ismerem, mint a 
tenyeremet. De rendes játékfilmet, MOKÉP forgalmazásút
Füredinek nem adtak, mert azt csak bejegyzett mozi kaphat, így 
két lehetősége maradt: vagy propagandafilmet hozat, vagy elkéri
a pestiektől azt az anyagot, amit nálunk vettek fel.  

— Az jó lenne — mondtam. — Legalábbis érdekes. 
Csak az a baj, folytatta Jávorka, és szemmel láthatóan meg 

volt elégedve, amiért ilyen érdeklődő vagyok, hogy annak a film-
nek, ami itt készült, nem lesz hangja. Próbálta is elmagyarázni 
Füredinek, de a tanácselnök nem értette, hogy a 16-os film, va-
gyis az a 16 milliméteres, nézett rám újra, és felemelte a muta-
tóujját, amivel ezek a pestiek dolgoznak, kétszalagos rendszer, 
ezért csak vágás után tud rendes hangot produkálni, illetve miu-
tán a laborban a hangot a filmcsík szélére világították. Persze az
előhívott, de vágatlan anyagot, az úgynevezett musztert is meg 
lehet nézni a Baueren, csak nem lesz jó a hangja.  

— Akkor a Füredi megkérdezte, hogy én mit javasolnék 
— állt meg Jávorka egy pillanatra, és kicsit kihúzta magát, leg-
alábbis úgy láttam, néhány centivel magasabb lett. — Persze 
határozott voltam, mint mindig, azonnal megmondtam neki, 
hogy én a pestiek filmjére szavaznék, bár a propagandafilmmel
ugye nekem is könnyebb dolgom lenne, pláne ha két gépet kap-
nánk, mert akkor akár folyamatosan is mehetne a vetítés.

Továbbindultunk, és Jávorka kisebb előadást tartott még 
a kétgépes vetítés előnyeiről, aztán felsorolta azokat a jeleket, 
amelyeket a filmtekercsek végén alkalmaznak, hogy a gépészek
tudják, mikor kell felkészülniük a szalagcserére, mikor kell el-
indítaniuk a másik gépet. Megvártam, míg befejezi, csak ak-
kor kezdtem volna beszélni Petráról, de éppen a tejcsarnokhoz 
értünk, és ő azonnal elköszönt. Az ajtóra ott is ki volt téve a 
felhívás, amelyet néhány nappal azelőtt már a pártházon, több 
közintézményen és a kirakatokban is olvastam: Tisztelt elvtársak, 
elvtársnők! Citkóiak! Augusztus 17-én, vasárnap este 19h órai kez-
dettel vetítés lesz megtartva a készülő mozi helyén a régi malomnál. 
Mindenkit elvárunk, a gyerekeket is. Széket, sámlit hozz!  Füredi 
József s.k.

A vetítés előtt két nappal, augusztus 15-én, pénteken haj-
nalban dobhártyaszaggató dübörgésre ébredtem. Öreganyámék 
házával szemközt, Puskáréknál lakodalomra készültek, a na-
gyobbik fiuk, Laci nősült, ezt tudtam, de arra nem számítot-
tam, hogy ez ekkora felhajtással jár. Kibújtam a takaró alól, 
hogy megnézzem, mi ez az éktelen robaj. Puskárék előtt éppen 
akkor borítottak le vagy két mázsa fémcsövet egy platós IFÁ-ról. 
Becsuktam a tisztaszoba ablakát, hogy visszafeküdjek még egy 
kicsit, és csak akkor láttam meg Jávorkát a teherautó mellett, 
ő is ott ügyködött a munkásokkal. Bár két héttel azelőtt azzal 
váltunk el, hogy legközelebb a vetítésen találkozunk, a reggeli 
etetés után kimentem hozzá.

Órabérben szegődött el a lakodalmas sátrat építeni. Amikor 
kiléptem a kiskapun, éppen cigarettaszünetet tartottak, ő nem 
gyújtott rá, egy fűszál volt a szájában, azt rágcsálta, és ahogy 
meglátott, elindult felém. Azt mondta, jó híre van, beszélt a 
pestiekkel, mint szakember a szakemberekkel, és próbavetítést 
is tartottak Füredi felügyeletével, úgyhogy most már mindent 
tud. Lesz két tekercs film hanggal, ez már biztos, de sajnos a
korábbi felvételek közül csak azok, amelyeken az építkezést do-
kumentálták, mert túl sok az anyag, és Füredi szerint most az a 
lényeg, hogyan készül a mozi. A filmesek adnak majd a legfris-
sebb felvételekből is, azokhoz lesz lemezjátszó. Ezek igazi profik,
nézett rám Jávorka, kétpercenkénti expozíciókkal lekockázzák 
a műszakokat, személyzet nélkül, automatával, hogy ne kelljen 
állandóan ott ácsorogniuk.  

Bólintottam, mintha érteném. 
— Amúgy mi van? — kérdeztem.
— Amúgy semmi — köpte ki a fűszálat Jávorka. — 

Megoldódott a fióknyitogatási ügy.
— Mert? 
— Mert az apám megoldotta. Kivette István fotóját a fiók-

ból, és kirakta az asztalra.  
Aznap ebéd utánra beszéltem meg találkozót Petrával. 

Biciklivel jött, és a sarkon várta meg, míg odaérek. Amikor ki-
léptem a házból, a sátor már állt. Nem gondoltam volna, hogy 
ekkora lesz, hogy ekkora sátor egyáltalán létezik. Puskárék egész 
utcafrontját elfoglalta, a hátulja a nyitott nagykapun át beért az 
udvar közepéig, az eleje meg majdnem a kocsiútig lenyúlt. A 
hatalmas bejárat, amelyen egy traktor is behajthatott volna, épp 
az ablakomra nézett. 

Petra aznap délután ki akart menni a kiserdőbe szarvaslesre, 
de mikor az utca végéből megmutattam neki a sátrat, és meg-
mondtam, hogy koraeste lakodalomra vagyok oda hivatalos, úgy 
döntött, ő is hazamegy vacsorára. 

— Vigyél inkább az érpartra, mert mire kiérnénk az erdőig, 
fordulhatnánk is vissza — közölte fontoskodva, közben felült a 
csomagtartóra. — Egyébként is sok mindent szeretettem volna 
neked mondani, és nem árt, ha a szarvaslesen csendben van az 
ember — folytatta már a hátam mögül, és a Csonka-ér fahíd-
jáig abba se hagyta a csacsogást. Néha megcsiklandozta a hó-
nom alját vagy megbökdöste a bordáimat, kuncogott, viháncolt, 
kérdezgetett, de akárcsak együttléteink során bármi más, ez is 
olyan természetesnek tűnt, mint az, hogy este bealkonyul vagy 
hogy hajnalonként megvirrad. Aznap délután az érparton is csak 
nevetgélt, beszélt, tervezgetett, hogy s mint lesz két hét múlva. 
Vajon milyen az iskola, tudunk-e együtt utazni Vánkosdra, tu-
dunk-e majd együtt ebédelni, hány szép lány lesz a kollégium-
ban és hány az iskolában, közülük mennyien szeretnek belém 
reménytelenül, vagy nem egészen reménytelenül, és hogy nekem 
is tetszenek-e majd, vagy továbbra is csak ő tetszik, mert ugye 
annyira szeretem, hogy csak na.

Ott is ő tetszik majd, állapította meg végül, amikor látta, 
hogy minden felvetésén csak mosolygok, aztán hatalmas csókot 
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