
11

S Z É P Í R Á S

¬  M e z e i  G á b o r

f é l e l em

megtanultam félni tőle. hogy majd 
elfelejtem. erre eltűnt. vagy soha 
nem is volt. oka a félelemnek. fe-
hér nyúl reszket a kalap alatt. és hi-
ába már a vastaps. többé nem jön 
vissza. meglátom nincs sehol. meg-
értem nem létezik. lehull a titokról 
a lepel. legördül a valóság függö-
nye. de rólam még képzelődik. aki 
fogva tartott. azaz elfelejtem. vala-
ki távozik a művészbejárón. vagy 
be se ment soha. nincs a fején ka-
lap. de a póráz végén az a furcsa
kis állat. ismerős azért valahonnan.j e l en

jövő és múlt a távolság tudatában 
jelenvalók. mondta az első hét 
utolsó napján. mikor még nem volt 
minden idézőjelben. de a hangjától 
maga is meglepődött. ahogy meg-
fürdött. és hasán végigsimítva köl-
dökét kereste. majd napsütéses sé-
táról álmodott. szembejött vele a 
fia. akit sosem látott. árnyéka nem
volt. mégis saját képére emlékez-
tette. ami azóta is ébredését várja a 
tükörhöz tapadva. a jóslat szerint 
boldogan. mint a névtelen dolgok. 
de csak míg benne magát. egyszer 
fel nem ismeri. 

ún .

unod ezt a csendet. besétál a képbe 
néhány ismeretlen állat. unod ezt a 
csendet mint ez az állatkertnyi 
állat. buta néma lények. egy egzo-
tikus egysejtű. valahol a süket ten-
gerfenéken. aki félig már mítosz.  
de még percenként megkettőződik. 
vagyis megöli magát. és ez lesz 
végül a megoldás. szalamandra ér-
kezik az állatkertbe. megtudni vég-
re hogy ki ő. a felismeréskor hall-
hatóvá válnak. az első hangok. 
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— Kilestél?
— Láttam, amit láttam — mondta a nagymama, és azzal a 

mozdulattal, amivel kézfejét végighúzta könnyes arcán, egy ha-
lovány mosolyt is odakent a szája szegletébe. — Akartam is szól-
ni, hogy ne ráncigáld, mert az még nem jön, amit vársz. Aztán 
hagytam, gondoltam, rájössz magadtól. 

— Te leskelődsz utánam? 
— Ez a dolgom. Kérsz szörpöt?
A nagymama felállt, hogy két adag csipkeszörpöt készítsen. 
— Igyál egyet — mondta, de Gyuri csak hallgatott. — 

Neked se lehet könnyű. De hidd el, nekem sem az.
A nagymama egyetlen korttyal kiitta a poharát. Leültette 

Gyurit a három lábú székre. — Bocsáss meg, Gyurikám, jó? 
Próbáltam én előbb is, a fagyisnál. De… mindegy. Megtörtént. 
Megesett. Néha megesik, hogy megesik, nem? 

Gyuri elképzelni sem tudta, mi a célja a bocsánatkéréssel. 
Rossz előérzete volt. A kétdecis szörpből egy decit meghagyott. 
A szénsav irritálta a torkát.

— Ne haragudj rám, jó? Légy szíves. Nem voltam önma-
gam. Ha tudnád…

— Nem haragszom — mondta felnőttesdit játszva Gyuri. 
— És nem árullak el. De mi a baj? — A kérdés őszinte megfo-
galmazásban így hangzott volna: „Mit akarsz tőlem?”

— Nem árulsz el? — bizalmaskodott a nagymama.
— Nem.
— Biztos?
— Biztos.
— Őszintén biztos?
— Őszintén.
— Így görbülj meg?
— Úgy görbülj meg.
— Nem történt semmi a Vidám Parkban?
— Semmi.
— Senki nem lökött ki senkit.
— Nem.
— Nem is dohányoztam.
— Nem.
— Szerintem sem. A hallgatásért cserébe most én na-

gyon őszinte leszek veled. Elmondom, mi a történet Árpáddal. 
Gondolom, feltűnt, hogy az ő jelenléte zaklatott fel. Elmondom 
én neked, a titoktartásért cserébe. Te leszel az első, aki ezt hall-
ja. Az első! Érted? Komolyan beszélek. Nagy dolog ez, Gyurika. 
Csak hogy tudd, mekkora dolog ez. Azért mondom el, hogy 
érezd, és megtanuld egy életre a jó tett helyébent.

„Árpád — zengte magában a fiú, mintha egy barlang vissz-
hangzotta volna a nevet. — A halál szolgájának főnöke. Árpád. 
A halál.”

Gyuri bólintott: felkészült a hétpecsétes titok befogadására.
— Ő volt az én ifjúkori nagy szerelmem — mondta a nagy-

mama. — Évekig udvarolt nekem, de a szüleim ellenezték a há-
zasságot. Az apja szűcs volt, az anyja meg egy úri háznál szolgált 
mint cseléd. Az én szüleim értelmiségiek voltak. Túlságosan is. 
Ellenezték a házasságot. Mit ellenezték… megtiltották! Aztán a 
szüleim kivándoroltak Amerikába, és itt hagytak minket, engem 
meg az öcsémet, de ezt biztosan tudod. Én meg bekopogtattam 
az Árpád ajtaján, hogy megkérjem a kezét. De már késő volt, 
hallani sem akart rólam. Pedig nem volt senkije. Senkije, érted? 
Büszkeségből küldött el. Annyit kértem, hogy beszélgessünk, 
amire azt mondta, hogy már nincs miről. Tudod, mikor történt 
ez? Közel ötven éve. Azóta most láttam először.

A harmadik adag csipkeszörp elkészítésekor a nagymama 
hosszasan bíbelődött a szörp-szódavíz arány beállításával, elmé-
lyült vegyészi tevékenységet végzett. Ezalatt Gyuri végiggondol-
ta a délelőtt eseményeit, a nagymamája viselkedését, emlékeze-
téből előcsalta az elhangzott mondatokat. És rájött valamire. 
Egy hibára. Egy a nagymama logikai rendszerében nyíló résre. 
Felismerte, hogy a nagymama tévhitben él. Nincs szó semmi-
lyen üzletről, kölcsönös titoktartásról. Hiszen neki, Gyurinak 
nincs titka, amit a nagymama fel tudna használni ellene. Semmi. 
A fütyihúzogatáson kívül, amit bármikor kész megmagyarázni 
a szüleinek. (A magyarázat: a suliban minden fiú huzogatja.)
Ellenben a nagymama kétszeresen is kiadta magát. Egyrészt ki-
lökte a dodzsemből, mely tény elhallgatását kérte, másrészt kide-
rült, hogy sosem a nagyapát szerette, hanem egy szűcs fiát, ami a
régóta húzódó jegygyűrű-rejtélynek is megoldása. Ja, és dohány-
zott. Három titok nulla ellenében. Hiába mondta a nagymama, 
hogy megkeseríti az életét. Gyuri rájött, hogy nincs mivel. Nincs 
meg hozzá az eszköze. Ellenben ő bármikor zsarolhatja a nagy-
mamát. Triplán. 

— Tessék, neked is csináltam egy friss szörpöt — nyújtott át 
egy új poharat a nagymama. — A másikban már nincs szénsav.

— Köszi, nem kell — mondta Gyuri, és arcán magabiztos 
mosollyal kivonult a konyhából. Büszke volt magára. Boldogan 
vette tudomásul, hogy életében eljött egy sorsfordító nap. Mától 
új korszak kezdődik, gondolta. Jobb idők következnek.
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¬  D e r e s  K o r n é l i a

A t ró f e a

„not / Any less the black man who 
Bit my pretty red heart in two.”

    (Sylvia Plath)

Apa határvadász és hajókapitány.
Hatalmas lábfeje mérföldeket lép,
neki hódol minden szökevény
és titokrabló, mert ő tudja csak,
milyen úton küldik a holtakat
a völgybe le. 

Haja kormos, foltokban fekete. 
Alatta világok harca, színes
számlák és színtelen foltok, fotók.
Falon rozsdás kardja lóg, 
azzal metszi a szobabőrt, 
mint egy vadász, egy sírszobor.
 
Madárszeme csillog, ékszereit
rég megette. Véres kardja körül 
ugrál a nép, csókolják lapátkezét.
A kihűlt testből ennyi maradt.
Mert egyszer bosszút állnak a vadak, 
te céllövő, trófea-apa. 

A z  e rőművé s z

Apánál lakik egy erőművész. 
Nem tudni, melyik szobában él,
de látni nyomait a romló falon, 
a kidagadó erekben, a padláson 
lakó pusztulásban. 

Eltünteti a maradékot, és hallani, 
ahogyan esténként roppannak 
benne az álmok. 

Az erőművész lenézi a szellem 
emberét: csíkos ruhában várja 
a cirkuszi szezont, izmai rettentőek. 
Szétveri apát, ha sokat piál. 
Mióta ott él, éjjelente oroszlánokkal 
és akrobatákkal hál. 

Az erőművész a pincébe rejti 
a súlyokat. Apa erről nem beszél, 
a lakat mutatja csak, hogy fél. 
Az erőember közben egyre nő, 
nem lehet úgy tenni többé, 
mintha játék volna. 

Mert kijátssza az éberséget, 
és ahogyan jön a tél, lassan, 
de biztosan sátrat húz apa 
háza fölé.
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Átlagos  napvég, szürkület, 
megy le a hideg, mint a lift,
nagyon várom a halált, lopott 
színű kabátját, meg a nevet, 
amit ő szeret
össze nekem. 
 
Lecsukja sok szemét a ház,
ha rám nyit a halál, elejtem
a kezet, amit tartok, amivel 
írtam. 

Fázom, leveszi rólam a libabőrt,
öreg, rongyos egy fogással,
de jön utánam, mint egy kacsa-
csőr, mint egy kis hideg.  
 
Mint egy kishúg. Meg a gúnya.
Ezt a pulcsit még nem hordtam.

Ülök a sárga linóleumon,
mindennapi koporsóm mellett
elmondom, mások róla
mit meséltek, lököm neki
a kérdőjeleket, nem kutatom 
a szemét, csak mondom, hogy volt 

egy kölyök, ki halálkának hívta.
Dörzsöli a kezét. Aztán kiböki: 

Nem vagyok becenév,
de nincs harag, jó
ez a fecsegés, baba,
már ácsolják a neved:

babusgat, mint egy rózsát,
öreg szélhámos, antik pofa,
régen tép szirmokat.

Mindegy. Nem leszek felelős, 
lerázza szirmaim és a kényszert,
hogy önmagam legyek, vissza-
vesz, bundámból kimehetek. 
Mint a cukorka, kophatok el végre
a nyelvén, vagy hol,
papában a gyerek.

¬  P o l l á g h  P é t e r

Régen  t ép


