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Az esetet követően mindjárt ott, a helyszínen, a dodzsempályánál 
mély csend állt be Gyuri és a nagymamája között. És a hazaúton 
is csak az elengedhetetlenül szükséges megjegyzések hangoztak 
el. A trolibuszon három üres duplaülés kínálta magát. A nagy-
mama rögtön lehuppant az egyikre, és az ablak mellé csúszott. 
Karmazsin egyberuhájának redőit igazgatta. Gyuri a nagymamá-
ja mögött két sort kihagyva, egy hosszában széthasított ülésen 
helyezkedett el.

A Nagymező utcai fagylaltárusnál tört meg először a csend. 
A nagymama meghívta unokáját három gombócra, három ren-
des gombócra, nem a szokásos egy adag fagyi, két adag tejszínhab 
mixre. A nagy csáberő ellenére Gyuri szíve a helyén volt: nem 
ment bele az olcsó korrupcióba. A nagymama így is vett fagylal-
tot, magának. Négy gombóc joghurtos áfonyát.

— Na, nem gondoltad meg? — kérdezte az asszony, és 
Gyuri szeplős orra elé tolta a jégkásás fagylalttornyot.

— Nem — felelte Gyuri. 
— Egy nyalást, hm? — hízelgett a nagymama, és szemét 

lehunyva, erotikus, búgó hangot hallatva körbecsúsztatta hosz-
szú, lepedékes nyelvét a tölcsér peremén. A szájából kitüremlő 

nyúlványról Gyurinak a hentespultban egymásra dobált marha-
nyelvek jutottak az eszébe. 

— Nem kérek.
— Kóstolót?
— Nem.
— Joghurtos áfonya.
— Akkor se.
— Nem?
— Nem.
— Nem?
— Nem.
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Vakác ió

Egy tornacsarnok az emlékezés háza. 
Ablakai kékek és gömbölyűek, 
régen tele volt a város ilyenekkel, 
zsidók építették, mórok vagy szászok. 
Itt érdeklődhetsz nagyanyád felől,
de félsz, már visszavonhatatlan.
Derűt színlelsz, felmész a szoláriumba,
úgy teszel, mint aki élni akar: 
kérdezel, vetkőzől, alkudozol.
De mire kiszállsz, látod, hogy leesett a hó.
És, bár augusztus van, bezártak minden ablakot. 
Új domb épült, a tetejére kivonultak szánkókkal 
a nagyapák, mint lassú, fekete hattyúk.

Zacc

Nagyanyám mindig belső 
szerveket látott a kávézaccban.

Azt hazudta, pillangók.
A kínai kávéskészletben mindig 

sütött a nap, a pagodák, források 
és tuják mögött virágról virágra 

szálltak a májak, vesék, tüdők.
 

Lyukat fúrt a vákuumcsomag aljára,
ott szivárogtatta ki a drága nesszt titokban,

mert tata fösvény volt rosszabb napokon.
 

Ha nyílt az ajtó, nagyanyám kínosan
becsúsztatta a csészét a könyvsorok mögé,

aztán éjszaka, mikor tata már horkolt, 
csendben elmosogatta.

 
Tegnap eltörtem az utolsó darabot is,

egy szótár mögött lapult a polcon,
de hát ki gondolta volna, hogy 
végül nem tisztázott mindent.

 
És eltűntek a dombok, tuják 

és pagodák, csak két gésa maradt 
egy nagyobb cserépen.



7

S Z É P Í R Á S

másnapján, a családtagok döbbenetére, magára hagyta a kísérőt: 
kiiktatta az örök hűség jelképét, egyszer s mindenkorra. Arról, 
hogy hová került az ékszer, nem nyilatkozott. (A másik nagyma-
ma biztos forrásból tudja, hogy áruba bocsátotta.)

A beszélgetésnek csakugyan vége lett. A nagymama nem 
várt választ, annyit sem, hogy „Értem” vagy „Megértettem”. 
Hátat fordított, és merev derékkal kibillegett. A konyhából még 
visszakiáltott:

— Úgyis azt hiszik el, amit én mondok.

*

A foteleknek kiképzett szerelvények andalító lassúsággal, utas 
nélkül rótták a köröket az ellipszis alakú pályán. Elsőre jó lesz, 
gondolta Gyuri, csak el ne aludjak rajta. A kanyarok előtt látha-
tóan felgyorsultak a kocsik, hogy forduláskor „kidobják” az uta-
sokat. Ennyi volt benne a különlegesség, a kanyar. Az összes többi 
körhintával, hajóval, rakétával, süllyedő, billegő, forgó eszközzel 
ellentétben ennek még nevet sem adtak. (A fotelek közvetlen 
környéken a Hurricane, a Monster Fall és a Speedy Gonzalez csil-
logó-villogó betűkkel szedett feliratait lehetett olvasni.) Gyuri 
elnevezte Csoszogó Foteleknek. Megkérte nagymamáját, üljön fel 
vele. Mint láthatja, ártalmatlan, veszélytelen játék, nem vélet-
len, hogy senki sem ül rajta, körülbelül annyi izgalmat tarto-
gat, mint az otthoni fotelben való ücsörgés, valószínűleg pont 
a kísérő nagyszülőknek gyártották. A nagymama másban látta 
a Csoszogó Fotelek népszerűtlenségét: szerinte életveszélyes álla-
potban van, kattog, zörög, nyikorog, csak idő kérdése, mikor 
szakad le egy csavar, ne adj isten a főtengely, és repül át pár fotel 
az Állatkertbe. Az sem túl bizalomgerjesztő — jegyezte meg —, 
hogy a pálya környékén forró kátrányszag terjeng.

Gyuri unszolására végül csak felszálltak a Csoszogó Fotelekre. 
És fejhangon végigsikították az öt perces menetet. A kör végén 
egymást támogatva szédelegtek le, lábuk alatt még percekig 
mozgott a talaj. A nagymama savlekötő gyógyszerei levizsgáztak, 
már a második kanyarban kiújult a refluxa, savanyúakat böfö-
gött, mintha egy deci ecetet nyelt volna, de nem panaszkodott, 
csak nyelte, nyelte csöndben a savat. Gyuri azt gondolta, csak 
hősködésből tartja magát a nagymama, de nem bírhatja so-
káig, hamarosan megtörik, a reggelire bekapott három magos 
zsemle, fél tubus kenőmájas és retek turmixa egyszercsak kitölti 
a pofazacskóját, és a barna lötty végül egy fa tövében köt ki. 
Gyuri tévedett. A nagymama magában tartotta a gyomra és a 
nyelőcsöve közt vándorló ételt, és a bosszúságot is. Sőt később, 
a Jump in Glory fantázianevű szerkezeten is állta a sarat, nem 
kesergett, nem számolt be szédülésről. Leszállás után csupán 
annyit bátorkodott megjegyezni, hogy térdízületei nem a régi-
ek. A Jump in Glory gépkezelője, egy vékony, hosszú szőke hajú 
srác, a nagymamára való tekintettel kíméletesen bánt a pultjából 
kiálló irányítókarokkal, amelyeket amúgy hétvégenként kéjesen 
ráncigál, kiélvezve a kezében összpontosuló hatalom minden 
pillanatát; ami neki egyetlen csuklómozdulat, az a rugós desz-

kán egyensúlyozó öt embernek színpadias esés, nyújtott lábú 
repülés, látványos grand jeté a korláton túlra. A menet végén, 
a Jump in Glory személyzetének nevében a fiú átnyújtott Gyuri
nagymamájának egy exkluzív ajándékot, két szörpkupont, ame-
lyeket a dodzsempályával szemközti büfében lehetett beváltani. 
(„Leiható” — így mondta a gépkezelő fiú.) A kupon kapóra jött,
mert már mindketten megszomjaztak.

*

Gyuri a konyhaajtóból kémlelte a nagymamát, aki egyik kezé-
vel a faasztalra támaszkodott, másikkal, egy vastag konyhaszi-
vacsot szorítva az asztalon elterülő őszibarackmintás műanyag 
terítőt dörzsölte. A lekváros-kakaós tejbegríznyomokat akarta 
eltávolítani, de tevékenysége már jócskán túlmutatott a konk-
rét feladaton, már mindent dörzsölt, amit ért, mint aki nem az 
eredményért csinálja, hanem mert igényli a fizikai igénybevételt.
Mintha a terítő díszítését, az őszibarackokat is le akarta volna 
radírozni. A szivacs és a terítő súrlódása Gyurit az apjától kapott 
szovjet „színváltós” kártyanaptárakon huzigált fémpénz hangjára 
emlékeztette. 

— Miért vagy ideges? — szólt Gyuri. 
— Nem vagyok ideges — zihálta a nagymama.
— Nekem kéne idegesnek lennem, nem neked — mondta 

Gyuri remegő ajkakkal. — Nem én löktelek ki téged a dodzsem-
ből. Hanem te engem.

— Ismétlem: ha árulkodsz, azt nagyon-nagyon csúnyán 
megbánod — mondta az asszony. Sarkvidéki tekintetét unokája 
nagyra nyílt barna szemébe eresztette. És bólogatott, mint aki 
mélységesen egyetért magával. — Igen, én figyelmeztettelek.

*

A dodzsempályával szemközti büfésbódé mellett, egy gyomos kis 
földterületen egy hatvan és hetven év közötti férfi kapált. A bü-
fés. Munkáját egy, a húszas éveinek elején járó fiú segítette, aki
— életkora és az idősebb úréhoz hasonló, hosszúkás fejformája 
alapján — akár a büfés fia is lehetett. A fiatal fiú szorosan a férfi
mellett guggolt, és a meglazított földből szálanként huzigálta ki 
a bokáig érő gazt. Mindkettőjük szájából égő cigaretta lógott, 
mindketten fekete bőrmellényt viseltek.

— Khm. Jó napot kívánok! — szólította meg őket a nagy-
mama. (A két ember ijedten összerezzent, valószínűleg nem szólt 
ma még hozzájuk senki.) Előbb a férfi fordult meg, aztán a fia-
talember. — Jó napot kívánok, van két szörpkuponunk.

A fiú a földre ejtette munkakesztyűjét, mellé a cigarettáját,
amit csizmájának talpával alaposan a földbe döngölt. Belépett 
a bódé ajtaján, és felvette az árusítói állást: fejét kidugta a pult 
fölötti ablakon.

— Málna van meg bodza — motyogta az orra alatt. — Jó 
napot. Helló.

— Csak málna van! — helyesbített az idősebb úr.
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— Biztos nem?
— Nem.
— A „nem biztos, hogy nem” azt jelenti, hogy igen. Nem?
— Nem. 
A fagylaltozótól gyalog mentek hazáig. Gyuri le-lemarado-

zott. A terézvárosi épületeket mustrálta, úgy, mint azelőtt soha. A 
házak díszítéseit, a kapualjakat, a kapucsengő-táblákat, a bejárati 
ajtókat. A megdöbbentően gazdag ornamentikára, puttókra, szob-
rokra mint fölösleges építészi túlkapásokra tekintett, hiszen rajta 
kívül, aki csak dacból bámul fölfele, senki sem veheti észre azokat 
észre. Később a szembejövő gyalogosok ábrázatát vizslatta, azon 
töprengve, melyik ember hány éves lehet és mi jár a fejében.

Egy hirdetőoszlop előtt megállt, a sok-sok egymásba érő 
plakát közül kiszemelte a legkisebbet, és gyakorlásként hangosan 
felolvasta a rajta álló szöveget: „I-pa-ri bú-vár-kép-zés 8 fo-kos 
ví-zű tan-me-den-cé-ben!”

A Vidám Parkból hazaérkezvén a nagymama átöltözött, és 
neglizséjében az erkélyre vonult. Fogait csikorgatva körözött, 
mint a lendkerekes katicabogár. Egy gyűrött konyharuhát ló-
gatott a kezében, amit néha kinyitott és megrázott. Később a 
konyhaajtóba tette át székhelyét, egyik lába a küszöbön innen, 
másik azon túl, egyhelyben billegett a kérges talpán, mint aki új 
cipőt járat be; ekkor épp egy üres ásványvizes palack nyakát fog-
ta, erősen, marokra. Gyuri tudta, hogy ezek egy beszélgetésre való 
ráhangolódás jelei. Beszélgetés: ez volt a hivatalos megnevezése 
a nagymama havi rendszerességgel, a szülők kizárásával tartott, 
húsz és ötven perc közötti szónoklatainak.

Az előkészületek után a nagymama a gyerekszobába vonult. 
Megállt a szoba közepén, két lépésnyire Gyuri mellett — aki mű-
anyag katonákat tologatott a szőnyegen —, tenyerét összedör-
zsölte, és billenthető, emeletes, fiatalosan kreppelt hajzatát balról
középre igazította. Becsukta maga mögött az ajtót, mintha más 
családtag is lett volna odahaza, aki előtt titkolózni lett volna kény-
telen. Senki nem volt otthon. (Gyuri apja egy huzatos veszprémi 
tárgyalóteremben ült karót nyelt védence mellett; Gyuri anyja 
épp történelemórát tartott huszonöt pad alatt sms-ező iskolásnak; 
a fiú bátyja ugyanennek a tanintézménynek egy másik termében
foglalt helyet, a második padban görnyedt, és súlyos vesztésre állt 
egy kémiai egyenlettel szemben.) A nagymama erős virágillatot 
áraszott, amit lyukhímzéses otthonkájának poshadt bűze sem tu-
dott elnyomni. Bekölnizte magát a beszélgetéshez. Emelt sarkú 
otthoni szandáljával lezseren arrébb tolta a szőnyegrojtok mögött 
megbújó játékkatonákat, plusz egy bonbonos dobozt, amely az 
egyik sereg bombázórepülőjének tárolására szolgált. 

— Beszélgessünk egy kicsit, jó? — mondta a nagymama.
Gyuri fel sem nézett, így is tudta, hogy nagymamája édeskés 

mosolyra erőszakolt szájjal beszél. 

*

A nagymama Feszty körképről tartott előadása még javában 
tartott, amikor megérkeztek a Vidám Park jegypénztárához. 

Amint beléptek a recsegő, racsnis beengedő-kapun, Gyuri meg-
mámorosodott. Figyelme kikapcsolt, az előadó hangja számára 
a füllel nem érzékelhető frekvenciasávba tolódott. Egy lehalkí-
tott filmszereplő lett a nagymamából, egy fürgén mozgó test és
egy tátogó fej. A fa hullámvasút vészjósló kattogása hallatszott 
a távolból. Alig tettek meg pár métert, a fiú kimelegedett az iz-
galomtól. A szája szélét rágta. Hunyorítva, sóváran nézelődött, 
mint a vadászni készülő ragadozó. Mint aki nem játszani készül 
a Parkban, hanem felfalni a játékszereket. Azon törte a fejét, mi 
volna az ideális sorrend, melyik szerre volna érdemes először 
felülni, melyikre másodszor, harmadszor, negyedszer, tizedszer, 
huszadszor, hogy a lehető legelégedettebben távozzon. A vé-
gére kell hagyni a legjobbat, ez nem vitás, mint ahogy az sem 
az, melyik a legjobb. A dodzsem. Legokosabb, ha az unalmas 
körhintákkal kezd. „Bemelegít”. Aztán megkeresi a céllövöldét, 
ami még mindig inkább „kötelező feladat”, semmint öröm. 
(A Vidám Parkban muszáj lőni!) Utána jöhet minden, ami jó. 
Oldalra pislantott, és látta, az előadás még tart, a nagymama 
szája mozog, állkapcsa előre-hátra jár, nem fáradt el, nem lassult 
le; ha egyszer valamibe belekezd, bármiről legyen szó, nagy do-
lognak kell történnie, hogy abbahagyja. Gyuri elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy ennyi tudnivaló legyen a honfoglalással meg a 
festészettel kapcsolatban.

Hétköznap volt, szerda. Egy-két iskolakerülő kamaszon 
kívül mást nemigen lehetett látni. Négy tinédzser lány össze-
kapaszkodva, boldogan kacarászva szökdelt, néha megálltak, 
hogy a két szélső beleihasson a sörébe. A Park kék munkakö-
penyes dolgozói közül néhányan félgőzzel söprögettek, mások 
unatkozva lézengtek, vagy a sétány mentén a fűben ücsörögtek, 
csevegtek, eszegettek. A Jacksons Fly feliratú „óriásbillegő” előtt 
két perecárus egy mobilvécé fölött tollasozott. Az óriáskerék utas 
nélkül járt, messzi kerületekbe küldve a hírt, hogy a Park üze-
mel, lehet jönni.

*

— Csak egy mondat lesz az egész — szólt a nagymama.
„A nagy lótúrót!” — mondta magában Gyuri.
— Egy mondat — ismételte a szónok. — Ezúttal tényleg 

rövid leszek, nem kell aggódnod. Emiatt legalábbis nem. Adok 
egy kis gondolkodnivalót, körülbelül ennyi, és kész is. Ha el-
mondod anyádéknak, mi történt, és hogyan történt, elbúcsúz-
hatsz a szép napoktól. Ennyi a közlendőm. Mondtam, hogy rö-
vid leszek. Szóval jól gondold meg, mit csinálsz. Ne nézzél így, 
nagyon jól tudod, miről van szó. A Vidám Parkban történtekről 
beszélek. Ha elmondod, vagy ha bárminemű célzást teszel, ami-
ből gyanút fognak, megkeserítem az életedet. Minden eszközöm 
megvan hozzá. — Csettintett egyet. — Ennyiből áll. Úgyhogy 
jól fontold meg, mit, hogyan és merre.

Beszéd közben a szeme borongóssá vált. Egyetlen gyűrűjét 
csavargatta felvizesedett ujján, egy kővel ékesített aranykarikát, 
amelyet egykor a jegygyűrűje mellett viselt, de férje halálának 

S Z É P Í R Á S
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— Figyelj csak. Mi lenne, ha felülnél öt másik valamire? És 
a dodzsemet kihagynád. A dodzsem nagyon veszélyes.

— Nagymama, én a dodzsem miatt járok Vidám Parkba. 
Az asszony hosszú sóhajt eresztett ki. És elfogadta az aján-

latot. Húsz perc helyett már öt perc múlva eltűnnek innen, ez a 
jó benne, előtte azonban újra látnia kell Árpádot, és ami ennél 
rosszabb, Árpád is látni fogja őt.

Unokájától két lépésnyire lemaradva mendegélt, lábait alig 
emelte, úgy haladt, mint a fegyenc, akinek ólomnehezéket lán-
coltak a bokájára. Mereven bámult maga elé, mint akinek meg-
fagyott az arca. Félre-félre billenő haja most a legkevésbé sem 
zavarta, sőt kimondottan örült neki, ha rossz színben tűnik föl. 
Ha ott és akkor lehetősége lett volna rá, alighanem átöltözik, 
és előnytelen, ízléstelen göncöket aggat magára. Tízméterenként 
fújtatott, mint akit kimerít a csoszogás, mint aki az utolsó ener-
giatartalékait használja fel. 

Gyuri a térdére húzta a bokájára harmonikába csúszó zok-
niját, és néptánclépésekben közeledett a dodzsempályához. 
Árpád névtelen büféjét elkeresztelte magában Halál és Szolgája 
Falatozónak.

A nagymama egyetlen pillantást sem vetett a büfé felé.
— Ezek még mindig kapálnak — csodálkozott a fiú. —

Itt fogják megtermeszteni, amit eladnak? Hamburgerfa? Hihi. 
Lángosbokor? Hihi.

A nagymama csak előre nézett, mint akinek szemellenzőt erő-
sítettek a  halántékára. Ha a pálya szélén ácsorog, míg unokája 
autózik, az nyílt felhívás keringőre, gondolta, azonnal ott teremne 
Árpád és a múlt… Hirtelen elhatározásból beült ő is egy dodzsem-
be, egy zöld színűbe, és lábával dobogva várta az indulást. 

A zöld dodzsem zárlatos volt. Átirányították egy másikba. 
— Hihetetlen! — csattant fel a nagymama. — Itt lopják a 

napot, sehol egy vendég, lófrál az egész személyzet, és nem mű-
ködik semmi! Ha tudják, hogy selejt, miért nem különítik el? Ki 
kéne vonni a forgalomból! Nem? Félreállítani legalább, ha már 
megszerelni nem tudják. Mi van, ha nedves ruhában ülök bele? 
Megráz, és meghalok? 

Szégyenében Gyuri kék dodzsemének aljzatáig süllyedt. 
Árpádra sandított, aki szerszáma nyelére támaszkodva, fiatal kol-
légája társaságában nézte és hallgatta a kellemetlen jelenetet.

A Vidám Park dolgozói közül jó néhányan nézőként sora-
koztak fel a pálya szélén.

A menet indulását recsegő duda és villogó fények jelezték.
Gyuri lassú köröket rótt a pályán. Ismerkedett az autóval, 

tesztelte a kormány érzékenységét. Egyelőre nem bent bele üt-
közésekbe. Fél szemmel Árpádékat figyelte, akik közben beépül-
tek a nézők sorfalába. Ámulatba ejtette a hatás, amit a büfésnek 
álcázott halál a nagymamájára gyakorol. A férfi egy szót se szólt,
csak a kapájára támaszkodva állt, és nézett, tekintete célkereszt-
jéből egy pillanatra sem tévesztve a nagymamát. 

— Nyomjad tövig! — kiáltott Gyuri, miután látszott, hogy 
a dodzsem, amibe nagymamáját átpasszolták, alig halad.

— Tövig nyomom — üvöltötte vissza a nagymama. 

Újabb érdeklődök érkeztek. Híre ment a dodzsemező asz-
szony különös viselkedésének.

Három darab iskolakerülőkkel megtöltött kisautó komoly 
harcot vívott egymással, az utasok káromkodtak, kacagtak, sikol-
toztak, a dodzsemek nagyokat ütköztek. Gyurit, hiába döfködte 
oda járgánya orrát, hiába súrlódott egyik-másik harci dodzsem-
hez, nem vették be a csatába. Jobb játszótárs híján Gyurinak 
meg kellett elégednie a pálya szélén poroszkáló, ideges és ked-
vetlen nagymamával. Messziről nekiiramodva jól belement a 
nagymama autójába, amely szépen kiperdült.

— Nem tudsz gyorsabban menni? — kérdezte Gyuri. — 
Nyomd tövig! 

— Tövig nyomoooom! — hörögte pokoli hangerővel a 
nagymama, majd a dodzsempálya kellős közepén megállt, kis 
kocsijából kiszállt, odaszaladt Gyurihoz, beugrott mellé a kék 
dodzsembe, és egyetlen határozott mozdulattal, két tenyérrel 
kilökte belőle a fiút. Azután gázt adott. Cserben hagyta az uno-
káját. Kidülledt szemmel célba vette az iskolakerülők három au-
tóból összeálló halmazát, amely e pillanatban egységet képezve 
vesztegelt az egyik sarokban. A gyerekek, észrevéve a vérben for-
gó szemű asszony közeledését, szétspricceltek három különböző 
irányba. Árpád közben Gyuri segítségére sietett: egy gyors, fér-
fias mozdulattal talpra rántotta. — Hú, ez a kék, ez nagyon jól
megy! — kiáltotta a nagymama.

A menetet idő előtt leállították.

*

Gyuri a bambulástól átlényegülve ácsorgott, szótlanul. A nagy-
mamája, mint egy tüdőbajos, sípolva kapkodta a levegőt. Pedig 
az erőnlétére nem lehetett panasz, szívóssága közismert, a ját-
szótéren beáll a gyerekek közé focizni, hátvéd, söpröget, többet 
fut, mint a kicsik. Ezen a napon mégis már sokadszorra tűnt 
holtfáradtnak. A szivacsot a fényesre sikált terítőre pottyantot-
ta. Valamit dünnyögött. Kihúzta az asztal alól a három lábú fa- 
széket, amire soha senki nem mert ráülni (mindig csak útban 
volt; aki az asztalhoz ült, óhatatlanul belerúgott). A nagymama 
most mégis lerogyott rá. Alkarját a még nyirkos terítőre fektette, 
fejét a kézkülsőjére hajtotta. 

— Nagymama, te sírsz — mondta Gyuri, és megérintette 
az asszony vállát. — Mi a baj?

A nagymama a tenyere mögé bújtatta eltorzult arcát. 
Ütemesen rázkódó tarkóját Gyuri tétován figyelte, mint a kezdő
laboráns az első önálló, kétes kimenetelű kísérletét. Nem tudta 
eldönteni, közbeavatkozzon-e. Faggassa? Vigasztalja? Lapogassa 
meg a vállát? Tegyen úgy, mintha ő is sírna? Vagy fordítson há-
tat, és menjen ki? Egyikhez sem volt mersze. Várakozott.

Rövid idő múlva a zokogó asszony felcsapta a fejét, mint 
akit ütés ért.

— Ha elárulod, hogy kilöktelek a dodzsemből, én meg-
mondom anyádéknak, hogy huzigálod a fütykösödet. Ne is pró-
báld tagadni. Láttam.
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— Akkor két málnát kérünk — mondta a nagymama. — 
Kuponra mindkettőt.

Az idősebb büfés elvette és a bódéban alaposan megvizsgálta 
a papírfecniket, mintha azok gyanús bankjegyek volnának.

— Elképesztő, hogy nem tanulják meg! Nem pecsételik rá 
az érvényesítési dátumot. Ennyi a feladatuk, semmi több. Az 
eszem megáll. — A büfés összevonta a szemöldökét, és a ku-
ponokat az ujjai közé csíptetve a nagymama szemébe nézett… 
és hirtelen megrázta a döbbenet. — Kosztosy Ilona. Ha nem 
tévedek. Azt a mindenségit neki! 

— Árpád? — mondta még sosem hallatott szopránban a 
nagymama, és a szája elé kapta a kezét. — Igen. Árpád. Árpád, 
az. Csípjenek belém.

Gyuri hátrébb húzódott, hogy kedvezőbb szögben lássa az 
egymást méricskélő felnőtteket. A fiatalabb büfés is meglepődve
szemlélte a megkukult kettőst. Amikor már mind a négy felet 
feszélyezte a csend, az idősebb büfés megszólalt.

— Benne vagy a telefonkönyvben?
— Miért? Föl akarnál hívni?
— Mindenképpen.
— Minek?
— Miért, te nem akarsz beszélni?
— Miről?
— Volna miről.
— Nem volna semmiről.
— Akkor csak úgy.
— Fiatalember — fordult a nagymama a fiúhoz —, van itt

valahol másik büfé, ahol elfogadják a szörpkupont? 
— Csak itt lehet beváltani. 
— Alászolgája — mondta a nagymama, és magával cibálta 

Gyurit. 
— Nem iszunk szörpöt? — kérdezte az unoka.
— Itt nem  — válaszolta a nagymama. — Inkább szomjan 

döglünk. 
Az „alászolgájá”-t Gyuri „a halál szolgájá”-nak értette, és biz-

tosra vette, hogy a nagymama e névvel a büfés fiatal segítőjét illeti.
A büfés segédje, azaz: szolgája. Ez esetben viszont az idősebb úr, aki-
vel a nagymama látszólag haragban áll, maga a halál. Összegezve: 
itt a halál a Vidám Parkban, csak ő fogad el szörpkupont, és névről 
ismeri a nagymamát. Ez vajon azt jelenti, hogy a nagymama rajta 
van a listáján? Nemsokára eljön érte? A nagymama is ismeri őt, 
legalábbis az álnevét, amit itt, a halandók közt használ: Árpád. 
Gyuri szánakozva nézett a nagymamára, akinek életéből talán csak 
hetek, hónapok vannak hátra. Nem tudott róla, hogy beteg lett 
volna, habár tény, a télikertben elköltött családi vacsorákon néha 
hangosan felnyögött (a szülők ilyenkor összenéztek), és gyakran 
pokrócot tekert a dereka köré. Gyuri úgy érezte, már sok mindent 
ért, de a tökéletes tisztánlátás még távolinak tűnt. Például nem 
értette, miért kapával és nem kaszával jár a halál. 

— Szomjas vagyok — mondta Gyuri. — Hova megyünk? 
A nagymama elővett válltáskájából egy doboz cigarettát, ru-

tinosan kipöckölt belőle egy szálat, és rágyújtott.

— Nagymama! Te dohányzol?
— Nem — vágta rá a nagymama.
— Mamáék tudják?
— Eszedbe ne jusson elmondani!
A nagymama leroskadt a legközelebbi padra. Kimerültnek 

látszott, mint aki egymásután tíz menetet ment a hullámvasúton. 
Megengedte Gyurinak, hogy felüljön bármire, egyedül, kíséret 
nélkül, annyi kikötése volt csak, hogy maradjon látótávolságon 
belül, és húsz perc múlva álljon készen az indulásra. Megígérte, 
hogy a hazafelé úton, a Városligetben isznak majd egy kólát. 
Látótávolságon belül Gyuri számára az égvilágon semmi érdekes 
nem mutatkozott. Egy az óvodások adrenalinszintjére tervezett 
csúszdarendszert látott meg egy céllövöldét. 

— Nem erről volt szó — mondta a fiú, szemében a kó-
bor kutyák ártatlanságával. Hangjában nem volt számonkérés 
vagy csalódottság, pusztán egy tényre hívta fel a nagymamája 
figyelmét, kedvesen, már-már hízelegve. Egy ígéretre emlékez-
tette, amit a nagymama valószínűleg elfelejtett. — Tudod, úgy 
jöttünk, hogy egész délelőtt itt leszünk. Én erre készültem.

— Zsarolsz? — emelte meg hangját. — Telhetetlenkedsz? 
Ahelyett, hogy örülnél, hogy elhoztalak! Apáddal hányszor vol-
tál itt?

A nagymama szájának környéke ellilult, a haja félrebillent. 
Dühében morgott. Aztán ahogy elcsendesedett, szomorú képet 
vágott, és visszavonult önmagába, nem mutatva érdeklődést a 
„kinti” világ iránt. Gyuri viszont úgy gondolta, jogában áll meg-
zavarni ezt a „befelé tekintést”, és figyelmeztetni a nagymamát, az
otthoni erkölcsprédikátort, hogy amennyiben húsz perc múlva 
csakugyan hazamennek, úgy egy ígéret megszegésének ténye áll 
fenn, ami otthon, a vaskalapos házirend keretei közt bünteten-
dő. A fiú közölte, hogy megérti, sőt elfogadja, hogy a nagymama
hangulata hirtelen megváltozott, ezért nem is kíván mindenáron 
kitartani az eredeti terv mellett (azaz nem akar egész délelőtt 
itt lenni), kész belemenni valamilyen elfogadható kompromisz-
szumba, de a „húsz perc a bébicsúszdán / céllövöldében” mint 
megoldás… hát… nem egészen a két szándék közötti félút…

— Legalább a dodzsemre hadd üljek fel — kérlelte nagy-
mamáját.

— Pont a dodzsemre.
— Az a legjobb.
— Most jöttünk el onnan.
— Menjünk vissza.
— Válassz mást.
— Menjünk vissza oda.
— Válassz mást.
— Dodzsem.
— Mást.
— Dodzsem — rázta fejét Gyuri, majd könnyelműen hoz-

zátette: — Aztán mehetünk haza.
A tervezettnél még korábbi távozás lehetősége elgondolkoz-

tatta a nagymamát. 
Új kompromisszumot vázolt Gyurinak.
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¬  M e z e i  G á b o r

f é l e l em

megtanultam félni tőle. hogy majd 
elfelejtem. erre eltűnt. vagy soha 
nem is volt. oka a félelemnek. fe-
hér nyúl reszket a kalap alatt. és hi-
ába már a vastaps. többé nem jön 
vissza. meglátom nincs sehol. meg-
értem nem létezik. lehull a titokról 
a lepel. legördül a valóság függö-
nye. de rólam még képzelődik. aki 
fogva tartott. azaz elfelejtem. vala-
ki távozik a művészbejárón. vagy 
be se ment soha. nincs a fején ka-
lap. de a póráz végén az a furcsa
kis állat. ismerős azért valahonnan.j e l en

jövő és múlt a távolság tudatában 
jelenvalók. mondta az első hét 
utolsó napján. mikor még nem volt 
minden idézőjelben. de a hangjától 
maga is meglepődött. ahogy meg-
fürdött. és hasán végigsimítva köl-
dökét kereste. majd napsütéses sé-
táról álmodott. szembejött vele a 
fia. akit sosem látott. árnyéka nem
volt. mégis saját képére emlékez-
tette. ami azóta is ébredését várja a 
tükörhöz tapadva. a jóslat szerint 
boldogan. mint a névtelen dolgok. 
de csak míg benne magát. egyszer 
fel nem ismeri. 

ún .

unod ezt a csendet. besétál a képbe 
néhány ismeretlen állat. unod ezt a 
csendet mint ez az állatkertnyi 
állat. buta néma lények. egy egzo-
tikus egysejtű. valahol a süket ten-
gerfenéken. aki félig már mítosz.  
de még percenként megkettőződik. 
vagyis megöli magát. és ez lesz 
végül a megoldás. szalamandra ér-
kezik az állatkertbe. megtudni vég-
re hogy ki ő. a felismeréskor hall-
hatóvá válnak. az első hangok. 
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— Kilestél?
— Láttam, amit láttam — mondta a nagymama, és azzal a 

mozdulattal, amivel kézfejét végighúzta könnyes arcán, egy ha-
lovány mosolyt is odakent a szája szegletébe. — Akartam is szól-
ni, hogy ne ráncigáld, mert az még nem jön, amit vársz. Aztán 
hagytam, gondoltam, rájössz magadtól. 

— Te leskelődsz utánam? 
— Ez a dolgom. Kérsz szörpöt?
A nagymama felállt, hogy két adag csipkeszörpöt készítsen. 
— Igyál egyet — mondta, de Gyuri csak hallgatott. — 

Neked se lehet könnyű. De hidd el, nekem sem az.
A nagymama egyetlen korttyal kiitta a poharát. Leültette 

Gyurit a három lábú székre. — Bocsáss meg, Gyurikám, jó? 
Próbáltam én előbb is, a fagyisnál. De… mindegy. Megtörtént. 
Megesett. Néha megesik, hogy megesik, nem? 

Gyuri elképzelni sem tudta, mi a célja a bocsánatkéréssel. 
Rossz előérzete volt. A kétdecis szörpből egy decit meghagyott. 
A szénsav irritálta a torkát.

— Ne haragudj rám, jó? Légy szíves. Nem voltam önma-
gam. Ha tudnád…

— Nem haragszom — mondta felnőttesdit játszva Gyuri. 
— És nem árullak el. De mi a baj? — A kérdés őszinte megfo-
galmazásban így hangzott volna: „Mit akarsz tőlem?”

— Nem árulsz el? — bizalmaskodott a nagymama.
— Nem.
— Biztos?
— Biztos.
— Őszintén biztos?
— Őszintén.
— Így görbülj meg?
— Úgy görbülj meg.
— Nem történt semmi a Vidám Parkban?
— Semmi.
— Senki nem lökött ki senkit.
— Nem.
— Nem is dohányoztam.
— Nem.
— Szerintem sem. A hallgatásért cserébe most én na-

gyon őszinte leszek veled. Elmondom, mi a történet Árpáddal. 
Gondolom, feltűnt, hogy az ő jelenléte zaklatott fel. Elmondom 
én neked, a titoktartásért cserébe. Te leszel az első, aki ezt hall-
ja. Az első! Érted? Komolyan beszélek. Nagy dolog ez, Gyurika. 
Csak hogy tudd, mekkora dolog ez. Azért mondom el, hogy 
érezd, és megtanuld egy életre a jó tett helyébent.

„Árpád — zengte magában a fiú, mintha egy barlang vissz-
hangzotta volna a nevet. — A halál szolgájának főnöke. Árpád. 
A halál.”

Gyuri bólintott: felkészült a hétpecsétes titok befogadására.
— Ő volt az én ifjúkori nagy szerelmem — mondta a nagy-

mama. — Évekig udvarolt nekem, de a szüleim ellenezték a há-
zasságot. Az apja szűcs volt, az anyja meg egy úri háznál szolgált 
mint cseléd. Az én szüleim értelmiségiek voltak. Túlságosan is. 
Ellenezték a házasságot. Mit ellenezték… megtiltották! Aztán a 
szüleim kivándoroltak Amerikába, és itt hagytak minket, engem 
meg az öcsémet, de ezt biztosan tudod. Én meg bekopogtattam 
az Árpád ajtaján, hogy megkérjem a kezét. De már késő volt, 
hallani sem akart rólam. Pedig nem volt senkije. Senkije, érted? 
Büszkeségből küldött el. Annyit kértem, hogy beszélgessünk, 
amire azt mondta, hogy már nincs miről. Tudod, mikor történt 
ez? Közel ötven éve. Azóta most láttam először.

A harmadik adag csipkeszörp elkészítésekor a nagymama 
hosszasan bíbelődött a szörp-szódavíz arány beállításával, elmé-
lyült vegyészi tevékenységet végzett. Ezalatt Gyuri végiggondol-
ta a délelőtt eseményeit, a nagymamája viselkedését, emlékeze-
téből előcsalta az elhangzott mondatokat. És rájött valamire. 
Egy hibára. Egy a nagymama logikai rendszerében nyíló résre. 
Felismerte, hogy a nagymama tévhitben él. Nincs szó semmi-
lyen üzletről, kölcsönös titoktartásról. Hiszen neki, Gyurinak 
nincs titka, amit a nagymama fel tudna használni ellene. Semmi. 
A fütyihúzogatáson kívül, amit bármikor kész megmagyarázni 
a szüleinek. (A magyarázat: a suliban minden fiú huzogatja.)
Ellenben a nagymama kétszeresen is kiadta magát. Egyrészt ki-
lökte a dodzsemből, mely tény elhallgatását kérte, másrészt kide-
rült, hogy sosem a nagyapát szerette, hanem egy szűcs fiát, ami a
régóta húzódó jegygyűrű-rejtélynek is megoldása. Ja, és dohány-
zott. Három titok nulla ellenében. Hiába mondta a nagymama, 
hogy megkeseríti az életét. Gyuri rájött, hogy nincs mivel. Nincs 
meg hozzá az eszköze. Ellenben ő bármikor zsarolhatja a nagy-
mamát. Triplán. 

— Tessék, neked is csináltam egy friss szörpöt — nyújtott át 
egy új poharat a nagymama. — A másikban már nincs szénsav.

— Köszi, nem kell — mondta Gyuri, és arcán magabiztos 
mosollyal kivonult a konyhából. Büszke volt magára. Boldogan 
vette tudomásul, hogy életében eljött egy sorsfordító nap. Mától 
új korszak kezdődik, gondolta. Jobb idők következnek.


