
m
ű

ú
t 

· I
ro

da
lm

i, 
m

űv
és

ze
ti 

és
 k

rit
ik

ai
 fo

ly
ói

ra
t ·

 ú
j f

ol
ya

m
 L

VI
/2

20
11

02
4

az én női halottaim / lassú, fekete hattyúk / Meg-
hoztam a kakast egész tarajával / Írjunk regényt! / 
Vissza az elbeszélésekhez / Még egyszer, utoljára / 
színházmániás 



S Z É P Í R Á S

2

S Z É P Í R Á S

1

Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)

T A R T A L O M

20
11

02
4

Lénárd László: Mi marad
Szőcs Petra: Vakáció; Zacc
Maros András: Dodzsem
Mezei Gábor: félelem; jelen; ún.
Pollágh Péter: Régen tép
Deres Kornélia: A trófea; Az erőművész
Aczél Géza: (búcsú)galopp – tétova utószinkron 14.
Lesi Zoltán: Alice voodoo-babája; Ruhacsere
Kiss Ottó: A másik ország (regényrészlet)
Bors Őrmester Szívehagyottak Band – B oldal (Györe Gabriella fordítása)Dante Alighieri: Isteni Színjáték, Pokol VIII. (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)Nyilas Atilla: Deákpoézis, 2011

Juhász Erika: Tudom, butaság,
Kemény Lili: A Küldött
Borda Réka: Cukrot öntöttünk a viaszba
Apóh Zsófia: Magyarázat
Miklya-Luzsányi Eszter: Öregedő dal
Weil Zoltán: Színházcsináló (Csizmadia Tibor Egerben)
„Ha őszinték vagyunk egymáshoz, pontosan tudjuk, meddig lehet ma elmenni” – Tasnádi Istvánnal Bujdos Attila beszélget
Tasnádi István: Paravarieté (14. jelenet: Az akrobatamutatvány)Pelesek Dóra: A szavak és a dolgok (Csontó Lajos munkáihoz)Kálmán C. György: Írjunk regényt! (Móricz Zsigmond: Naplók, 1924–1925)Bagi Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez (Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet)Szilágyi Márton: Egy könyv – két hangra (Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet)Bazsányi Sándor: A protokoll védjegye (Térey János: Protokoll)Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidák délutánja)Miklósvölgyi Zsolt: Képekből és szövegekből szőtt emlékek városa (Dunajcsik Mátyás – Plinio Avila: Berlin alatt a föld)

Dunajcsik Mátyás: Még egyszer, utoljára (gondolatok Vladimir Nabokov Laura modellje című művének fordításához)
Vladimir Nabokov: Laura modellje (Második fejezet)
Nemes Z. Márió: Egy halálmű olvashatósága (Vladimir Nabokov: Laura modellje)Radics Viktória: Csizmák és papucsok (Sofi Oksanen: Tisztogatás)Kikötői hírek

Koós István: A démonok bolygója (részlet)

3 |
4 | 
5 |

11 |
12 |

13 |
14 |
16 |
18 |
22 |
26 |
28 |
29 |
29 |
30 |
31 |
31 |
33 |
36 |

40 |

42 |
46 |
50 |

54 |
57 |
60 |
63 |
69 |
64 |

66 |

68 |
71 |
74 |
81 |
97 |

líra
líra
próza
líra

líra
líra
líra
líra
próza
líra
commedia
deákpoézis 2011
deákpoézis 2011
deákpoézis 2011
deákpoézis 2011
deákpoézis 2011
deákpoézis 2011
színház
színház

színház
képzőművészet
kritika
bartis–kemény
bartis–kemény
kritika
kritika
kritika
szvoren
nabokov

nabokov
nabokov
kritika

képregény



¬  L é n á r d  L á s z l ó

S Z É P Í R Á S

3

Mi marad

Nem tudom anyát visszaemlékezni a hétköznapokba,
ahogy az ő anyukája is csak helyzetekben bukkan fel,
az ágyon fekszik,
az asztalon rántott hús.

Anya anyukájának a nagynénjéről, Gizi néniről
csak az jut eszembe, milyen csalódottan halt meg és tehetetlenül,
mert elhanyagoltuk,
miután anya meghalt.

Anyáról sok emlék eszembe jut, de az arcát nem tudom villanásszerűen felidézni, részleteket csak,
milyen volt szép, vékony orra, mély, barna szeme,
de arccsontjának íve már
nem jut eszembe.

Akit igazán szeretek — így magyarázom —, sose tudom magam elé idézni,
és bizonyos nőknél ez így van gyerekkorom óta,
erőlködök, próbálkozok
akár napokig,
de nem megy.

Apai nagyanyám, Lenke mama elevenebb emlék,
ajtót nyit az Imre, később a Tahi utcában Pesten,
és innentől rengeteg ajtó és emlék
kinyílik.

Andrea, szegedi nagyapa felesége a következő
emlék.
Zsuzsa, volt menyasszonyom anyukája különös,
erős emlék.
Gizella, barátaim halott szüleinek halott nagynénje
kedves emlék.

Ők az én női halottaim.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Az esetet követően mindjárt ott, a helyszínen, a dodzsempályánál 
mély csend állt be Gyuri és a nagymamája között. És a hazaúton 
is csak az elengedhetetlenül szükséges megjegyzések hangoztak 
el. A trolibuszon három üres duplaülés kínálta magát. A nagy-
mama rögtön lehuppant az egyikre, és az ablak mellé csúszott. 
Karmazsin egyberuhájának redőit igazgatta. Gyuri a nagymamá-
ja mögött két sort kihagyva, egy hosszában széthasított ülésen 
helyezkedett el.

A Nagymező utcai fagylaltárusnál tört meg először a csend. 
A nagymama meghívta unokáját három gombócra, három ren-
des gombócra, nem a szokásos egy adag fagyi, két adag tejszínhab 
mixre. A nagy csáberő ellenére Gyuri szíve a helyén volt: nem 
ment bele az olcsó korrupcióba. A nagymama így is vett fagylal-
tot, magának. Négy gombóc joghurtos áfonyát.

— Na, nem gondoltad meg? — kérdezte az asszony, és 
Gyuri szeplős orra elé tolta a jégkásás fagylalttornyot.

— Nem — felelte Gyuri. 
— Egy nyalást, hm? — hízelgett a nagymama, és szemét 

lehunyva, erotikus, búgó hangot hallatva körbecsúsztatta hosz-
szú, lepedékes nyelvét a tölcsér peremén. A szájából kitüremlő 

nyúlványról Gyurinak a hentespultban egymásra dobált marha-
nyelvek jutottak az eszébe. 

— Nem kérek.
— Kóstolót?
— Nem.
— Joghurtos áfonya.
— Akkor se.
— Nem?
— Nem.
— Nem?
— Nem.

¬  M a r o s  A n d r á s
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Vakác ió

Egy tornacsarnok az emlékezés háza. 
Ablakai kékek és gömbölyűek, 
régen tele volt a város ilyenekkel, 
zsidók építették, mórok vagy szászok. 
Itt érdeklődhetsz nagyanyád felől,
de félsz, már visszavonhatatlan.
Derűt színlelsz, felmész a szoláriumba,
úgy teszel, mint aki élni akar: 
kérdezel, vetkőzől, alkudozol.
De mire kiszállsz, látod, hogy leesett a hó.
És, bár augusztus van, bezártak minden ablakot. 
Új domb épült, a tetejére kivonultak szánkókkal 
a nagyapák, mint lassú, fekete hattyúk.

Zacc

Nagyanyám mindig belső 
szerveket látott a kávézaccban.

Azt hazudta, pillangók.
A kínai kávéskészletben mindig 

sütött a nap, a pagodák, források 
és tuják mögött virágról virágra 

szálltak a májak, vesék, tüdők.
 

Lyukat fúrt a vákuumcsomag aljára,
ott szivárogtatta ki a drága nesszt titokban,

mert tata fösvény volt rosszabb napokon.
 

Ha nyílt az ajtó, nagyanyám kínosan
becsúsztatta a csészét a könyvsorok mögé,

aztán éjszaka, mikor tata már horkolt, 
csendben elmosogatta.

 
Tegnap eltörtem az utolsó darabot is,

egy szótár mögött lapult a polcon,
de hát ki gondolta volna, hogy 
végül nem tisztázott mindent.

 
És eltűntek a dombok, tuják 

és pagodák, csak két gésa maradt 
egy nagyobb cserépen.
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másnapján, a családtagok döbbenetére, magára hagyta a kísérőt: 
kiiktatta az örök hűség jelképét, egyszer s mindenkorra. Arról, 
hogy hová került az ékszer, nem nyilatkozott. (A másik nagyma-
ma biztos forrásból tudja, hogy áruba bocsátotta.)

A beszélgetésnek csakugyan vége lett. A nagymama nem 
várt választ, annyit sem, hogy „Értem” vagy „Megértettem”. 
Hátat fordított, és merev derékkal kibillegett. A konyhából még 
visszakiáltott:

— Úgyis azt hiszik el, amit én mondok.

*

A foteleknek kiképzett szerelvények andalító lassúsággal, utas 
nélkül rótták a köröket az ellipszis alakú pályán. Elsőre jó lesz, 
gondolta Gyuri, csak el ne aludjak rajta. A kanyarok előtt látha-
tóan felgyorsultak a kocsik, hogy forduláskor „kidobják” az uta-
sokat. Ennyi volt benne a különlegesség, a kanyar. Az összes többi 
körhintával, hajóval, rakétával, süllyedő, billegő, forgó eszközzel 
ellentétben ennek még nevet sem adtak. (A fotelek közvetlen 
környéken a Hurricane, a Monster Fall és a Speedy Gonzalez csil-
logó-villogó betűkkel szedett feliratait lehetett olvasni.) Gyuri 
elnevezte Csoszogó Foteleknek. Megkérte nagymamáját, üljön fel 
vele. Mint láthatja, ártalmatlan, veszélytelen játék, nem vélet-
len, hogy senki sem ül rajta, körülbelül annyi izgalmat tarto-
gat, mint az otthoni fotelben való ücsörgés, valószínűleg pont 
a kísérő nagyszülőknek gyártották. A nagymama másban látta 
a Csoszogó Fotelek népszerűtlenségét: szerinte életveszélyes álla-
potban van, kattog, zörög, nyikorog, csak idő kérdése, mikor 
szakad le egy csavar, ne adj isten a főtengely, és repül át pár fotel 
az Állatkertbe. Az sem túl bizalomgerjesztő — jegyezte meg —, 
hogy a pálya környékén forró kátrányszag terjeng.

Gyuri unszolására végül csak felszálltak a Csoszogó Fotelekre. 
És fejhangon végigsikították az öt perces menetet. A kör végén 
egymást támogatva szédelegtek le, lábuk alatt még percekig 
mozgott a talaj. A nagymama savlekötő gyógyszerei levizsgáztak, 
már a második kanyarban kiújult a refluxa, savanyúakat böfö-
gött, mintha egy deci ecetet nyelt volna, de nem panaszkodott, 
csak nyelte, nyelte csöndben a savat. Gyuri azt gondolta, csak 
hősködésből tartja magát a nagymama, de nem bírhatja so-
káig, hamarosan megtörik, a reggelire bekapott három magos 
zsemle, fél tubus kenőmájas és retek turmixa egyszercsak kitölti 
a pofazacskóját, és a barna lötty végül egy fa tövében köt ki. 
Gyuri tévedett. A nagymama magában tartotta a gyomra és a 
nyelőcsöve közt vándorló ételt, és a bosszúságot is. Sőt később, 
a Jump in Glory fantázianevű szerkezeten is állta a sarat, nem 
kesergett, nem számolt be szédülésről. Leszállás után csupán 
annyit bátorkodott megjegyezni, hogy térdízületei nem a régi-
ek. A Jump in Glory gépkezelője, egy vékony, hosszú szőke hajú 
srác, a nagymamára való tekintettel kíméletesen bánt a pultjából 
kiálló irányítókarokkal, amelyeket amúgy hétvégenként kéjesen 
ráncigál, kiélvezve a kezében összpontosuló hatalom minden 
pillanatát; ami neki egyetlen csuklómozdulat, az a rugós desz-

kán egyensúlyozó öt embernek színpadias esés, nyújtott lábú 
repülés, látványos grand jeté a korláton túlra. A menet végén, 
a Jump in Glory személyzetének nevében a fiú átnyújtott Gyuri
nagymamájának egy exkluzív ajándékot, két szörpkupont, ame-
lyeket a dodzsempályával szemközti büfében lehetett beváltani. 
(„Leiható” — így mondta a gépkezelő fiú.) A kupon kapóra jött,
mert már mindketten megszomjaztak.

*

Gyuri a konyhaajtóból kémlelte a nagymamát, aki egyik kezé-
vel a faasztalra támaszkodott, másikkal, egy vastag konyhaszi-
vacsot szorítva az asztalon elterülő őszibarackmintás műanyag 
terítőt dörzsölte. A lekváros-kakaós tejbegríznyomokat akarta 
eltávolítani, de tevékenysége már jócskán túlmutatott a konk-
rét feladaton, már mindent dörzsölt, amit ért, mint aki nem az 
eredményért csinálja, hanem mert igényli a fizikai igénybevételt.
Mintha a terítő díszítését, az őszibarackokat is le akarta volna 
radírozni. A szivacs és a terítő súrlódása Gyurit az apjától kapott 
szovjet „színváltós” kártyanaptárakon huzigált fémpénz hangjára 
emlékeztette. 

— Miért vagy ideges? — szólt Gyuri. 
— Nem vagyok ideges — zihálta a nagymama.
— Nekem kéne idegesnek lennem, nem neked — mondta 

Gyuri remegő ajkakkal. — Nem én löktelek ki téged a dodzsem-
ből. Hanem te engem.

— Ismétlem: ha árulkodsz, azt nagyon-nagyon csúnyán 
megbánod — mondta az asszony. Sarkvidéki tekintetét unokája 
nagyra nyílt barna szemébe eresztette. És bólogatott, mint aki 
mélységesen egyetért magával. — Igen, én figyelmeztettelek.

*

A dodzsempályával szemközti büfésbódé mellett, egy gyomos kis 
földterületen egy hatvan és hetven év közötti férfi kapált. A bü-
fés. Munkáját egy, a húszas éveinek elején járó fiú segítette, aki
— életkora és az idősebb úréhoz hasonló, hosszúkás fejformája 
alapján — akár a büfés fia is lehetett. A fiatal fiú szorosan a férfi
mellett guggolt, és a meglazított földből szálanként huzigálta ki 
a bokáig érő gazt. Mindkettőjük szájából égő cigaretta lógott, 
mindketten fekete bőrmellényt viseltek.

— Khm. Jó napot kívánok! — szólította meg őket a nagy-
mama. (A két ember ijedten összerezzent, valószínűleg nem szólt 
ma még hozzájuk senki.) Előbb a férfi fordult meg, aztán a fia-
talember. — Jó napot kívánok, van két szörpkuponunk.

A fiú a földre ejtette munkakesztyűjét, mellé a cigarettáját,
amit csizmájának talpával alaposan a földbe döngölt. Belépett 
a bódé ajtaján, és felvette az árusítói állást: fejét kidugta a pult 
fölötti ablakon.

— Málna van meg bodza — motyogta az orra alatt. — Jó 
napot. Helló.

— Csak málna van! — helyesbített az idősebb úr.

6

— Biztos nem?
— Nem.
— A „nem biztos, hogy nem” azt jelenti, hogy igen. Nem?
— Nem. 
A fagylaltozótól gyalog mentek hazáig. Gyuri le-lemarado-

zott. A terézvárosi épületeket mustrálta, úgy, mint azelőtt soha. A 
házak díszítéseit, a kapualjakat, a kapucsengő-táblákat, a bejárati 
ajtókat. A megdöbbentően gazdag ornamentikára, puttókra, szob-
rokra mint fölösleges építészi túlkapásokra tekintett, hiszen rajta 
kívül, aki csak dacból bámul fölfele, senki sem veheti észre azokat 
észre. Később a szembejövő gyalogosok ábrázatát vizslatta, azon 
töprengve, melyik ember hány éves lehet és mi jár a fejében.

Egy hirdetőoszlop előtt megállt, a sok-sok egymásba érő 
plakát közül kiszemelte a legkisebbet, és gyakorlásként hangosan 
felolvasta a rajta álló szöveget: „I-pa-ri bú-vár-kép-zés 8 fo-kos 
ví-zű tan-me-den-cé-ben!”

A Vidám Parkból hazaérkezvén a nagymama átöltözött, és 
neglizséjében az erkélyre vonult. Fogait csikorgatva körözött, 
mint a lendkerekes katicabogár. Egy gyűrött konyharuhát ló-
gatott a kezében, amit néha kinyitott és megrázott. Később a 
konyhaajtóba tette át székhelyét, egyik lába a küszöbön innen, 
másik azon túl, egyhelyben billegett a kérges talpán, mint aki új 
cipőt járat be; ekkor épp egy üres ásványvizes palack nyakát fog-
ta, erősen, marokra. Gyuri tudta, hogy ezek egy beszélgetésre való 
ráhangolódás jelei. Beszélgetés: ez volt a hivatalos megnevezése 
a nagymama havi rendszerességgel, a szülők kizárásával tartott, 
húsz és ötven perc közötti szónoklatainak.

Az előkészületek után a nagymama a gyerekszobába vonult. 
Megállt a szoba közepén, két lépésnyire Gyuri mellett — aki mű-
anyag katonákat tologatott a szőnyegen —, tenyerét összedör-
zsölte, és billenthető, emeletes, fiatalosan kreppelt hajzatát balról
középre igazította. Becsukta maga mögött az ajtót, mintha más 
családtag is lett volna odahaza, aki előtt titkolózni lett volna kény-
telen. Senki nem volt otthon. (Gyuri apja egy huzatos veszprémi 
tárgyalóteremben ült karót nyelt védence mellett; Gyuri anyja 
épp történelemórát tartott huszonöt pad alatt sms-ező iskolásnak; 
a fiú bátyja ugyanennek a tanintézménynek egy másik termében
foglalt helyet, a második padban görnyedt, és súlyos vesztésre állt 
egy kémiai egyenlettel szemben.) A nagymama erős virágillatot 
áraszott, amit lyukhímzéses otthonkájának poshadt bűze sem tu-
dott elnyomni. Bekölnizte magát a beszélgetéshez. Emelt sarkú 
otthoni szandáljával lezseren arrébb tolta a szőnyegrojtok mögött 
megbújó játékkatonákat, plusz egy bonbonos dobozt, amely az 
egyik sereg bombázórepülőjének tárolására szolgált. 

— Beszélgessünk egy kicsit, jó? — mondta a nagymama.
Gyuri fel sem nézett, így is tudta, hogy nagymamája édeskés 

mosolyra erőszakolt szájjal beszél. 

*

A nagymama Feszty körképről tartott előadása még javában 
tartott, amikor megérkeztek a Vidám Park jegypénztárához. 

Amint beléptek a recsegő, racsnis beengedő-kapun, Gyuri meg-
mámorosodott. Figyelme kikapcsolt, az előadó hangja számára 
a füllel nem érzékelhető frekvenciasávba tolódott. Egy lehalkí-
tott filmszereplő lett a nagymamából, egy fürgén mozgó test és
egy tátogó fej. A fa hullámvasút vészjósló kattogása hallatszott 
a távolból. Alig tettek meg pár métert, a fiú kimelegedett az iz-
galomtól. A szája szélét rágta. Hunyorítva, sóváran nézelődött, 
mint a vadászni készülő ragadozó. Mint aki nem játszani készül 
a Parkban, hanem felfalni a játékszereket. Azon törte a fejét, mi 
volna az ideális sorrend, melyik szerre volna érdemes először 
felülni, melyikre másodszor, harmadszor, negyedszer, tizedszer, 
huszadszor, hogy a lehető legelégedettebben távozzon. A vé-
gére kell hagyni a legjobbat, ez nem vitás, mint ahogy az sem 
az, melyik a legjobb. A dodzsem. Legokosabb, ha az unalmas 
körhintákkal kezd. „Bemelegít”. Aztán megkeresi a céllövöldét, 
ami még mindig inkább „kötelező feladat”, semmint öröm. 
(A Vidám Parkban muszáj lőni!) Utána jöhet minden, ami jó. 
Oldalra pislantott, és látta, az előadás még tart, a nagymama 
szája mozog, állkapcsa előre-hátra jár, nem fáradt el, nem lassult 
le; ha egyszer valamibe belekezd, bármiről legyen szó, nagy do-
lognak kell történnie, hogy abbahagyja. Gyuri elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy ennyi tudnivaló legyen a honfoglalással meg a 
festészettel kapcsolatban.

Hétköznap volt, szerda. Egy-két iskolakerülő kamaszon 
kívül mást nemigen lehetett látni. Négy tinédzser lány össze-
kapaszkodva, boldogan kacarászva szökdelt, néha megálltak, 
hogy a két szélső beleihasson a sörébe. A Park kék munkakö-
penyes dolgozói közül néhányan félgőzzel söprögettek, mások 
unatkozva lézengtek, vagy a sétány mentén a fűben ücsörögtek, 
csevegtek, eszegettek. A Jacksons Fly feliratú „óriásbillegő” előtt 
két perecárus egy mobilvécé fölött tollasozott. Az óriáskerék utas 
nélkül járt, messzi kerületekbe küldve a hírt, hogy a Park üze-
mel, lehet jönni.

*

— Csak egy mondat lesz az egész — szólt a nagymama.
„A nagy lótúrót!” — mondta magában Gyuri.
— Egy mondat — ismételte a szónok. — Ezúttal tényleg 

rövid leszek, nem kell aggódnod. Emiatt legalábbis nem. Adok 
egy kis gondolkodnivalót, körülbelül ennyi, és kész is. Ha el-
mondod anyádéknak, mi történt, és hogyan történt, elbúcsúz-
hatsz a szép napoktól. Ennyi a közlendőm. Mondtam, hogy rö-
vid leszek. Szóval jól gondold meg, mit csinálsz. Ne nézzél így, 
nagyon jól tudod, miről van szó. A Vidám Parkban történtekről 
beszélek. Ha elmondod, vagy ha bárminemű célzást teszel, ami-
ből gyanút fognak, megkeserítem az életedet. Minden eszközöm 
megvan hozzá. — Csettintett egyet. — Ennyiből áll. Úgyhogy 
jól fontold meg, mit, hogyan és merre.

Beszéd közben a szeme borongóssá vált. Egyetlen gyűrűjét 
csavargatta felvizesedett ujján, egy kővel ékesített aranykarikát, 
amelyet egykor a jegygyűrűje mellett viselt, de férje halálának 
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— Figyelj csak. Mi lenne, ha felülnél öt másik valamire? És 
a dodzsemet kihagynád. A dodzsem nagyon veszélyes.

— Nagymama, én a dodzsem miatt járok Vidám Parkba. 
Az asszony hosszú sóhajt eresztett ki. És elfogadta az aján-

latot. Húsz perc helyett már öt perc múlva eltűnnek innen, ez a 
jó benne, előtte azonban újra látnia kell Árpádot, és ami ennél 
rosszabb, Árpád is látni fogja őt.

Unokájától két lépésnyire lemaradva mendegélt, lábait alig 
emelte, úgy haladt, mint a fegyenc, akinek ólomnehezéket lán-
coltak a bokájára. Mereven bámult maga elé, mint akinek meg-
fagyott az arca. Félre-félre billenő haja most a legkevésbé sem 
zavarta, sőt kimondottan örült neki, ha rossz színben tűnik föl. 
Ha ott és akkor lehetősége lett volna rá, alighanem átöltözik, 
és előnytelen, ízléstelen göncöket aggat magára. Tízméterenként 
fújtatott, mint akit kimerít a csoszogás, mint aki az utolsó ener-
giatartalékait használja fel. 

Gyuri a térdére húzta a bokájára harmonikába csúszó zok-
niját, és néptánclépésekben közeledett a dodzsempályához. 
Árpád névtelen büféjét elkeresztelte magában Halál és Szolgája 
Falatozónak.

A nagymama egyetlen pillantást sem vetett a büfé felé.
— Ezek még mindig kapálnak — csodálkozott a fiú. —

Itt fogják megtermeszteni, amit eladnak? Hamburgerfa? Hihi. 
Lángosbokor? Hihi.

A nagymama csak előre nézett, mint akinek szemellenzőt erő-
sítettek a  halántékára. Ha a pálya szélén ácsorog, míg unokája 
autózik, az nyílt felhívás keringőre, gondolta, azonnal ott teremne 
Árpád és a múlt… Hirtelen elhatározásból beült ő is egy dodzsem-
be, egy zöld színűbe, és lábával dobogva várta az indulást. 

A zöld dodzsem zárlatos volt. Átirányították egy másikba. 
— Hihetetlen! — csattant fel a nagymama. — Itt lopják a 

napot, sehol egy vendég, lófrál az egész személyzet, és nem mű-
ködik semmi! Ha tudják, hogy selejt, miért nem különítik el? Ki 
kéne vonni a forgalomból! Nem? Félreállítani legalább, ha már 
megszerelni nem tudják. Mi van, ha nedves ruhában ülök bele? 
Megráz, és meghalok? 

Szégyenében Gyuri kék dodzsemének aljzatáig süllyedt. 
Árpádra sandított, aki szerszáma nyelére támaszkodva, fiatal kol-
légája társaságában nézte és hallgatta a kellemetlen jelenetet.

A Vidám Park dolgozói közül jó néhányan nézőként sora-
koztak fel a pálya szélén.

A menet indulását recsegő duda és villogó fények jelezték.
Gyuri lassú köröket rótt a pályán. Ismerkedett az autóval, 

tesztelte a kormány érzékenységét. Egyelőre nem bent bele üt-
közésekbe. Fél szemmel Árpádékat figyelte, akik közben beépül-
tek a nézők sorfalába. Ámulatba ejtette a hatás, amit a büfésnek 
álcázott halál a nagymamájára gyakorol. A férfi egy szót se szólt,
csak a kapájára támaszkodva állt, és nézett, tekintete célkereszt-
jéből egy pillanatra sem tévesztve a nagymamát. 

— Nyomjad tövig! — kiáltott Gyuri, miután látszott, hogy 
a dodzsem, amibe nagymamáját átpasszolták, alig halad.

— Tövig nyomom — üvöltötte vissza a nagymama. 

Újabb érdeklődök érkeztek. Híre ment a dodzsemező asz-
szony különös viselkedésének.

Három darab iskolakerülőkkel megtöltött kisautó komoly 
harcot vívott egymással, az utasok káromkodtak, kacagtak, sikol-
toztak, a dodzsemek nagyokat ütköztek. Gyurit, hiába döfködte 
oda járgánya orrát, hiába súrlódott egyik-másik harci dodzsem-
hez, nem vették be a csatába. Jobb játszótárs híján Gyurinak 
meg kellett elégednie a pálya szélén poroszkáló, ideges és ked-
vetlen nagymamával. Messziről nekiiramodva jól belement a 
nagymama autójába, amely szépen kiperdült.

— Nem tudsz gyorsabban menni? — kérdezte Gyuri. — 
Nyomd tövig! 

— Tövig nyomoooom! — hörögte pokoli hangerővel a 
nagymama, majd a dodzsempálya kellős közepén megállt, kis 
kocsijából kiszállt, odaszaladt Gyurihoz, beugrott mellé a kék 
dodzsembe, és egyetlen határozott mozdulattal, két tenyérrel 
kilökte belőle a fiút. Azután gázt adott. Cserben hagyta az uno-
káját. Kidülledt szemmel célba vette az iskolakerülők három au-
tóból összeálló halmazát, amely e pillanatban egységet képezve 
vesztegelt az egyik sarokban. A gyerekek, észrevéve a vérben for-
gó szemű asszony közeledését, szétspricceltek három különböző 
irányba. Árpád közben Gyuri segítségére sietett: egy gyors, fér-
fias mozdulattal talpra rántotta. — Hú, ez a kék, ez nagyon jól
megy! — kiáltotta a nagymama.

A menetet idő előtt leállították.

*

Gyuri a bambulástól átlényegülve ácsorgott, szótlanul. A nagy-
mamája, mint egy tüdőbajos, sípolva kapkodta a levegőt. Pedig 
az erőnlétére nem lehetett panasz, szívóssága közismert, a ját-
szótéren beáll a gyerekek közé focizni, hátvéd, söpröget, többet 
fut, mint a kicsik. Ezen a napon mégis már sokadszorra tűnt 
holtfáradtnak. A szivacsot a fényesre sikált terítőre pottyantot-
ta. Valamit dünnyögött. Kihúzta az asztal alól a három lábú fa- 
széket, amire soha senki nem mert ráülni (mindig csak útban 
volt; aki az asztalhoz ült, óhatatlanul belerúgott). A nagymama 
most mégis lerogyott rá. Alkarját a még nyirkos terítőre fektette, 
fejét a kézkülsőjére hajtotta. 

— Nagymama, te sírsz — mondta Gyuri, és megérintette 
az asszony vállát. — Mi a baj?

A nagymama a tenyere mögé bújtatta eltorzult arcát. 
Ütemesen rázkódó tarkóját Gyuri tétován figyelte, mint a kezdő
laboráns az első önálló, kétes kimenetelű kísérletét. Nem tudta 
eldönteni, közbeavatkozzon-e. Faggassa? Vigasztalja? Lapogassa 
meg a vállát? Tegyen úgy, mintha ő is sírna? Vagy fordítson há-
tat, és menjen ki? Egyikhez sem volt mersze. Várakozott.

Rövid idő múlva a zokogó asszony felcsapta a fejét, mint 
akit ütés ért.

— Ha elárulod, hogy kilöktelek a dodzsemből, én meg-
mondom anyádéknak, hogy huzigálod a fütykösödet. Ne is pró-
báld tagadni. Láttam.
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— Akkor két málnát kérünk — mondta a nagymama. — 
Kuponra mindkettőt.

Az idősebb büfés elvette és a bódéban alaposan megvizsgálta 
a papírfecniket, mintha azok gyanús bankjegyek volnának.

— Elképesztő, hogy nem tanulják meg! Nem pecsételik rá 
az érvényesítési dátumot. Ennyi a feladatuk, semmi több. Az 
eszem megáll. — A büfés összevonta a szemöldökét, és a ku-
ponokat az ujjai közé csíptetve a nagymama szemébe nézett… 
és hirtelen megrázta a döbbenet. — Kosztosy Ilona. Ha nem 
tévedek. Azt a mindenségit neki! 

— Árpád? — mondta még sosem hallatott szopránban a 
nagymama, és a szája elé kapta a kezét. — Igen. Árpád. Árpád, 
az. Csípjenek belém.

Gyuri hátrébb húzódott, hogy kedvezőbb szögben lássa az 
egymást méricskélő felnőtteket. A fiatalabb büfés is meglepődve
szemlélte a megkukult kettőst. Amikor már mind a négy felet 
feszélyezte a csend, az idősebb büfés megszólalt.

— Benne vagy a telefonkönyvben?
— Miért? Föl akarnál hívni?
— Mindenképpen.
— Minek?
— Miért, te nem akarsz beszélni?
— Miről?
— Volna miről.
— Nem volna semmiről.
— Akkor csak úgy.
— Fiatalember — fordult a nagymama a fiúhoz —, van itt

valahol másik büfé, ahol elfogadják a szörpkupont? 
— Csak itt lehet beváltani. 
— Alászolgája — mondta a nagymama, és magával cibálta 

Gyurit. 
— Nem iszunk szörpöt? — kérdezte az unoka.
— Itt nem  — válaszolta a nagymama. — Inkább szomjan 

döglünk. 
Az „alászolgájá”-t Gyuri „a halál szolgájá”-nak értette, és biz-

tosra vette, hogy a nagymama e névvel a büfés fiatal segítőjét illeti.
A büfés segédje, azaz: szolgája. Ez esetben viszont az idősebb úr, aki-
vel a nagymama látszólag haragban áll, maga a halál. Összegezve: 
itt a halál a Vidám Parkban, csak ő fogad el szörpkupont, és névről 
ismeri a nagymamát. Ez vajon azt jelenti, hogy a nagymama rajta 
van a listáján? Nemsokára eljön érte? A nagymama is ismeri őt, 
legalábbis az álnevét, amit itt, a halandók közt használ: Árpád. 
Gyuri szánakozva nézett a nagymamára, akinek életéből talán csak 
hetek, hónapok vannak hátra. Nem tudott róla, hogy beteg lett 
volna, habár tény, a télikertben elköltött családi vacsorákon néha 
hangosan felnyögött (a szülők ilyenkor összenéztek), és gyakran 
pokrócot tekert a dereka köré. Gyuri úgy érezte, már sok mindent 
ért, de a tökéletes tisztánlátás még távolinak tűnt. Például nem 
értette, miért kapával és nem kaszával jár a halál. 

— Szomjas vagyok — mondta Gyuri. — Hova megyünk? 
A nagymama elővett válltáskájából egy doboz cigarettát, ru-

tinosan kipöckölt belőle egy szálat, és rágyújtott.

— Nagymama! Te dohányzol?
— Nem — vágta rá a nagymama.
— Mamáék tudják?
— Eszedbe ne jusson elmondani!
A nagymama leroskadt a legközelebbi padra. Kimerültnek 

látszott, mint aki egymásután tíz menetet ment a hullámvasúton. 
Megengedte Gyurinak, hogy felüljön bármire, egyedül, kíséret 
nélkül, annyi kikötése volt csak, hogy maradjon látótávolságon 
belül, és húsz perc múlva álljon készen az indulásra. Megígérte, 
hogy a hazafelé úton, a Városligetben isznak majd egy kólát. 
Látótávolságon belül Gyuri számára az égvilágon semmi érdekes 
nem mutatkozott. Egy az óvodások adrenalinszintjére tervezett 
csúszdarendszert látott meg egy céllövöldét. 

— Nem erről volt szó — mondta a fiú, szemében a kó-
bor kutyák ártatlanságával. Hangjában nem volt számonkérés 
vagy csalódottság, pusztán egy tényre hívta fel a nagymamája 
figyelmét, kedvesen, már-már hízelegve. Egy ígéretre emlékez-
tette, amit a nagymama valószínűleg elfelejtett. — Tudod, úgy 
jöttünk, hogy egész délelőtt itt leszünk. Én erre készültem.

— Zsarolsz? — emelte meg hangját. — Telhetetlenkedsz? 
Ahelyett, hogy örülnél, hogy elhoztalak! Apáddal hányszor vol-
tál itt?

A nagymama szájának környéke ellilult, a haja félrebillent. 
Dühében morgott. Aztán ahogy elcsendesedett, szomorú képet 
vágott, és visszavonult önmagába, nem mutatva érdeklődést a 
„kinti” világ iránt. Gyuri viszont úgy gondolta, jogában áll meg-
zavarni ezt a „befelé tekintést”, és figyelmeztetni a nagymamát, az
otthoni erkölcsprédikátort, hogy amennyiben húsz perc múlva 
csakugyan hazamennek, úgy egy ígéret megszegésének ténye áll 
fenn, ami otthon, a vaskalapos házirend keretei közt bünteten-
dő. A fiú közölte, hogy megérti, sőt elfogadja, hogy a nagymama
hangulata hirtelen megváltozott, ezért nem is kíván mindenáron 
kitartani az eredeti terv mellett (azaz nem akar egész délelőtt 
itt lenni), kész belemenni valamilyen elfogadható kompromisz-
szumba, de a „húsz perc a bébicsúszdán / céllövöldében” mint 
megoldás… hát… nem egészen a két szándék közötti félút…

— Legalább a dodzsemre hadd üljek fel — kérlelte nagy-
mamáját.

— Pont a dodzsemre.
— Az a legjobb.
— Most jöttünk el onnan.
— Menjünk vissza.
— Válassz mást.
— Menjünk vissza oda.
— Válassz mást.
— Dodzsem.
— Mást.
— Dodzsem — rázta fejét Gyuri, majd könnyelműen hoz-

zátette: — Aztán mehetünk haza.
A tervezettnél még korábbi távozás lehetősége elgondolkoz-

tatta a nagymamát. 
Új kompromisszumot vázolt Gyurinak.
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¬  M e z e i  G á b o r
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megtanultam félni tőle. hogy majd 
elfelejtem. erre eltűnt. vagy soha 
nem is volt. oka a félelemnek. fe-
hér nyúl reszket a kalap alatt. és hi-
ába már a vastaps. többé nem jön 
vissza. meglátom nincs sehol. meg-
értem nem létezik. lehull a titokról 
a lepel. legördül a valóság függö-
nye. de rólam még képzelődik. aki 
fogva tartott. azaz elfelejtem. vala-
ki távozik a művészbejárón. vagy 
be se ment soha. nincs a fején ka-
lap. de a póráz végén az a furcsa
kis állat. ismerős azért valahonnan.j e l en

jövő és múlt a távolság tudatában 
jelenvalók. mondta az első hét 
utolsó napján. mikor még nem volt 
minden idézőjelben. de a hangjától 
maga is meglepődött. ahogy meg-
fürdött. és hasán végigsimítva köl-
dökét kereste. majd napsütéses sé-
táról álmodott. szembejött vele a 
fia. akit sosem látott. árnyéka nem
volt. mégis saját képére emlékez-
tette. ami azóta is ébredését várja a 
tükörhöz tapadva. a jóslat szerint 
boldogan. mint a névtelen dolgok. 
de csak míg benne magát. egyszer 
fel nem ismeri. 

ún .

unod ezt a csendet. besétál a képbe 
néhány ismeretlen állat. unod ezt a 
csendet mint ez az állatkertnyi 
állat. buta néma lények. egy egzo-
tikus egysejtű. valahol a süket ten-
gerfenéken. aki félig már mítosz.  
de még percenként megkettőződik. 
vagyis megöli magát. és ez lesz 
végül a megoldás. szalamandra ér-
kezik az állatkertbe. megtudni vég-
re hogy ki ő. a felismeréskor hall-
hatóvá válnak. az első hangok. 
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— Kilestél?
— Láttam, amit láttam — mondta a nagymama, és azzal a 

mozdulattal, amivel kézfejét végighúzta könnyes arcán, egy ha-
lovány mosolyt is odakent a szája szegletébe. — Akartam is szól-
ni, hogy ne ráncigáld, mert az még nem jön, amit vársz. Aztán 
hagytam, gondoltam, rájössz magadtól. 

— Te leskelődsz utánam? 
— Ez a dolgom. Kérsz szörpöt?
A nagymama felállt, hogy két adag csipkeszörpöt készítsen. 
— Igyál egyet — mondta, de Gyuri csak hallgatott. — 

Neked se lehet könnyű. De hidd el, nekem sem az.
A nagymama egyetlen korttyal kiitta a poharát. Leültette 

Gyurit a három lábú székre. — Bocsáss meg, Gyurikám, jó? 
Próbáltam én előbb is, a fagyisnál. De… mindegy. Megtörtént. 
Megesett. Néha megesik, hogy megesik, nem? 

Gyuri elképzelni sem tudta, mi a célja a bocsánatkéréssel. 
Rossz előérzete volt. A kétdecis szörpből egy decit meghagyott. 
A szénsav irritálta a torkát.

— Ne haragudj rám, jó? Légy szíves. Nem voltam önma-
gam. Ha tudnád…

— Nem haragszom — mondta felnőttesdit játszva Gyuri. 
— És nem árullak el. De mi a baj? — A kérdés őszinte megfo-
galmazásban így hangzott volna: „Mit akarsz tőlem?”

— Nem árulsz el? — bizalmaskodott a nagymama.
— Nem.
— Biztos?
— Biztos.
— Őszintén biztos?
— Őszintén.
— Így görbülj meg?
— Úgy görbülj meg.
— Nem történt semmi a Vidám Parkban?
— Semmi.
— Senki nem lökött ki senkit.
— Nem.
— Nem is dohányoztam.
— Nem.
— Szerintem sem. A hallgatásért cserébe most én na-

gyon őszinte leszek veled. Elmondom, mi a történet Árpáddal. 
Gondolom, feltűnt, hogy az ő jelenléte zaklatott fel. Elmondom 
én neked, a titoktartásért cserébe. Te leszel az első, aki ezt hall-
ja. Az első! Érted? Komolyan beszélek. Nagy dolog ez, Gyurika. 
Csak hogy tudd, mekkora dolog ez. Azért mondom el, hogy 
érezd, és megtanuld egy életre a jó tett helyébent.

„Árpád — zengte magában a fiú, mintha egy barlang vissz-
hangzotta volna a nevet. — A halál szolgájának főnöke. Árpád. 
A halál.”

Gyuri bólintott: felkészült a hétpecsétes titok befogadására.
— Ő volt az én ifjúkori nagy szerelmem — mondta a nagy-

mama. — Évekig udvarolt nekem, de a szüleim ellenezték a há-
zasságot. Az apja szűcs volt, az anyja meg egy úri háznál szolgált 
mint cseléd. Az én szüleim értelmiségiek voltak. Túlságosan is. 
Ellenezték a házasságot. Mit ellenezték… megtiltották! Aztán a 
szüleim kivándoroltak Amerikába, és itt hagytak minket, engem 
meg az öcsémet, de ezt biztosan tudod. Én meg bekopogtattam 
az Árpád ajtaján, hogy megkérjem a kezét. De már késő volt, 
hallani sem akart rólam. Pedig nem volt senkije. Senkije, érted? 
Büszkeségből küldött el. Annyit kértem, hogy beszélgessünk, 
amire azt mondta, hogy már nincs miről. Tudod, mikor történt 
ez? Közel ötven éve. Azóta most láttam először.

A harmadik adag csipkeszörp elkészítésekor a nagymama 
hosszasan bíbelődött a szörp-szódavíz arány beállításával, elmé-
lyült vegyészi tevékenységet végzett. Ezalatt Gyuri végiggondol-
ta a délelőtt eseményeit, a nagymamája viselkedését, emlékeze-
téből előcsalta az elhangzott mondatokat. És rájött valamire. 
Egy hibára. Egy a nagymama logikai rendszerében nyíló résre. 
Felismerte, hogy a nagymama tévhitben él. Nincs szó semmi-
lyen üzletről, kölcsönös titoktartásról. Hiszen neki, Gyurinak 
nincs titka, amit a nagymama fel tudna használni ellene. Semmi. 
A fütyihúzogatáson kívül, amit bármikor kész megmagyarázni 
a szüleinek. (A magyarázat: a suliban minden fiú huzogatja.)
Ellenben a nagymama kétszeresen is kiadta magát. Egyrészt ki-
lökte a dodzsemből, mely tény elhallgatását kérte, másrészt kide-
rült, hogy sosem a nagyapát szerette, hanem egy szűcs fiát, ami a
régóta húzódó jegygyűrű-rejtélynek is megoldása. Ja, és dohány-
zott. Három titok nulla ellenében. Hiába mondta a nagymama, 
hogy megkeseríti az életét. Gyuri rájött, hogy nincs mivel. Nincs 
meg hozzá az eszköze. Ellenben ő bármikor zsarolhatja a nagy-
mamát. Triplán. 

— Tessék, neked is csináltam egy friss szörpöt — nyújtott át 
egy új poharat a nagymama. — A másikban már nincs szénsav.

— Köszi, nem kell — mondta Gyuri, és arcán magabiztos 
mosollyal kivonult a konyhából. Büszke volt magára. Boldogan 
vette tudomásul, hogy életében eljött egy sorsfordító nap. Mától 
új korszak kezdődik, gondolta. Jobb idők következnek.
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¬  D e r e s  K o r n é l i a

A t ró f e a

„not / Any less the black man who 
Bit my pretty red heart in two.”

    (Sylvia Plath)

Apa határvadász és hajókapitány.
Hatalmas lábfeje mérföldeket lép,
neki hódol minden szökevény
és titokrabló, mert ő tudja csak,
milyen úton küldik a holtakat
a völgybe le. 

Haja kormos, foltokban fekete. 
Alatta világok harca, színes
számlák és színtelen foltok, fotók.
Falon rozsdás kardja lóg, 
azzal metszi a szobabőrt, 
mint egy vadász, egy sírszobor.
 
Madárszeme csillog, ékszereit
rég megette. Véres kardja körül 
ugrál a nép, csókolják lapátkezét.
A kihűlt testből ennyi maradt.
Mert egyszer bosszút állnak a vadak, 
te céllövő, trófea-apa. 

A z  e rőművé s z

Apánál lakik egy erőművész. 
Nem tudni, melyik szobában él,
de látni nyomait a romló falon, 
a kidagadó erekben, a padláson 
lakó pusztulásban. 

Eltünteti a maradékot, és hallani, 
ahogyan esténként roppannak 
benne az álmok. 

Az erőművész lenézi a szellem 
emberét: csíkos ruhában várja 
a cirkuszi szezont, izmai rettentőek. 
Szétveri apát, ha sokat piál. 
Mióta ott él, éjjelente oroszlánokkal 
és akrobatákkal hál. 

Az erőművész a pincébe rejti 
a súlyokat. Apa erről nem beszél, 
a lakat mutatja csak, hogy fél. 
Az erőember közben egyre nő, 
nem lehet úgy tenni többé, 
mintha játék volna. 

Mert kijátssza az éberséget, 
és ahogyan jön a tél, lassan, 
de biztosan sátrat húz apa 
háza fölé.
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Átlagos  napvég, szürkület, 
megy le a hideg, mint a lift,
nagyon várom a halált, lopott 
színű kabátját, meg a nevet, 
amit ő szeret
össze nekem. 
 
Lecsukja sok szemét a ház,
ha rám nyit a halál, elejtem
a kezet, amit tartok, amivel 
írtam. 

Fázom, leveszi rólam a libabőrt,
öreg, rongyos egy fogással,
de jön utánam, mint egy kacsa-
csőr, mint egy kis hideg.  
 
Mint egy kishúg. Meg a gúnya.
Ezt a pulcsit még nem hordtam.

Ülök a sárga linóleumon,
mindennapi koporsóm mellett
elmondom, mások róla
mit meséltek, lököm neki
a kérdőjeleket, nem kutatom 
a szemét, csak mondom, hogy volt 

egy kölyök, ki halálkának hívta.
Dörzsöli a kezét. Aztán kiböki: 

Nem vagyok becenév,
de nincs harag, jó
ez a fecsegés, baba,
már ácsolják a neved:

babusgat, mint egy rózsát,
öreg szélhámos, antik pofa,
régen tép szirmokat.

Mindegy. Nem leszek felelős, 
lerázza szirmaim és a kényszert,
hogy önmagam legyek, vissza-
vesz, bundámból kimehetek. 
Mint a cukorka, kophatok el végre
a nyelvén, vagy hol,
papában a gyerek.

¬  P o l l á g h  P é t e r

Régen  t ép



minden hasonlít s részleteiben semmi sem ugyanaz gazdag homályos tónusok árnyalják a régi
vonalat a belső tájakon viszont már idegenek hisz tolódott az élet néhány évtizedet előbb csak
a hosszú hajat és a vonagló tvisztet bámulták tátott szájjal a gyanakvásra vágyók hol vörösödő
fejjel ordítva hol némi kétségbeeséssel figyelve ezt az erkölcsi tornádót mely a berozsdásodott
rozoga té-harmincnégyesek hepehupás utcájára bekavart s magunk se nagyon tudtuk meddig
feszíthetjük a körkörösen hullámzó zavart mi az mi lelki szabadságunknak természetes része
s mikor billen a szabadosság az oly sokszor megtévesztő szánalmas fölénybe melynek érzete
méltatlan söpöri ki a fészek melegéből azt is mi a megnyugvás csöndes óráihoz vétetett pedig
e gondoknál végképp nem voltam már kisgyerek s a múlt gúzsba kötését magam is próbáltam
kisszerű igyekezettel oldani s a szabálytalan mozdulásokból volt ami bejött irigykedve néztek
rám a meghunyászók ám sokkal sűrűbben csapott meg a blama szégyene néhány évvel odább
a kétféle elvárásban pedig nem nagyon fújhattam semmilyen harsány harsonát az alakoskodás
egyetemesen diszkrét pírja engem is lassan felkent a nadírra ahogy a társas igyekezet bennem
is leengedett hiába kezdtem kocsmák mélyén dünnyögni az olcsó szlengeket igazában sosem
tudtam hová tartozom mert zsigereimben kegyetlenül fogott az alom a szegénységnek ősöktől
átmentett romantikája melyben a sok szomorú tekintet különös melege csak egymást vigyázza
túlértékelődik a tűzhelyek mellett bütykölgetett kis élet szívós etikája melyben egyetlen mély
sóhajtás a horizonton a kozmikus vágyakat kizárja s az elérhetőség határain feldereng egy-két
kopottan tisztes szakszervezeti üdülés egyszerű és átlátható minden ám ennyi az egész aztán
hogy emberünk némi öncsalással haladozott előre ráhajtott néhány látványos szellemi legelőre
melyekről zsigerből tudta legalább olyan üregesek mint a sokáig tárolt jégcsapretek de viselik
magukat ki kihasználja a párthátszelet ki áltudományokban kutat ki csak egyszerű életművész
akin sosem fog a rozsdás fűrész s miként egykori félszemű macskánk mindig talpra esik tehát
a hozott batyu s fölnyílt perspektívák nyűgöztek olykor reggelig az extremitásokra is gyakran
kilesve s bár tisztes családfőként néha aprócska botrányokat is kevertem szeszgőz nélkül sima
polgárként ért el az este a tévében krimiket nézegettem s bár sosem szerettem olykor jéghokit
utólag azt hiszem kis infantilizmussal küzdöttem le magamban azt a kínt melyet a széthúzott
terep buktatói két szélről belém nyilaztak hiszen csábítást körkörösen ígért e léha katlan bordó
gyerekkocsit tologatva büszkén a főtéren s áhítattal köszönni ha mélyébe felületes érdeklődők
lazán belenéznek vagy másnap önbizalommal lökdösni kótyagos fejjel a kaotikus kocsmákba
szomjasan betérőt hogy köszöntse kellő tisztelettel a két-három rímet már egymás mellé rakó
szép reményű költőt szóval szégyenkezni is van ok előkotorni azt a virtuális kartotékot mely
talán emberileg is leleplez mert azért sosem izgattak a gyanús szentek melyek mögé sunyin
odabújnak melegedni fényben fürödni vágyó törtető kortársaim vénségemre inkább már újra
azokat kedvelem kiket a szűk elfogultság stabil hérosza int megmaradni a poros úton holott
a barátságot rég elkoptatta egy izgága vágy aztán az is lecsendesült néha már legjobb egyedül
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14.
az öregedésnek létezik egy furcsa kellemetlen bája gyötörni kezd a kétség honnan is érkeztél 
a nagy népi uzsonnára s milyen közeg is volt melyen átlengett zsugorodássá vedlett szerény
életed s ha a környezet úgy nagyjából egy veled kik azok akik látványos heti repülőutakkal
föléd szálltak s kiket egyszer csak szenvedélyesen köröztek az utánuk repülő sakálok olcsó
hisztérikus demagógiákba mártott lelki rokonaik vagy hol a határ ahol már a született nagy
gonoszságok helyett a zabolátlanul csapongó tehetség szárnya int a fönti magasból uraim íme
egy kis repülési tanácsadó miként kell a szennyes és zavaros hétköznapok fölé körözni netán
életművész kezd rajtad röhögni ki becsapta már a fél világot mivel vastag bőréről visszahull 
a köznapi átok és morális kételyek nem zavarják s míg te szárnyszegetten rugdosod a múlás
rőt avarját mivel a rohanó időhöz vagy bemérve neki valahogy ellenáll a génje és gigerliként
ül a sírra mint akinek nincs megírva a hullás indulatainkat nyugodtan vegyük vissza fáradó
lelkünkben nem ez a szomorú premissza botladozó bolyongásunkból mindig az alánk hullók
léte érdekelt innen is látszik a kispolgár nyárspolgár alkalmazott rubrikákba betekert sorsod
mindig félúton járt nagy a betű virít ki az iskolai naplóból ha a jeles körüli kalkulust osztják
miközben egy nyelvjáték kedvéért ereszkedünk kicsit — talán nem vagy obi hisz egykor még
akár státuszt is jelenthetett a kopottas ovi s apádnak is volt aktatáskája lehetett bármilyen érző
szíve a falu keményen mordult rája ha azt akkurátus karmozdulatokkal szokásból meglengeté
mivel a sötét időkhöz alkalmazkodva tengeté napjait az anyával ügyeskedő család a múltból
némi polgári allűrt is hozva de azt csak utólag mondva bizonyos nyárspolgári hordalék a tiszta
képleteket kissé lefokozta s lettünk mi is előítéletesek nem oly hibátlanok mint ama kevesek
kik a hatalom mámorában zsebre baszott kézzel újabban osztják az igét lám az igelakban már
megint ez az ősi feredés és sartre undora — akkor hát hová tartozunk hova hisz egy idő után
váratlanul mindkét aczél gyerek mint eső után erdőben a nagyfejű gomba kezdte gyűjtögetni
halomba otthon szokatlan elmélkedéseit s akár egy égig érő fára fölkapaszkodtak a tudomány
doktorára s a rozsból ki nem látszó rokonságnak azért ez nem is kevés meg is indult hátunk
mögött lassan valami óvatos szerecsenfürdetés hogy minket már innen tessék nézni mi nem
az átlagot akarjuk ezután becézni járjon csúcsokon az óra ha a körkörös mértékegység jövöget
kapóra mivel lassan akár a fagyasztott zöldség engedni kezdett a világ egyre értelmetlenebbé
vált a numerás bárkit bármilyen sávba belöködni legfeljebb még mindig ötvenhatért kezdtek
belekötni fűbe-fába ismertem ki rádióban szünetjelet pikulázott akkor uzsonnára s évtizedekig
szörnyülködtek a mértanilag is kerek fejű párttitkárok no ebben az ellenszélben hová is lettek
a kispolgárok már utólag sem tudom szellemileg regisztrálni csak apró gesztusainkban az erős
érzelmi kötés élménye száll ki a múlás zavaros ködéből avítt porcelánok sárguló kézimunkák
és szomszédok előtt az örök békesség tapintatos násza itt kérem nem üvöltözünk a talált pénzt
visszaadjuk állunk sorban némán és sohasem ácsingózunk idegen szőrös pinákra a megélt kor
szegénysége tisztesen tiszta valamiféle különös szép rend van a fejekben aztán hogy ráteszem
az egykor anyám irodájában megcsodált pauszt egy az egyben az én dimenziómban egészében

¬  A c z é l  G é z a(búcsú)galopp
tétova utószinkron
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¬  L e s i  Z o l t á n

Al i c e  voodoo-babá j a

Minden lélegzetvétellel közeledik
a karneváli éjjel, amikor beöltözöm neked. 
A blúzod ujjait lóbálom majd térdem előtt,
kalapot is teszek és rúzsos csőrömbe
szívószálat. A színváltós íriszem meg úgyis 
tőled örököltem, csak a voodoo-babát
hozta apu Haitiről már a földrengés után.
Suttogást hallott egy romos házból, 
apró dobozka hívta egy terített asztalról.
Neki nem volt gyanús, szerinte egy ócska 
hollywoodi vicc, de mégis elhozta, 
és te voltál az, Alice. Amikor egyedül vetted
a kabátod, nem maradt más, és valakinek adni
kellett, hát mindennap kiféstültem a haját 
és felöltöztettem. Talán érezted néha, 
de óvatos voltam, mint a tenger Velencében. 
Legalább a hangod halljam, ha már bohócot 
csinálok magamból, anyu, kérlek, mosolyogj.

Ruhac s e re

Szeretnék végre érezni valamit, nem csak 
csillogó szemekkel hazudni, belédmasszírozni,
hogy persze. De nekem így nem megy, csak
te adod át magad. A kedvemért szeretkezés
közben kiteszed magad a lámpafénynek, 
majd reggel új és új ruhába vedlesz, örök 
életre vágysz. Cserébe esténként 
rémtörténetet mesélek, Alice 
körmei futnak végig a hátadon. Nem 
hiszed el, ha apu leveléből olvasom is, 
együtt vesztek el egy számháborúban. 
Szerinted minket megtalálnak? Még 
a nevünket se tudjuk ebben a kis lakásban, 
ahol a közös dolgainkat újra és újra
megbánjuk, ahol gyerekünk lett, hogy 
továbbadjuk a beteg géneket 
egy önfeledt éjszakának.
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Jávorkával több mint egy év után találkoztam újra. Időközben 
is láttam néhányszor messziről, de vagy ő volt Lovász Marival, 
vagy én Petrával, és ilyenkor csak köszöntünk, vagy intettünk 
egymásnak az utca túloldaláról. Augusztus elején, pár nappal a 
felvételi értesítőm megérkezése után futottam vele össze újra. A 
Csonka-ér fahídja előtt találkoztunk, jó kedve volt, szemmel lát-
hatóan örült nekem. Úgy nézett ki, az ő élete is jól alakul. Azt 
mondta, befejezte a vánkosdi iskolát, és alig egy hónapja végleg 
hazaköltözött a szüleihez. Most egyedül lakik a bátyja egykori 
kisszobájában, időközben ugyanis Lovász Mari elárulta, hogy 
mégsem terhes, csak egy próba volt az egész, tesztelni akarta őt, 
vajon mit szólna hozzá, ha kiderülne, hogy tényleg az. Pedig 
az anyjának, Manci néninek, aki egyre kövérebb lett, nagyon 
jól jött volna a segítség, rá is beszélte Jávor bácsit, hogy a két 
fiatal odaköltözhessen a kisszobába, aztán nekiálltak Jávorkával
rendbe hozni, kimeszelték a falakat, ágyat, két széket és íróasz-
talt tettek be, de amikor Mari tudomást szerzett a készülődésről, 
azonnal elárulta az igazságot. 

— Majdnem hazaköltöztem miatta — mondta Jávorka —, 
felforgattam az életemet, ő meg közölte, hogy nem is terhes. De 
az látszott, hogy nagyon elégedett magával, mert a tesztje jól 
sikerült — vigyorgott rám.

Mindig a legrosszabb kerék csapja a legnagyobb zajt, álla-
pította meg Jávor bácsi, amikor tudomást szerzett a dologról, és 
ezzel a részéről le is volt zárva a Lovász Mari-ügy. Egyébként sem 
szívelte soha a lányt, nem is nagyon tetszett neki, és úgy gon-
dolta, hogy a fia ezek után biztosan nem fogja összekötni vele az
életét. Jávorka viszont másképpen gondolta, kijelentette, hogy 
az ő boldogságához semmi köze az apjának, de még a próbá-
nak se. A boldogság ugyanis nem esemény, hanem rátermettség 
kérdése, magyarázta nekem is, amúgy meg, mondta, egy igazán 
jó lélek a csúnya testben is jól érzi magát, máskülönben miért 
költözött volna oda.

Egy másodpercre elhallgatott, aztán feltűnően végigmért.
— Mert neked se tetszik a Mari? — kérdeztem, mintha 

nem érteném a pillantását. 
Képzeljem el, legyintett, és felült a fahíd korlátjára, mintha 

mi sem történt volna, képzeljem el, hogy mióta a kisszobában 
alszik, már harmadszorra nyílik ki éjjel az íróasztal, de mindig 
csak az a fiók, amelyikben az István csecsemőkori fényképe van.
Minden este megnézi, mert amúgy is ott ül esténként, ott van 
a Biblia, és mostanában minden áldott este azt olvassa. Ha nem 
lenne a helyére tolva a fiók, akkor le se tudna ülni, de reggelre
mégis nyitva van, már háromszor is nyitva volt, és ez megint va-
lami jel lehet. Az apja szerint csak arról van szó, hogy István lelke 
ott maradt a szobában, ő nyitogatja a fiókot, hogy figyeljenek
rá, de hiába, mert a test már elment, ha akarnának, akkor sem 
tudnának csinálni már semmit. Legföljebb azt, amit ő egyéb-
ként előre megmondott, hogy tényleg nem kéne még egy ideig 
a kisszobába csecsemő, mert esetleg úgy járnak, mint annak ide-
jén Lovászék a tejes vödörrel, amikor is ugye beléköltözött egy 
kis állat lelke, valami macskaféléé. Az apja szerint Jávorkának 

is várni kellett volna még vagy öt évet a költözéssel, mert öt 
év alatt a bolygó lélek is megtalálja az utat a mennyországba, 
ez köztudomású. Ő viszont úgy gondolja, nézett rám, hogy a 
fióknyitogatással megint az Isten akar üzenni valamit, csak egy-
előre nem tudni, hogy mit. És azt se lehet megfejteni, hogyan 
képes rá, hogyan képes kitolni a fiókot éjszakánként a bátyja
fényképével. Csak az biztos, hogy ő üzen, és éppen azért teszi 
ilyen eszközökkel, hogy ne gondolhassunk másra, csak rá, csak a 
természetfölöttire. De vajon mit akar?

Nem tudtam, kinek adjak igazat. Valójában nem is nagyon 
izgatott a kérdés, érdekesnek találtam ugyan, amit Jávorka mon-
dott, ám abban sem voltam egészen biztos, hogy igazat beszél. 
Láttam, várja a véleményemet, vagy legalábbis hogy mondjak 
valamit, de mivel nem szólaltam meg, leugrott a korlátról, és 
megkérdezte, tudom-e, hogy ő fog vetíteni 17-én este. Eddig 
nem tudtam, most már viszont kíváncsi vagyok, feleltem, mire 
közölte, hogy ha készen lenne a mozi, akkor akár már augusztus 
elejétől munkába állhatna, de hát a szocializmus már csak ilyen, 
ő megmondta előre, nem lesz itt semmi, és hogy ezt utálja a 
legjobban, ezt, hogy mindig igaza van.

Füredi József tanácselnök eredetileg augusztus 20-ára ter-
vezte a vetítést, de mivel az Alkotmány ünnepe abban az évben 
szerdára esett, úgy döntött, előrehozatja vasárnapra. Az építkezés 
akkori fázisában, és figyelembe véve, hogy eddig is milyen lassan
haladtak, gyakorlatilag semmi esély nem mutatkozott rá, hogy 
egy-két éven belül elkészülhet a mozink, az a három nap tehát 
nem számított, ezt tudtuk mindketten. A munkások egyébként 
már május óta két műszakban dolgoztak, reggel hattól kettőig, 
a váltás kettőtől este tízig, sőt, Füredi minden második hétvé-
gére kommunista szombatot rendelt el, mert hivatalosan csak 
kéthetente lett volna munka, de a brigádoknak májustól a sza-
bad szombatokon is dolgozniuk kellett, ráadásul még fizetést se
kaptak. Ám minden hiába volt, mert a mozi csak nem akart ki-
nőni a földből. Akkor még csupán az alapok egy része és néhány 
falkezdemény állt, a tanácselnök viszont következetesnek tűnt, 
legalábbis igyekezett betartani az ígéretét, és az eredeti időpont-
ban megtartani a vetítést, szabad téren, mást nem tehetett. Azt 
is hallani lehetett, hogy ha jól sikerül, ha a citkóiak jól fogadják, 
még a nyáron megismételteti, akár többször is, de a jövő nyáron 
biztosan. A rossz nyelvek szerint Füredi csupán a filmesek miatt
csinálta az egészet, hogy lássák, ő mindent megtesz, rajta nem 
múlik, így aztán nemcsak a falu előtt, de a pestiek szemében is 
jó színben tűnhet fel. Mert a filmesek azon a nyáron szinte végig
itt voltak, az egyik kamerával az építkezés egy-egy szakaszát rög-
zítették, a másikkal meg, amelyiken az Arri felirat volt, Jávorka 
szerint Arriflex, a stáb két tagja a falut járta.

Elindultunk hazafelé. Én a vetítésről csak annyit tudtam, 
amennyit általában a citkóiak, de Jávorka a beavatottak közé 
tartozott, reméltem, hogy részleteket is ismer. Úgy gondoltam, 
elkísérem egy darabig, kíváncsi voltam, mit tud még, és én is 
szerettem volna elmondani neki ezt-azt Petráról, meg hogy hová 
megyek továbbtanulni. 

Részlet a Palatinus Kiadónál a Budapesti Könyvfesztiválra megjelenő regényből

¬  K i s s  O t t óA másik  ország
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nyomott a számra. Mikor elváltunk, még mindig nagyon felsza-
badult volt, és meglepetést is ígért, de hogy mit, vagy hogy mi-
korra, arról egy szót sem volt hajlandó elárulni, hiába faggattam, 
csak nevetgélt. 

Este, a lakodalomra kénytelen voltam felvenni az új öl-
tönyömet, amit ballagásra kaptam, öreganyámék rábeszéltek. 
Eleve nem tetszett, de a végzős osztályok erre szavaztak, így aztán 
ilyet kellett varratnia mindenkinek, világosbarna zakó és csú-
nya, sötétbarna pantalló. Ráadásul a nyakkendő és a begombolt 
ing nagyon zavart, kényelmetlenül éreztem magam, vörösödött 
a fejem, és állandóan arra kellett gondolnom, hogy mindenki 
engem néz. 

Puskárék valamennyi rokona a sátorban ült, legalábbis 
úgy gondoltam, mindegyikük ott lehet, mert nehéz lett vol-
na elképzelni, hogy ennél több hozzátartozójuk is létezhet a 
világon. Legalább negyven, talán ötven számomra ismeretlen 
ember gyűlt össze, ám ők nem nyugtalanítottak, annál in-
kább az ismerős utcabeliek. Még az a beteg pesti öregember 
is megjelent néhány órára, aki annak idején megvette a há-
zunkat, és akit egyébként máskor mindig csak rövid időre lát-
tam. Megjegyezhetetlen vezetékneve volt, valamilyen Kálmán, 
ennyit tudtam róla, meg azt, hogy ő zavar a legjobban, mert 
úgy éreztem, folyton engem figyel. Talán mégsem a nyakken-
dőm miatt néz, gondoltam később, hogy nyugtassam magam, 
inkább csak azért, mert ő is egyedül érzi magát, ilyen szem-
pontból hasonló volt a helyzetünk. Mindössze egyetlen szim-
patikus vonását fedeztem fel, fényképezőgépet lógatott a nya-
kában, ahogy másik tíz-tizenöt ember is a sátorban, elsősorban 
Puskárék rokonai. Szerencsére a velem egykorúak illetve a még 
fiatalabbak, a gyerekek külön-külön asztalokat kaptak, nekem
se kellett hát öreganyámék mellé ülnöm, egy viszonylag távoli 
sarokba kerültem, csak akkor láttak, akkor tudtak ellenőrizni, 
ha felém fordultak, de többnyire el voltak foglalva egymással 
vagy az ismerőseikkel, igyekeztek jól érezni magukat, ahogy én 
is, kevesebb sikerrel.

Valamivel nyolc után megértettem, Petra miért titkolózott 
annyira. Igazi meglepetés volt, nemcsak az, hogy megjelent, de 
az is, hogy mennyire gyönyörű. Halvány rózsaszín, majdnem 

fehér ruhájában, feltűzött hajával, magas sarkú cipőjében szebb-
nek láttam, mint a menyasszonyt. Úgy tipegett végig a sátor 
hátsó, udvar felőli bejáratától az asztalomig, akár egy igazi úri 
hölgy. Éppen készültek felszolgálni a levest, nagy volt a nyüzs-
gés, a gyerekek rohangáltak körbe-körbe, aztán ki a sátorból, és 
vissza, be egészen a közepéig. Petra olyan természetesen jött oda 
hozzám, mintha egész este a lakodalomban lett volna, mintha 
valakinek a hozzátartozója lenne. Áthajolt az asztalon, és amikor 
már egészen közel ért az arcomhoz, végre megszólalt:

— Öt perc múlva várlak — mosolygott a szemembe, aztán, 
mint aki jól végezte dolgát, eltipegett a sátor utcafrontra néző, 
hatalmas bejárata felé. 

Utánanéztem, és láttam, mennyire csinos. A magas sarkú 
cipőben megfeszültek lábán az izmok, a könnyű nyári ruha a 
csípőjére simult.

Vártam egy ideig, és amikor úgy éreztem, elég idő telt már 
el, nem lesz túl feltűnő, ha távozom, felálltam, és elindultam a 
hátsó bejárat felé, oda, ahonnan Petra jött. Az udvaron négyen 
dohányoztak, két férfi és két nő, néhány lépésnyire megálltam
tőlük, mintha csak friss levegőt akarnék szívni. Amikor eloltot-
ták a cigarettákat, és a ház mosdója felé indultak, megkerültem a 
sátrat, aztán Puskárék nyitott nagykapuján kimentem az utcára. 
Bent akkor harsant fel újra a vőfély hangja, egész este őt kel-
lett hallgatnunk. Meghoztam a kakast egész tarajával, játsszon 
a menyasszony a vőlegény farkával, kurjantotta. Ugyanebben a 
pillanatban hallottam meg Petra hangját is a hátam mögül.

— Katasztrofális — mondta derűsen, és csak aztán lépett 
mellém.

— Az — mondtam én is. 
— Menjünk innen — fogta meg a karomat, és húzott az 

utca másik oldala felé. A szemem addigra hozzászokott a sötét-
hez, láttam, hogy lehajol az első akácfa tövéhez. Egy kockás plé-
det hozott otthonról, azt emelte fel, és ugyanazzal a mozdulattal 
a kezembe is nyomta. 

— És most mi lesz? — kérdeztem.
— Úgy határoztam, lemegyünk az érpartra — mosolygott. 

— A kiserdő túl messze van.
—Az messze — mondtam én is. 

Közel egy hónapja a tanácselnök személyesen hívatta be, 
hogy felajánlja neki a 17-ei vetítést. Füredi akkor már ígéretet 
kapott a vánkosdi Petőfi mozitól egy hordozható Bauer vetí-
tőgépre, és megkérdezte Jávorkát, tudná-e kezelni. Már hogy-
ne tudnám, nézett rám Jávorka mosolyogva, ismerem, mint a 
tenyeremet. De rendes játékfilmet, MOKÉP forgalmazásút
Füredinek nem adtak, mert azt csak bejegyzett mozi kaphat, így 
két lehetősége maradt: vagy propagandafilmet hozat, vagy elkéri
a pestiektől azt az anyagot, amit nálunk vettek fel.  

— Az jó lenne — mondtam. — Legalábbis érdekes. 
Csak az a baj, folytatta Jávorka, és szemmel láthatóan meg 

volt elégedve, amiért ilyen érdeklődő vagyok, hogy annak a film-
nek, ami itt készült, nem lesz hangja. Próbálta is elmagyarázni 
Füredinek, de a tanácselnök nem értette, hogy a 16-os film, va-
gyis az a 16 milliméteres, nézett rám újra, és felemelte a muta-
tóujját, amivel ezek a pestiek dolgoznak, kétszalagos rendszer, 
ezért csak vágás után tud rendes hangot produkálni, illetve miu-
tán a laborban a hangot a filmcsík szélére világították. Persze az
előhívott, de vágatlan anyagot, az úgynevezett musztert is meg 
lehet nézni a Baueren, csak nem lesz jó a hangja.  

— Akkor a Füredi megkérdezte, hogy én mit javasolnék 
— állt meg Jávorka egy pillanatra, és kicsit kihúzta magát, leg-
alábbis úgy láttam, néhány centivel magasabb lett. — Persze 
határozott voltam, mint mindig, azonnal megmondtam neki, 
hogy én a pestiek filmjére szavaznék, bár a propagandafilmmel
ugye nekem is könnyebb dolgom lenne, pláne ha két gépet kap-
nánk, mert akkor akár folyamatosan is mehetne a vetítés.

Továbbindultunk, és Jávorka kisebb előadást tartott még 
a kétgépes vetítés előnyeiről, aztán felsorolta azokat a jeleket, 
amelyeket a filmtekercsek végén alkalmaznak, hogy a gépészek
tudják, mikor kell felkészülniük a szalagcserére, mikor kell el-
indítaniuk a másik gépet. Megvártam, míg befejezi, csak ak-
kor kezdtem volna beszélni Petráról, de éppen a tejcsarnokhoz 
értünk, és ő azonnal elköszönt. Az ajtóra ott is ki volt téve a 
felhívás, amelyet néhány nappal azelőtt már a pártházon, több 
közintézményen és a kirakatokban is olvastam: Tisztelt elvtársak, 
elvtársnők! Citkóiak! Augusztus 17-én, vasárnap este 19h órai kez-
dettel vetítés lesz megtartva a készülő mozi helyén a régi malomnál. 
Mindenkit elvárunk, a gyerekeket is. Széket, sámlit hozz!  Füredi 
József s.k.

A vetítés előtt két nappal, augusztus 15-én, pénteken haj-
nalban dobhártyaszaggató dübörgésre ébredtem. Öreganyámék 
házával szemközt, Puskáréknál lakodalomra készültek, a na-
gyobbik fiuk, Laci nősült, ezt tudtam, de arra nem számítot-
tam, hogy ez ekkora felhajtással jár. Kibújtam a takaró alól, 
hogy megnézzem, mi ez az éktelen robaj. Puskárék előtt éppen 
akkor borítottak le vagy két mázsa fémcsövet egy platós IFÁ-ról. 
Becsuktam a tisztaszoba ablakát, hogy visszafeküdjek még egy 
kicsit, és csak akkor láttam meg Jávorkát a teherautó mellett, 
ő is ott ügyködött a munkásokkal. Bár két héttel azelőtt azzal 
váltunk el, hogy legközelebb a vetítésen találkozunk, a reggeli 
etetés után kimentem hozzá.

Órabérben szegődött el a lakodalmas sátrat építeni. Amikor 
kiléptem a kiskapun, éppen cigarettaszünetet tartottak, ő nem 
gyújtott rá, egy fűszál volt a szájában, azt rágcsálta, és ahogy 
meglátott, elindult felém. Azt mondta, jó híre van, beszélt a 
pestiekkel, mint szakember a szakemberekkel, és próbavetítést 
is tartottak Füredi felügyeletével, úgyhogy most már mindent 
tud. Lesz két tekercs film hanggal, ez már biztos, de sajnos a
korábbi felvételek közül csak azok, amelyeken az építkezést do-
kumentálták, mert túl sok az anyag, és Füredi szerint most az a 
lényeg, hogyan készül a mozi. A filmesek adnak majd a legfris-
sebb felvételekből is, azokhoz lesz lemezjátszó. Ezek igazi profik,
nézett rám Jávorka, kétpercenkénti expozíciókkal lekockázzák 
a műszakokat, személyzet nélkül, automatával, hogy ne kelljen 
állandóan ott ácsorogniuk.  

Bólintottam, mintha érteném. 
— Amúgy mi van? — kérdeztem.
— Amúgy semmi — köpte ki a fűszálat Jávorka. — 

Megoldódott a fióknyitogatási ügy.
— Mert? 
— Mert az apám megoldotta. Kivette István fotóját a fiók-

ból, és kirakta az asztalra.  
Aznap ebéd utánra beszéltem meg találkozót Petrával. 

Biciklivel jött, és a sarkon várta meg, míg odaérek. Amikor ki-
léptem a házból, a sátor már állt. Nem gondoltam volna, hogy 
ekkora lesz, hogy ekkora sátor egyáltalán létezik. Puskárék egész 
utcafrontját elfoglalta, a hátulja a nyitott nagykapun át beért az 
udvar közepéig, az eleje meg majdnem a kocsiútig lenyúlt. A 
hatalmas bejárat, amelyen egy traktor is behajthatott volna, épp 
az ablakomra nézett. 

Petra aznap délután ki akart menni a kiserdőbe szarvaslesre, 
de mikor az utca végéből megmutattam neki a sátrat, és meg-
mondtam, hogy koraeste lakodalomra vagyok oda hivatalos, úgy 
döntött, ő is hazamegy vacsorára. 

— Vigyél inkább az érpartra, mert mire kiérnénk az erdőig, 
fordulhatnánk is vissza — közölte fontoskodva, közben felült a 
csomagtartóra. — Egyébként is sok mindent szeretettem volna 
neked mondani, és nem árt, ha a szarvaslesen csendben van az 
ember — folytatta már a hátam mögül, és a Csonka-ér fahíd-
jáig abba se hagyta a csacsogást. Néha megcsiklandozta a hó-
nom alját vagy megbökdöste a bordáimat, kuncogott, viháncolt, 
kérdezgetett, de akárcsak együttléteink során bármi más, ez is 
olyan természetesnek tűnt, mint az, hogy este bealkonyul vagy 
hogy hajnalonként megvirrad. Aznap délután az érparton is csak 
nevetgélt, beszélt, tervezgetett, hogy s mint lesz két hét múlva. 
Vajon milyen az iskola, tudunk-e együtt utazni Vánkosdra, tu-
dunk-e majd együtt ebédelni, hány szép lány lesz a kollégium-
ban és hány az iskolában, közülük mennyien szeretnek belém 
reménytelenül, vagy nem egészen reménytelenül, és hogy nekem 
is tetszenek-e majd, vagy továbbra is csak ő tetszik, mert ugye 
annyira szeretem, hogy csak na.

Ott is ő tetszik majd, állapította meg végül, amikor látta, 
hogy minden felvetésén csak mosolygok, aztán hatalmas csókot 

20

S Z É P Í R Á S



23

S Z É P Í R Á S

Ha megöregszem, s kopaszodom,
még sok-sok év talán,
elküldöd-e akkor is Valentin napon
kedvenc szülinapi vörösborom?

Ha kimaradnék hajnalig is,
zársz-e rám reteszt?
Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még,
ha hatvannégy leszek?

Te is leszel még
ifjúból halott,
ha akarod, mondd ki most,
s veled maradhatok.

A biztosítékot rám bízhatod,
ha izzód majd kiég,
köthetsz kardigánt a tűznél délutánjaidon,
vasárnap reggelenként pedig kikocsizunk.

Felássuk a kertet, a fű is mehet,
kell-e ennél több neked?
Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még,
ha hatvannégy leszek?

Minden nyáron bérlünk majd egy házikót
Wight szigetén — ha nem túl sok,
spórolgathatunk
unokákkal térdeden:
három szép gyerek.

Küldj egy lapot vagy írj csak egy sort,
mondd, hogyha így lehet.
Határozd meg pontosan, mit értesz a „jó”-n,
maradok tisztelettel, sorvadozón.

Add meg a választ, s rá a pecsét:
Örökké élsz velem!
Akarsz-e majd még, etetsz-e majd még,
ha hatvannégy leszek?

Húú!

Rita, az édes parkolóőr,
Rita, az édes parkolóőr.

Édes Rita, te parkolóőr,
közénk már semmi nem állhat,

ha sötétedik, szíved elvontatom.

Egy parkolóóránál álltam,
amikor Ritát megláttam

épp töltögette kicsi fehér könyvecskéjét.
Öregítette a sapka, 

s az a vállon átvetett táska…
úgy nézett ki, akár egy kiszolgált baka.

Édes Rita, te parkolóőr,
szabad-e diszkréten kérdjem,

mikor érsz rá, hogy igyunk egy teát? 
(Rita!)

Elvittem hát őt vacsizni,
kacagott, s a végén, fűzni,

mondtam neki, hogy szeretném újra látni.
Jött a számla, s ő fizette.

Hazavittem s hívott egyre,
ott ülve a kanapén a testvéreivel.

Ó, édes Rita, te parkolóőr,
nélküled hová is lennék?

Kacsints ránk, s hagyd, hogy gondoljunk rád.

Bors Őrmester 
Szívehagyottak Band
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1 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a Beatles 1967-ben megjelent albuma; 
a szövegeket a John Lennon – Paul McCartney szerzőpáros jegyzi, kivéve a 
Beszélgettünk az űrről köröttünk… kezdetűt, mely George Harrison műve.

Beszélgettünk az űrről köröttünk, és az
emberekről, kik téveszmék fala mögé vonulnak el

sosem tudva, akkor látva az igazat, mikor már elmennek.
Beszélgettünk a szerelemről, melyet mind oszthatunk, akkor, ha megleltük, 

próbáljuk megtartani szerelmünket, 
hogy menthessük meg a világot — bárcsak tudnák!

Próbáld hinni, hogy ez mind csak benned él,
senki más meg nem változtat,

és lásd, hogy tényleg kicsi vagy,
s az élet megy tovább, veled vagy nélküled.

Beszélgettünk a kihűlő szerelemről, s azokról,
kik lelküket ittlétért adták el,

s nem tudják, nem látják — egyikük vagy-e?
Amikor magadba pillantasz, akkor majd szellemi békét találsz,

ő régen vár már rád,
s eljön az idő, hogy meglátod,

egyek vagyuk, és az élet folyik tovább veled vagy 
nélküled.

(B oldal)
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Mi, a Bors Őrmester Elhagyott Szív Band
reméljük, te is élvezted,

a Bors Őrmester Szívehagyottak Band,
bocs, a búcsú perce érkezett!

Bors Őrmester elha-
Bors Őrmester elha-
Bors Őrmester elha-
Bors Őrmester elha-

Bors Őrmester Elhagyott Szív-Klub
Kösz, hogy itt voltál velünk,

a Bors Őrmester egy és egyedüli Összetört Szív Band,
a vég bizony már egyre közelg,

Bors Őrmester elha-
Bors Őrmester elha-

Bors Őrmester Elhagyott Szív-Klub…

(Györe Gabriella fordítása)

Olvastam ma az újságot, ember, 
egy szerencsés pasiról, aki megcsinálta,
és bár a hírek elég szomorúak,
mégis nevetnem kellett.
Láttam egy fényképet,
kiloccsantotta az agyát egy kocsiban.
Nem vette észre, hogy a lámpa váltott
egy csapat ember meg csak állt ott, és bámult,
látták már valahol,
bizonyos egy se volt,
nem egyike volt-e ő a felsőház tagjainak?

Láttam egy filmet, ma, ember,
az angol sereg épp megnyerte a háborút,
egy halom ember fordult el,
de nekem látnom kell,
a könyvet olvasva
szeretném, ha fel-éb-red-nééél.

Felkeltem, az ágyból kizuhantam,
hajamon a fésűvel átszaladtam,
megleltem az utam lefelé, s bedobtam egy csészével,
felnéztem és láttam, hogy ez tuti késés.
Vettem a kabátom, s felcsapott kalapban
elértem a buszt a második kanyarban,
feltaláltam végre és rágyújtottam,
és valaki beszélt és álomba zuhantam.

Olvastam a híreket, ember,
négyezer kátyú a lanchasire-i Blackburnben,
és bár a kátyúk igen kicsik,
jól megszámolták mind,
most már tudják, mennyi kátyú tölti be az Albert Hallt.
Szeretném, ha fel-éb-red-nééél.

Nincs mit tenni, menthetetlen, nejét hívják sorban,
nincs mondani mit, csak „Micsoda nap!”, „Fiad? Hogy van?”

Nincs mit tenni, ez rajtad áll,
nincs mit mondanom, csak hogy így O. K.

Jó reggelt, jó reggelt…
Munkába mész, és mégsem akarsz totál bedeprózni,

hazafelé, épp ott a város, jó csavarogni. 
Mindenki tudja, nincs mit tenni,

minden zárva, végromlás-közeli,
mindenki, akit látsz, félálmát éli.

És egyedül vagy, kinn, az utcán haladsz,
kis idő után egy mosoly fakad, s jól érzed magad.

Aztán döntesz, elsétálsz, vár a régi iskolapad,
semmi sem változott, minden ugyanolyan,

nincs mit mondanom, csak hogy így O. K.
Jó reggelt, jó reggelt…

Emberek szaladnak, öt óra van,
a városra lassan sötét szakad,

mindenki, akit látsz, oly élettel teli,
itt a teaidő, jó a nejjel eltölteni,

Valaki kér egy pontos időt, jó, hogy itt vagyok
a szoknyát nézve flörtölni kezdesz, óh, régi szép napok!

Elmész egy show-ra, s reméled, ő is ott lesz,
nincs mit mondanom, csak hogy így O. K.

Jó reggelt, jó reggelt…
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És kisvártatva láttam is, amint  58
úgy megtépázták sáros társai,
hogy Istennek máig hálás vagyok.

„Üssed Filippo Argentit!”, visongták,  61
s a dührohamos firenzei szellem
saját magába vájta fogait.

Megérkezés Dis falaihoz
Otthagytuk; nincs is róla több szavam.  64

Ám most fájdalmas hang hatolt fülembe,
s forrását fürkészve előre néztem.

Jó Mesterem megszólalt: „Nos, fiam,  67
a Dis nevű város közeledik,
súlyos lakókkal, népes őrsereggel.”

„Mester — mondtam — látom világosan  70
a mecseteket odalent a völgyben:
vöröslenek, mintha frissen a tűzből

vennék ki őket!” S szólt: „Az örök égés,  73
mely izzik bent, az mutatja pirosnak
a dolgokat ott az alsó Pokolban.”

Beértünk a mély árkokba, melyek  76
a vigasztalan várost övezik;
vasból látszottak lenni a falak.

Csak miután hosszan körbehajóztunk,  79
kötöttünk ki; itt ránk rivallt a révész:
„Kiszállni! — harsogta. — Itt a bejárat!”

Vita az őrökkel
Ezreket láttam a kapuk fölött,  82

mennyből-zuhantakat, kik mérgesen
morogták: „Ki ez itt, hogy meg se halt,

s a holtak országába behatol?!”  85
Bölcs Mesterem a kezével jelezte,
hogy külön kíván beszélni velük.

Ettől a háborgásuk lecsitult;  88
„Csak te gyere — mondták —, az menjen innen,
aki e földre vakmerőn belépett.

Menjen csak őrült útján egyedül,  91
ha visszatalál! De te itt maradsz,
te, aki sötét tájunkra lehoztad!”

Képzeld el, olvasó, mennyire féltem  94
ez átkozott szavaknak hallatán!
Azt hittem, többé nem jutok haza…

„Jaj, drága vezetőm, aki a bajból  97
már hétszer is kihúztál, és veszélyben
szilárd támaszom voltál mindig is,

ne hagyj itt — mondtam — gyámoltalanul!  100
Ha innen továbbmennünk nem szabad,
hát sürgősen induljunk vissza együtt!”

S a férfi, aki idáig hozott,  103
így szólt: „Ne félj, elzárni nem lehet
az utunkat, mert nem akárki küldött.

Várj itt, és közben fáradt lelkedet  106
erősítsd és tápláld reménykedéssel;
nem foglak elhagyni az alvilágban!”

Nincs tovább?
És ezzel elmegy, otthagy egyedül  109

az én atyám, én meg kétkedve állok,
s fejemben küzd az „igen” és a „nem”.

Azt nem hallottam, mit mondott nekik,  112
de nem álldogált ott velük sokáig,
mert berohantak mind, egymást taposva.

A kaput Mesterem orra előtt  115
becsapták a gazok. Ő kint maradt,
és lassú léptekkel indult felém.

Szeme a földön, homlokáról eltűnt  118
a magabiztosság; sóhajtva mondta:
„Ki zárhat ki a bánat-házból engem?”

Majd így szólt hozzám: „Ha én mérgelődöm,  121
ne riadozz; megnyerem ezt a csörtét,
bárki is próbál bentről visszaverni.

Ez a pimaszságuk nem új dolog,  124
ezt csinálták az első kapunál is,
mely azóta zár nélkül, nyitva áll:

azon láttad a halál szövegét.  127
Már azt a kaput átlépte, s jön erre,
vezető nélkül, körökön leszállva

az, aki megnyitja nekünk a várost.  130

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

61. Filippo Argenti: Dante által személyesen ismert, hirtelen haragú, köteke-
dő, fennhéjázó firenzei nemes. Az Argenti („ezüst”) melléknevet azért kapta,
mert a lovát ezüsttel patkoltatta. A Fekete Guelf párthoz tartozott, így politi-
kai ellenfele volt Danténak.
68. Dis (ol. Dite): az alvilágnak s az alvilág „királyának”, Lucifernek egyik latin 
neve. „Dis városa” a Pokol alsó része, Lucifer igazi birodalma.
70. Mecset: muzulmán templom. Dante a város egzotikus, nem-keresztény 
küllemét akarja ezzel jelezni, s egyben utal lakóinak, az eretnekeknek a keresz-
ténységtől való elfordulására is.
70. Völgy: minthogy a Pokol a közepe felé lejt, utasaink előtt az új táj völgy-
ként terül el.
75. Alsó Pokol: a Pokoltölcsér alsó fele, a Dis falai által körülzárt rész (a 
Hatodiktól a Kilencedik Körig). Itt már rosszindulatú bűnelkövetők vannak, 
akik tudatosan ártottak.
83. Mennyből-zuhantak: bukott angyalok, akik részt vettek az angyalok lá-
zadásában  (lásd Pok. III,37) s ezért a mennyből ide hullottak le s ördögök 
lettek.
103. A férfi: Vergilius.
105. Értsd: utunk Isten engedélyével, támogatásával történik.
125. Első kapu: a Pokol kapuja (Pok. III,1), mely eredetileg zárva volt, s 
Krisztus törte fel közvetlenül kereszthalála után, pokoljárásakor (Pok. IV,53), 
legyőzve az ördögök ellenszegülését.
127. A halál szövege: a Pokol kapujának felirata, Pok. III,1–9.
128. Az illető (akiről a következő énekben lesz szó) már belépett a Pokol ka-
puján s jön erre.
129. Körökön leszállva: a Pokol köreit átszelve, le ide, az Ötödik Körbe.

1–2. Az előző ének végén írtakkal szemben tehát nem értek el a torony lábá-
hoz: oda majd most viszi át őket a hajós.
7. Tudás Tengere: Vergilius.
19. Phlegyas (ejtsd [flégiász]): görög mitológiai személy, akinek lányát Apollón
isten elcsábította, s Phlegyas ezért haragjában felgyújtotta Apollón templomát. 
Phlegyas az Ötödik Kör őre. Van csónakja, de nem igazi révész, hiszen itt már 
nincs kiket átvinni a túlpartra: a kárhozottak, Minos besorolása alapján (Pok. 
V,12), közvetlenül az őket megillető körbe zuhannak (vagy egy ördög viszi oda 
őket). Phlegyas szerepe minden bizonnyal az, hogy az Ötödik Körbe utaltakat 
bevigye a Styx-mocsár közepébe s ott kidobja.
22–24. Nem világos, hogy Phlegyas miért érzi becsapva magát. Lehet, hogy a 
fényjeleket adó ördögök megtréfálták, hogy az ő körébe, az Ötödikbe tartozó 
új áldozatok érkeztek.
27. Értsd: a hajó csak Dante beszállásakor terhelődik meg, hiszen másik két 
utasa (Phlegyas és Vergilius) súlytalan túlvilági lény.
29. Ősi: mert a Pokollal egyidős, azaz a világ teremtésekor keletkezett.
30. Mélyebben: mert súllyal bíró élő embert is visz.
32. Az alak neve a 61. sornál derül ki.
33. Korán: még mielőtt meghaltál volna.
45. Ilyen szavakkal dicsérik Jézus anyját, Máriát (Luk. 11,27).
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Átkelés a Styx-mocsáron
Hozzá kell tennem, hogy még mielőtt  1

a magas torony lábához elértünk,
föltűnt szemünknek fönn a tetején

két lángocska, ami ott megjelent;  4
majd sokkal messzebb egy másik felelt rá,
oly távol, hogy alig volt látható.

Megkérdeztem a Tudás Tengerét:  7
„Ez mit jelent? S mit válaszol nekik
a másik láng? És mindezt kik csinálják?”

„A piszkos hullám tetején — felelte —  10
már láthatod is azt, amire várunk,
hacsak a mocsárgőz el nem fedi.”

Íj még nem lőtt ki gyorsabban nyilat,  13
röpítve sebesen a levegőben,
mint ahogy láttam most egy kis hajót

a víz tetején felénk közeledni.  16
Egyetlen hajósa így kiabált:
„Na, csakhogy megjöttél, balsorsú lélek!”

„Phlegyas, Phlegyas, kár kiabálnod  19
ezúttal! — szólt tanítóm —, mert csak addig
leszünk veled, míg átviszel a lápon!”

Mint aki rádöbben, hogy őt bizony  22
nagyon becsapták s fölháborodik,
úgy feszült Phlegyasban a harag.

A vezetőm a csónakba lelépett,  25
majd engem is behívott maga mellé:
csak ekkor terhelődött a hajó!

Amint a vezetőm és én beszálltunk,  28
indult az ősi bárka, a vizet
mélyebben hasítva, mint bármikor.

Filippo Argenti, a kötekedő
Ahogy mentünk a pangó, holt mocsáron,  31

előttem termett egy sáros alak,
s így szólt: „Ki vagy, hogy korán jössz ide?”

„Jövök — feleltem —, de nem maradok!  34
De te ki vagy, s miért vagy ily koszos?”
„Látod — felelte —: lélek, aki sír.”

Pokol

Isteni színjáték ¬  D a n t e  A l i g h i e r i

VII I .  ÉNEK
(A Poko l  Ötödik  Körében)
Di s  vá ro s  f a l a i  e l ő t t

„Maradj is így, sírásban-gyászolásban,  37
te elátkozott szellem! — mondtam én. —
Rád ismerek ilyen mocskosan is!”

Erre két kézzel nyúlt hajónk felé,  40
de a Mester meglátta s visszalökte.
„Takarodj! — szólt. — Kutyák közt a helyed!”

Majd átölelt, megcsókolta az arcom,  43
s így szólt: „Bizony, nemesen háborogsz!
Áldott az anyaméh, amely kihordott!…

Ez gőgös ember volt a fenti létben,  46
emlékét nem díszíti semmi jó;
ezért dühöng az árnya idelent.

Hányan képzelik fönt, hogy nagy személyek,  49
aztán itt sárba túrnak, mint a disznók,
s förtelmes emléket hagynak magukról!”

Így szóltam: „Mester, én roppant örülnék,  52
ha látnám őt ebbe a lébe mártva,
még mielőtt elhagyjuk a tavat.”

„A túlsó part — felelt — még fel se tűnik,  55
és kívánságod máris teljesül:
elégedett leszel, és jogosan.”
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¬  J u h á s z  E r i k a

Tudom,  bu t a s ág ,

de amikor úgy hiszem,
a suttogás is ordítani tud.
Mint ahogy a filmekben nézik a Holdat,
a Hold pedig beszél,
súg valamit a víznek,
amitől a selyemfodrok lesznek,
amit a kagylók beszürcsögnek,
amikor épp elfordulnak a kamerák,
és kialszanak a stúdióvakuk.
Aztán a kagylókból azok a gyöngyszemek,
amiket a nyakunkba fűzünk,
a mellünkön hordunk,
és csimpaszkodnak,
akár a ragadós nyári esték,
a ragadós nyári esték férfikarmai.
Felbőgnek,
sírnak,
gyermekek,
férjek,
apák,
nagyapák,
de mindnek olyan a könnye,
amilyen a gyöngy a nagy folyóban,
amikor a nagy folyó suttog valamit,
amikor a stúdióvakuk feketék.

¬  K e m é n y  L i l i

A Kü ldö t t

Új dolgok már nem kezdődnek,
csak a megkezdett szálak elvarrása zajlik,
kibomlanak a fonatok, elvékonyodnak,
lesétálunk Majával a partig.
„Ha az utolsó szál is elhal, akkor vége,
tartsuk életben az utolsó szálat!”
„Keressünk egy hosszú ügyet, ami megtart!”
De ekkor megtalál egy árnyékállat.
Ő már nem ügy, csak egy küldött,
azért jön, hogy minket lebeszéljen.
„Minek elodázni a dolgok végét?
Mit nyernétek ti az egészen?
Úgyis csak a gyűlölet tart ki évszázadokig,
és az utolsó ügy tényleg gyűlölet legyen?
Mellesleg pedig tart még egy ügy,
egy sokkal hosszabb, túl a tiéteken.
Nem messze innen párszázezren
törzseket irtanak, aztán egymást.
Menjetek inkább haza csendben.”
Ezeket mondja, aztán otthagy.
Összenézünk a folyóparton,
mégiscsak jobb lesz, ha megpróbáljuk,
gyűlöljük egymást ürügy nélkül,
ki bírja tovább? majd meglátjuk.
Gyűlölöm Maját, vagyis igyekszem,
hátha ez ment meg végül mindent.
Figyel minket egy pár hideg szem,
az árnyékállat még mindig itt van.
Azt hiszem, fél tőlünk, mint mi tőle.
Az előbb is köddé vált, meg ne lássam.
Évekig bujkálunk egymás elől,
mint két nemi élet egy lakásban.
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Hölgyeim és Uraim,
 mielőtt rátérnék a pályázat értékelésére, szeretnék megemlékezni a tavalyi forduló óta elhunyt két személy-

ről. Egyikük, Jancsó Noémi 2006-ban a kolozsvári Apáczai Csere János Elméleti Líceum végzős diákjaként II. helyezett lett a 
Deákpoézison. Akkori versei közül nekem az Álom című tetszett a legjobban, mely arra a költői képre fut ki, hogy „az ablakok között 
/ magában dzsúdózott / a jéghideg”. Később az erdélyi irodalom új nemzedékének képviselőjeként, a Bretter György Irodalmi Kör 
elnökeként is halhattunk róla. Másikuk, Málik Roland 2005-ben a zsűri tagja volt. Úgy él bennem szereplése, hogy míg én beszé-
demben közhelyeket pufogtattam, neki akkor is sikerült valami lényegbevágót mondania — de nem tudom pontosan fölidézni, erős 
benyomás maradt inkább csak belőle, és egy gondolat, hogy az egyes verseket úgy igyekezett megítélni, mennyiben tudták teljesíteni, 
amit magukra vállaltak. Egyidejűleg pedig azt jegyeztem le fölszólalásából, hogy „nyers boldogság, vad reménytelenség” — mintha 
ezen elementáris érzelmek megnyilatkozásait kereste volna a versekben. Fájdalmasan hamar veszítettük el mindkettőjüket — Jancsó 
Noémit huszonkét, Málik Rolandot harmincöt évesen. Kérem, hogy e két magyar költő-író emléke előtt csendesen, állva tiszteleg-
jünk.

Köszönöm.
 S most az idei termésről: jó érzéssel gondolok rá. Nyolcvanhat pályázat érkezett, ennyien, középiskolás, elvétve általános 

iskolás diákok vették a fáradságot, hogy verset küldjenek. S valószínűleg vannak, akik nálunk nem, de a patinásabb sárvári diákpá-
lyázaton indultak, és talán még többen, akik bár alkotóként is foglalkoznak irodalommal, nem éltek ezekkel a lehetőségekkel. Igen, 
jó érzés évről évre megtapasztalnom, hogy ami nekem fontos, újabb és újabb fiataloknak szintén az. Iskoláknak, tanároknak nagy
szerepe van ebben. Többen pályáztak a budapesti Jelky András Ruhaipari és Művészeti Szakközépiskolából, a debreceni Medgyessy 
Ferenc Gimnázium és Művészeti Szakközépiskolából, a gyöngyösi Berze Nagy János Gimnáziumból, a jászberényi Terplán Zénó 
Műszaki és Közgazdasági Szakképző Iskolából. Balassagyarmati, barcsi, ceglédi, esztergomi, gyulai, hatvani, kazincbarcikai, kecske-
méti, makói, monori, orosházi, salgótarjáni, szegedi, tiszavasvári intézmények jelölhetőek a 2011-es Deákpoézis térképén. Magáról 
Miskolcról legalább hét. A Debreceni Egyetemet a Kossuth Lajosról, az Eötvös Loránd Tudományegyetemet a Radnóti Miklósról és 
az Apáczai Csere Jánosról elnevezett gyakorlógimnáziumok pályázói képviselték.

Nehéz dolog általánosságban értékelni egy pályázatot, pláne úgy, ha nem akarom kikövetkeztethetővé tenni, kik a díjazottak, 
hiszen az eredményhirdetés a szokásos koreográfia szerint csak az én beszédem után következik. Ha úgy nézem, majd minden vagy
minden pályázatban találok valamit — nincs mit csodálkozni ezen, hiszen mindet érző ember írta. Ugyanakkor széles a spektrum. 
Minőségileg a legelső próbálkozásoktól az egészen jó versekig — időnként az is megfordult a fejemben, miért nem ír elő több verset 
a kiírás, hogy többet olvashassak valakitől —; mintáikat tekintve, úgy tűnik föl, a XIX. századtól napjainkig terjed. A még régebbi 
korok irodalma mintha kevésbé hatott volna itt; hanem kis merészséggel akár egy zajló paradigmaváltás nyomait is fölfedezni vél-
hetem.

Az is érdekes, milyen utat járnak be, akik több évben részt vesznek a Deákpoézisen. Van, akinek a munkáin nem látszik fejlődés, 
míg más határozott javulást mutat föl, és olyan is van, aki nagyon erősen indít, de később már nem tartja a kezdeti színvonalat. 
Adódhat ez abból, hogy éppen néhány erőtlenebb darab van csak neki kéznél, mert a többit máshova adta — vagy lehet valóban 
hanyatlás jele, esetleg elhallgatás előjele. Mélyen belém vésődött, amit úgy két évtizede Berkes Erzsébettől olvastam, úgy emlékszem, 
a Mozgó Világban — valami olyasmit írt, hogy az induló költőt három fő veszély fenyegeti: a közöny, a kudarc és a siker. És nem is 
olyan egyszerű kérdés, melyik veszélyesebb, melyik kevésbé.

¬  N y i l a s  A t i l l a Deákpoézis, 2011

E szöveg a pályázat 2011. április 8-i, miskolci eredményhirdetésére készült.
Kiírói: a Teleki Tehetséggondozó Kollégium és — idén először — a Műút szerkesztősége.
A díjatozottak: I. helyezett: Kemény Lili, II. helyezett: Juhász Erika, III. helyezett: Borda Réka, különdíjasok: Apóh Zsófia, Böszörményi Berill Nóra, Iván Zsuzsanna, 
Lipics Barna, Miklya-Luzsányi Eszter, Rálik Alexandra, Szabó Márton.
A zsűri tagjai: Mándoki György, Nyilas Atilla, Zemlényi Attila.
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¬  A p ó h  Z s ó f i a

Magya r á z a t

Fel akartam kelni tíz évvel korábban,
csak hogy csináljak magamnak lelket.
Hogy mire te is felkelsz, már rég kész legyen.
Azért akartam lelket csinálni,
hogy aztán már nyugodtan szerethesselek.

De megsajnált az ébresztőórám,
és hagyott még éveket aludni.

¬  M i k l y a - L u z s á n y i  E s z t e r

Öregedő  da l

Néha eszembe jut, hogy megöregszem.
Élére vasalt kosztümnadrágomon
keresztülvillan egy-egy ólomcomb,
bőröm meggyűrve olvad a ráncokra,
hadd legyek a régi panoptikum bölcs Salamonja.
Égő szememre olajat öntök, lobbanjon
csak be, amíg tud, kiszáradt
számba ostya kerül, lassan
áztatja át az a kis nyál, ami még maradt,
hadd legyek omladozó kőszobor
repedt zománcú kék szemekkel.
Fülem mögé megszokásból virágot
teszek, száradjon ki ott,
hadd legyek egy régi, elfelejtett
faliszőnyeg, mibe beleszőtték
emlékeiket az indiánok.
Száraz kezembe legyezőt veszek,
hogy akármikor kiolthassam magam,
hadd legyek az utolsó gésa,
aki elmúltában még egyet lobban.
Görnyedt háttal ülök, fehér függöny
mögül szemlélem a fekete világot,
hadd legyek a rühes, kivert egyiptomi macska.
Esténként ágyamban mellettem
szuszog elmúltában a férfikor,
hadd legyek az egyetlen, aki nem
egyedül létezik és múlik.

D E Á K P O É Z I S  2 0 1 1
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¬  B o r d a  R é k a

Cukro t  ön tö t tünk  a  v i a s zba

Blankával cukrot öntöttünk a kiömlött viaszba.
A viaszból aztán golyót gyúrtam
Hideg, emberízű ujjaimmal.
Nem volt nagy, feltűnő sem,
De tökéletes volt.
Igenis, a legszebb golyó, amit életemben láttam,
Pedig csak egy zacskó keksz
Meg egy ízetlen tea közben gyurmáztam
Oda sem figyelve,
Elmélázva,
Blanka kezét nézve,
Amint megpróbál új világokat felfedezni,
És arról álmodozik, hogy híresek leszünk egyszer még…

Igen, ez „blankás” gondolat,
S azóta is lappang itt fejemben,
Mint egy belélegzett cigarettavég:
Fekete-fehér csíkos,
Elegáns arany gombokkal,
És elérhetetlen,
Mint egy simogatás attól,
Aki más nőnél akasztja fel a kalapját
Egy fogasra;
Én mégis hiszek neki,
Olyan meggyőzően adja elő
Igazát, hogy:
Igen, egyszer még úgy összeolvasztjuk
A cukrot, meg a viaszt, meg a „valamicsodát”,
Hogy onnantól dolgoznunk sem
Kell már soha az életben.
Ó, mi elkeseredett fenevadak,
Áldott jó szívű némberek…

Blanka, tudod, Blanka,
Csak attól félek én,
Hogy nemsokára elfogy a tea
Vagy egyszeriben meggyízű lesz,
Ahogy ígérték,
Vagy a gyertyák talpig égnek hirtelen,
És csak mi maradunk ott annál az asztalnál
Kiürített mellkas-üregünkkel,
Olvadó, csorgadozó bőrrel arcunkon,
Miközben cukrot
Próbálunk szórni,
S belőle új formákat nyomkodni,
Kiömlött,
Megdermedt,
Ujjlenyomatos lelkünkbe.

D E Á K P O É Z I S  2 0 1 1
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Szerződése lejárta és az évad vége előtt menesztették Csizmadia 
Tibort, az egri Gárdonyi Géza színház direktorát. Csizmadia 
nem pályázta meg újra az általa korábban kétszer is elnyert veze-
tői széket, de idő előtti félreállítása őt is meglepte. Csak néhány 
hónapot kellett volna kibírnia az új városvezetésnek, hogy átad-
hassa másnak a stafétabotot. Nem bírta ki.

Pedig Csizmadia egri története igazi sikersztori. A rendszer-
váltás utáni „zavaros években” vitt sikerre egy kisvárosi álmot, 
hogy Egernek elismert és irigyelt színháza legyen. Ezt az álmot 
még az utolsó első titkár pártirodájában álmodták meg a nyolc-
vanas évek végén.

Közvetlenül a rendszerváltás előtt, az akkori pártvezetés 
egyik legfontosabb célkitűzése az önálló egri társulat megte-
remtése volt. Mivel ez akkor csakis elhatározás kérdésének tűnt, 
hamar megköttetett a politikai egyezség, és a Párt Gali Lászlót 
kérte fel színházalapításra. Előzményként nem árt tudni, hogy 
„albérletben” akkor már olyan pazarságokon volt túl az „egri” 
színjátszás, mint ’85-ben Szikora János Csongor és Tündéje, vagy 
a részben itt készült szolnoki Táncdalfesztivál ’66. Előtte itt tá-
jolt Szolnok Paál István Tangójával, Láncra vert Übüjével. Szóval, 
akár el is hihették az akkori kultúrpolitikusok, akik akkor is azo-
nosak voltak a pártpolitikusokkal, hogy a színház ereje a falak-
ban vagyon.

Gali színháza kijózanítóan hatott. Nem volt benne semmi 
extra, „csak” korrekt, unalmas, középszerű társulat és előadások. 
A falak nem akartak működni. 1996-ban Beke Sándor kineve-
zésével (Csizmadia akkor is pályázott) látszott, hogy a középsze-
rűségnél is van lejjebb. Az „értékközvetítő”, küldetéses színház 
látványosan megbukott, dilettáns, bumfordi előadások jellemez-
ték ezt az időszakot. Gali „korrekt” színházához képest elképesz-
tőnek tűnt a visszalépés. A politikusok és a színházon belüli am-
biciózus mozgolódók érezték a váltás szükségességét. 2001-ben, 
az akkor már sikeres üzleti vállalkozásként nyári rendezvénye-

ket szervező kft.-hez kötődő színészek, Blaskó Balázs (az akkori 
szakszervezeti elnök), Kelemen Csaba és Saárossy Kinga (Blaskó 
felesége, ma a Fidesz egri alpolgármestere) köré kristályosodó 
társulati tagok egy könnyed, felhőtlenebb, „közönségbarát” 
színházat szerettek volna, piacképesebb előadásokkal. Céljaik 
megvalósításához Moravetz Leventét tartották a legalkalmasabb 
direktornak. Jegyzőkönyvi tanúság szerint ezt olyan vehemensen 
szorgalmazták, hogy elfelejtették meghívni a nyíltan Csizmadiát 
támogató kollégáikat a társulati szavazásra.

Közben a korábban kizárólag megyei fenntartású intézmény 
finanszírozásába jelentős arányban beszállt Eger városa is (ma fe-
lesben támogatják a színházat). Az adott pénzhez véleményezési 
jogot is kértek az egri képviselők. Az akkor szocialista többsé-
gű városi közgyűlés is Moravetz Leventét támogatta. A szintén 
szocialista többségű megyei közgyűlés végül is nagy többséggel 
Csizmadia Tibort nevezte ki igazgatónak, szembehelyezkedve az 
egri testület döntésével. 

Fentiekből látszik, hogy Csizmadia Tibort az akkori esemé-
nyeket ma láttatni akarók szándékával ellentétben nem politikai 
okokból, hanem „bevállalós” szakmai motivációk alapján nevez-
te ki a Sós Tamás vezette megyei közgyűlés. Az egrieknek pont 
az volt a félelmük, hogy Csizmadia lila ködöt ereszt a színházra, 
eltapsolja a pénzt, elűzi a „garantált”, bérletekkel érkező TSZ-
buszos látogatókat, veszi a kalapját és közli, hogy még lett volna 
pár ötlete. Ilyen előzmények után látott neki Csizmadia Tibor 
Egerben a színházcsinálásnak.

Színházépítés = színészek + rendezők
A választott recept egyszerűnek tűnt: jó színészek jó rendezők-
kel jó darabokat fognak játszani. Kezdetben meghívott egy-két 
nagy színészt (Szilágyi Tibort Az ügynök halálába, vagy Molnár 
Piroskát a Száz év magányba), meg szerződtetett egy-két ígéretes 
tehetséget. Az egriek nem voltak hozzászokva, hogy országosan 

¬  W e i l  Z o l t á n

Színházcsináló
(Csizmadia Tibor  Egerben)

Fotók: Gál Gábor, Dömölky Dániel
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alkotóvá lényegülő színészi jelenlét. Ez minőségileg új színház. 
Csak olyan közegben lehet létrehozni, ahol valódi alkotóközös-
ség működik. Egerben sikerült, mert a Bozó Andreával, Fekete 
Györgyivel, Kaszás Gergővel és Görög Lászlóval kiegészült 
Máté-osztály gombnyomásra működő kabarét volt képes üze-
meltetni.

A fiatalabb generációk azonnal reagáltak a számukra érthető
témákról érthető nyelven megszólaló Csörgess meg! előadásra, és 
sikk lett Máté Gábor darabjára járni. A Facebookon egy ifjú ar-
ról számol be, hogy féltucatszor látta.  

Befelé fordulás
Az utolsó évek kivételével Csizmadia Tibor színházát a gőgös be-
felé fordulás jellemezte. Nem kívánt sem kulturális, sem szellemi 
műhely, vagy központ lenni a teátrum. Nem tartotta fontosnak, 
hogy álláspontját elmagyarázza, nem kezdeményezett vitákat és 
nem kereste a kapcsolatot sem a közönséggel, sem a szellemi 
elittel. Az „ímhol a mű, lehet csodálni”-alapállás jellemezte.

A nézői, illetve a szakmai pozitív visszajelzések meggyőzték 
az egri színházat, hogy jó úton jár. A direktor nem bíbelődött a 
„nyilvánvaló” megmagyarázásával. Nem járták az iskolákat, nem 
toboroztak lelkes híveket a jónak, és soha, sehol nem beszéltek 
arról, hogy milyen a rossz színház. Több generáció él köztünk, 
akiknek fogalma sincs erről. 

A közönséggel való kapcsolattartás nem azonos a közönség 
igényeinek feltétel nélküli kiszolgálásával. Mivel a színházak fi-
nanszírozása jelenleg intézménycentrikus, azaz a közpénzekből 
nem produkciókat, hanem Egerben például közalkalmazottakat 
alkalmazó közintézményt tartanak fenn, a színház nem érdekelt 
a színházi kultúra terjesztésében, a közönség értő szervezésé-
ben. Az ilyen tekintetben műveletlen közönséget pedig könnyű 
szembefordítani a kiműveltebbel. A „mi a pénzünkért szórakoz-
ni akarunk!” világos jelszava egy kenyérre és cirkuszra szocializált 
környezetben könnyen helyeslésre talál.

Kívülről úgy tetszett, hogy Egerben két társulat létezik, egy 
sikeres, tehetséges, fiatalos, lendületes, sokat dolgozó, és egy si-
kertelen, mellőzött, gyűlölködő, tehetségtelen, alig játszó. Mivel 
nem alakult ki a színház körül rajongótábor, nem képződtek he-
lyi sztárok, a közönség pedig a számára szokatlan és időnként 
befogadhatatlan darabokkal magára maradt, megnyílt a terep a 
sértett, ám helyi kapcsolatokkal, gyökerekkel bőven rendelkező 
kollegák előtt, hogy sajnálkozásukat fejezzék ki a „drága közön-
ség” jogos igényeinek elhanyagolása miatt. Kapóra jöttek ehhez 
a bérletes előadásokba bekényszerített extrém darabok, mint az 
ALIZ!, vagy az idei évadnyitó Selyemcipő.

A bérletes közönség értetlenül állt az Őrült nők ketrecévé 
transzformált Maya, vagy a szövegdús képregény, az Elkéstél, 
Terry előtt. Az új közönség pedig még a láthatáron sincs, mert 
róluk mindenki elfeledkezett. A látogatószámra persze csak 
részben hatott Zsótér Sándor sajátos látásmódja, nyilvánvaló-
an a színházbarátok életkörülményei sem javultak az elmúlt 
években. 

Jól jött mindez azoknak, akik a jelenlegi direktor távozá-
sával a Csizmadia Tibor által meghonosított szemléletmódot is 
törölni szeretnék. „Csupán a szakmai elitnek játszó”, a „közön-
séggel nem törődő” időszaknak akarják beállítani az elmúlt évti-
zedet, és zászlajukra a „közönség visszahódítását” tűzték. Annak 
ellenére működött ez a szöveg, hogy Csizmadia Tibor színháza 
semmilyen drámai nézőszámproblémával nem küzdött.

A pénz beszól
Érdekes, hogy közmegegyezés szerint a zenében a tömegeket 
vonzó mulatóst fanyalogva vetik meg azok, akik esetleg a szín-
házban a tömegeknek tetsző talmiért rajonganak. Egy Bartók-
versenymű vonzerejét miért nem méricskélik a Fásy mulatóhoz? 
Miért nem háborog azon senki, hogy a Fesztiválzenekar műkö-
dését, vagy egy híres költő kötetét támogatja a köz, míg a töme-
geket szórakoztató popsztár és ponyvaíró a piacból él, ha tud? A 
szakma hatásos közreműködésével maga a színház lett a támo-
gatandó érték, még akkor is, ha az népbutító, ócska vacakkal 
lép nap mint nap színre. Egerben persze nem ez volt a helyzet. 
Csizmadia Tibor csupán az egri színház művészetének lényegét 
mutatta be hiányosan igazgatósága első felében, illetve a dara-
bok értékeire történő figyelemfelhívást „lazsálta le”, ami persze
nem jelentette azt, hogy ezek a darabok nagy többségükben nem 
okoztak vastapsos sikert az egri közönségnél.

Nyilvánvaló, hogy a színházcsinálók, beleértve a jó színhá-
zat csinálókat is, érdekeltek abban, hogy ne produkciócentrikus 
finanszírozás alakuljon ki. A biztos normatíva kényelmet nyújt
a jól működő műhelynek, de kívánatossá teszi a színház vezeté-
sének megszerzését a csupán jó politikai összeköttetésekkel ren-
delkező, és jól járni akarók, vagy „küldetéssel” bírók számára. A 
kinevezési és finanszírozási gyakorlatból egyenesen következik,
hogy a színházak ki vannak téve az aktuális politikai többség ké-
nyének-kedvének. Csizmadia Tibort, aki az egri Gárdonyi Géza 
Színházat elismert és jegyzett teátrummá fejlesztette, mandátu-
ma lejárta előtt menesztették, színháza költségvetését drasztiku-
san megkurtították.

Függöny
A magas nézőszám önmagában nem érték, mint ahogy az ala-
csony nézőszám sem jelent értéktelenséget. Ha komoly szakmai 
és kritikai elismerés illet egy csupán szűk közönségnek tetsző da-
rabot, akkor nyugodt lehet a színház, hogy jó úton jár. Egerben 
persze ennél sokkal jobb volt a helyzet, hiszen az előadások 
többsége zajos közönség- és kritikusi sikert aratott.

Csizmadia minőségi, modern teátrumot hagy hátra, hatal-
mas potenciállal. Tevékenysége tanulsággal szolgálhat azoknak, 
akik nem hisznek abban, hogy gyorsan lehet értékes és sikeres 
színházat építeni a mai Magyarországon. Az egri publikum kö-
szönettel tartozik neki, mert színháza ablakot nyitott a világra. 
Igaz, ezen néha bántóan sok fény jön át, sok illetlen hang szü-
remlik be, meg ki is esik egy-két rosszul rögzített tárgy, de azért 
némi levegő is beszivárog rajta. 
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ismert sztárok is megfordulhatnak e kisvárosi színpadon. A töb-
bi szinte ment magától. Minden várakozással szemben nem ért-
hetetlen, művészieskedő performanszok, hanem hús-vér, jobb 
szó híján népszínházi előadások szórakoztatták a publikumot. A 
Valahol Európában már zajos siker volt. Kovács Patrícia, Anger 
Zsolt olyan szintjeit mutatták meg a színpadi jelenlétnek, ami-
lyet eleddig ezen a színpadon nem igen lehetett tapasztalni. Az 
Othelló Gyulaházán már egyértelműen jelezte, hogy az új egri 
színház nemcsak modern, hanem aktuális is szeretne lenni. Ez az 
„aktualitás” végig jellemezte Csizmadia színházát, és Máté Gábor 
Hírlap-színházában csúcsosodott ki. Mindemellett a konzervatív 
színházi értékek és formák anélkül voltak képesek egyben tartani 
az előadásokat, hogy a maradiságnak akár a látszata is felmerült 
volna. A tehetségesebb egri színészek szinte megtáltosodtak, re-
mekül hatott rájuk a fiatalos lendület, az újakat elkapta a szín-
házépítési láz. 

Csizmadia kapacitálta a színészeket, hogy rendezzenek. 
Azon túl, hogy ez a lehetőség alkotóközösséggé kovácsolta a 
társulatot, még olyan sikereket is eredményezett, mint a Görög 
László rendezte Nyafogók, vagy az Anger Zsolt által fordított és 
rendezett Card Boys. A Nyafogók, a Párnaember, az Ibusár, az 
Alkoholisták, A velencei kalmár, a Bifidus Essensis, avagy tűsarkon
a téboly megmutatták, hogy a stúdiószínpadon olyan műhely-
munka folyik, ami a magyar színjátszás élvonalába tartozik. A 
kísérleti színházcsinálás ALIZ!-a az elmúlt tíz év legérdekesebb 
produkciójának bizonyult. Ha csak ez az egy darab fűződik a 
leköszönő direktor nevéhez, már akkor büszke lehetne. Persze 
az ALIZ! megbukott, ami korántsem az előadás minőségének, 
Dömötör András rendezésének, hanem sokkal inkább pozicio-
nálásának következménye volt. Intő jelei mutatkoztak a flegma
közönségkapcsolati munkának, az ügyetlen bérletpolitikának. A 
közönség soraiban nagy számban jelentek meg budapesti kriti-
kusok, egész színiegyetemi osztályok, ám a bérletesek időnként 
feszengtek, de erről később. 

Siker, siker
A közönségsiker után a szakmai sikerek sem maradtak el. A 
POSZT meghívottjai és díjazottjai között az elmúlt évek-
ben mindig ott találjuk az egri társulatot. A minifesztiválok 
(Monodráma fesztivál, Quartet) bekapcsolták Egert az ország és 
a világ színházi vérkeringésébe. A közönség erről persze nem so-
kat tudott, az ellenlábasok pedig azt suttogták, hogy Csizmadia 
Tibor mint a Magyar Színházi Társaság elnöke éri el ezeket az 
elismeréseket. Elképzelni is nehezen tudták, hogy egy szakmai 
társaság elnöke olyan is lehet, aki egyébként jó szakemberként 
végzi a munkáját.

Az egri színház varázsdobozzá vált, amelybe belépve hol a 
Broadway, hol az off-Broadway, hol a főváros egy-egy színhá-
zának zsöllyéjében találhatta magát a látogató. A tíz évad zajos 
közönségsikerei közé számítanak a teljesen hagyományos, azaz 
semmilyen extra befogadói képességet nem igénylő szórakozta-
tó előadások, mint például  A hülyéje – bohózat; My Fair Lady 

– musical; Othello Gyulaházán – vígjáték; Mágnás Miska – ope-
rett; Oliver – musical; Klikk – vígjáték; Fekete Péter – operett; 
Tanulmány a nőkről – zenés vígjáték; Hair – musical; Diótörő 
– karácsonyi előadás; 3:1 a szerelem javára – operett; Valahol 
Európában – musical; Gül Baba – operett.

A Párnaember vagy a Bifidus Essensis, avagy tűsarkon a té-
boly már nem az egri, de még csak nem is a magyar valóságban 
gyökereztek, hanem valami extravagáns világ-színműhely pro-
dukciójának képzetét keltették. Az Egerbe hazatérő Barta Dóra 
táncművész alapította tánctagozat új lendületet adott a színház-
nak. A táncosok fiatalsága, érdekes és érthető nyelvezete végre
csatornát nyitott a fiatalabb nemzedék felé. Barta Dóráék pilla-
natokon belül elérték azt, amit a mai magyar kőszínházak lehe-
tetlennek tartanak: tinédzserek trendi időtöltése lett színházba 
járni, ott füttyögni, állva tapsolni.

A „legendás” Máté Gábor-osztály egri tagjai (Máté Gábor, 
Dömötör András, Gál Kristóf, Járó Zsuzsa, Jordán Adél, 
Mészáros Máté, Vajda Milán) önálló művészeti divíziót működ-
tettek, rendkívüli kisugárzással, intellektussal. Nem tetszett ez 
mindenkinek.

Csizmadia vonzódása a szofisztikált szövegekhez, valamint
színidirektori pozíciója megengedte, hogy olyan ősbemuta-
tókkal próbálkozzék, mint Márton László Báthory-trilógiája, 
a Nagyratörő, az Állhatatlan és a Törött Nádszál, vagy a Zsótér 
Sándor rendezte Claudel-darab, a Selyemcipő. A kritikusi sikerek, 
amelyek főként ezen művek bemutatásának bátorságát dicsér-
ték, nem feledtethették a közönség tűrőképességének határát. 
Ha korábban a „küldetéses” színház hátulütőiről elmélkedtünk, 
akkor ebben az esetben a magas szellemi értéket közvetítő szín-
ház rétegjellegéről, és a válogatatlan bérletes közönségre zúduló 
elviselhetetlenségéről kell szót ejtenünk. Csizmadia az utolsó 
társulati ülésén azt mondta: „Egerben nem lehet nem népszín-
házat csinálni!” Általában ezt így is gondolta, bár úgy tűnt, időn-
ként élvezte az ezzel az elvvel való szakítást. A színházigazgató 
Csizmadia Tibor nézőbarát ellensúlya, vagy inkább segítője és 
közönségsikereinek kulcsa a három meghatározó Egerben ren-
dező szakember: Csizmadia Tibor, a rendező, valamint Máté 
Gábor és Szegvári Menyhért, az aranykezű mesterek.

Hírlap-színház
A Csizmadia-korszak legfontosabb történésének a Hírlap-
színház projektet tartom, melynek egyenes folyománya volt a 
Csörgess meg! performansz létrejötte. A Hírlap-színház lényege, 
hogy egy aznapi hírt, amelyet a közönség is olvashat az előcsar-
nokban elhelyezett és felnagyított újságban, a színház eszköze-
ivel feldolgoznak. Az előadás nem feltétlenül a hírről, hanem 
annak apropóján a társadalmi aktualitásokról szól, igazi szín-
padi jam session. A mában-máról-mának-színház már csaknem 
interaktív. A nézőkkel félszavakból is megértik egymást, az uta-
lásokra történő utalások gondolkodásra, aktív részvételre, azon-
nali véleményformálásra sarkalják a publikumot. A „mű” elő-
feltétele a színpad intellektuális „belakása”, az interpretátorból 
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sulatban, a Krétakörben az önnek fontos rendező, Schilling 
Árpád azzal bízta meg, hogy írjon drámai szöveget, és ebben 
a munkában nem támaszkodhatott ilyen módon a társulati 
háttérre. Ezt én – lehet, túlzó empátiával, de – úgy látom, 
mint az isteni beavatkozást, a Paradicsom elvesztését, a hir-
telen felnőtté válást az elnyújtott kamaszkor után. Dráma-
íróként ezeket a személyes élményeket mennyire tudja fel-
dolgozni?

A Phaedra megírásáig már vagy tíz évet eltöltöttem a színházban, 
bemutatták olyan darabjaimat is, amelyeket mindenféle impro-
vizációs előzmény nélkül írtam. A „felnőtté válásom” pillanata 
inkább az volt, amikor ezt a darabomat, a Phaedrát Schilling 
Árpád 2005-ös rendezése után, Fédra Fitness címmel újraírtam 
és 2009-ben meg is rendeztem. Mivel a Krétakör társulata idő-
közben feloszlott, az esélye is megszűnt annak, hogy úgy tud-
junk együtt dolgozni, ahogyan korábban. Kemény pillanat volt, 
és nagyon nagy kihívás, amivel meg kellett küzdenem. Az első 
rendezés, közel 40 évesen átbillentett egy bizonyos belső gáton.

Mégis ön 2006-ban az internetes naplójában a Phaedra szü-
letését úgy írja le, mint ami „előtte” és „utána” mezőre osztja 
az életét. Előtte ön inkább a színház írója, utána inkább az 
író színházáról beszélhetünk.

A Krétakör előtt, 1996-ban színházi alkotótársainkkal meg-
alapítottuk a Bárka Színházat azzal a szándékkal, hogy nagyon 
intenzív műhelymunkában, improvizatív próbafolyamatok-
ban szülessenek meg az előadások, párhuzamosan a drámával. 
Ketten voltunk ebben drámaírók: Kárpáti Péter és én. Mind a 
ketten úgy kerültünk oda, hogy azért tudni lehetett, képesek va-
gyunk önállóan is darabokat írni, ám lehet, hogy drámaíróként 
más minőséget, másfajta teatralitást tudunk elérni az által, ha 
egy hosszabb és a színészekre figyelő, az improvizációt haszná-
ló munkamódszerrel dolgozunk a darabon. Ez egyébként ott és 
akkor nem sikerült nekünk. A Bárka fiaskójának egyik oka pont
ez volt: nem tudtam ezeket a szövegeket eljuttatni a bemutató-
ig. Egy kivétellel az összes olyan kísérletünk kudarcba fulladt, 
amelyben nem előre megírt darabból próbáltunk színházat csi-
nálni. Az első társulat, amelyik a Bárkát létrehozta, szétszéledt. 
Ekkor mentem át a Krétakörhöz, ahol viszont találkoztam egy 
nagyon erős rendezőegyéniséggel, Schilling Árpáddal, aki már 
sokkal jobban tudta uralni ezt a fajta nagyon érzékeny folyama-
tot. Mert ez nem annyi, hogy bemegy az ember egy golyóstollal, 
meg egy kis papírral és felírja, milyen jókat mondanak a színé-
szek. Hanem ez nagyon intenzív oda-vissza játék. Adok-kapok. 
Én inspirálom, ő válaszol valamit, és ebben nem szabad elveszni, 
az embernek a magáéként kell megtartania a szöveget. Sőt! Az 
író adja meg a szerkezetet, a formát, az ívet, amitől ez az egész 
darab lesz, és nem csak etűdsorozat. Árpáddal ezt sokszor sike-
rült megcsinálnunk. A 2000-es évek elején itthon és külföldön 
is fontos előadásokat hoztunk létre. De a Phaedra már nem ilyen 

darab volt. Árpád kifejezetten azt kérte, írjam meg ezt a mitikus 
történetet mai szemmel, mai szempontból, mai darabnak. És 
játsszuk azt, hogy én „rendes” író vagyok, ő „rendes” rendező, 
aki találkozik egy szöveggel, elemzi és színpadra állítja azt. Te-
hát teljesen szakítva azzal a szokással, ahogyan mi addig együtt 
előadásokat készítettünk. Ez a stuttgarti színház és a Krétakör 
közös bemutatója volt a Salzburgi Ünnepi Játékokon. Óriásit 
buktunk vele. Kiderült, hogy ez így nem megy nekünk. Nem 
ebben, hanem egymás inspirálásában van az erőnk. Ha szétvá-
lasztjuk ezeket a szerepeket, nem működik. 

Phaedra történetét három változatban írta meg. Számomra 
az első a leginkább jó és érdekes. A többiek, különösen a 
Fédra Fitness, reprodukció, amelynél mintha nem kifejezet-
ten drámaírói szándék vezette volna, hanem munkát akart 
adni a volt krétakörösöknek. Mi tette fontossá a Phaedra-
történetet az ön számára?

Szomorúan hallom, hogy az első változat lenne a legjobb, mert 
kemény tíz évem volt abban, hogy eljussak onnan a Fédra 
Fitnessig. Miért fontos? Egyrészt majdnem minden olyan nagy 
történet, ami kétezer évig fennmaradt, valami alapvető emberit 
érint bennünk, egyszerűen nem tud elévülni. Olyan erős pszicho-
lógiai mintázata van, amit nagyon nehéz egy kortárs történettel 
létrehozni. Lényeges a darabban a hatalmi játszma. Thészeusz
eltűnik az Alvilágban három évre. A darabomban kómában van. 
De tetszhalottként is gyakorolja a hatalmat, miközben felnő egy 
generáció, amelyik elvileg hivatott lenne az ország vezetésére. Ez 
akkor is nagyon fontos volt nekem, és most is az, de tíz év után 
más szempontból. Lassan-lassan elmásztam Thészeusz pozíciója
felé, és érdekes volt sokkal több empátiával újraírni Thészeusz
nagymonológját. Amikor már elszabadul a káosz az országban, 
a fiatalok átveszik a hatalmat, váratlanul visszatér Thészeusz, aki
azt hiszi, hogy nem volt kómában, hanem nagy tetteket hajtott 
végre a világban. Tehát még él, de a valóságtól elszakadt téboly-
ban: viszont ismét övé a hatalom. Ennyi év után ezt csak úgy 
tudtam megírni, hogy neki is rengeteg igazsága legyen. Minden 
dráma akkor jó, ha folyamatosan mozgásban van benne az igaz-
ság. De ettől is erősebb szerintem a legutolsó változat, amely 
nem a fiatalok szempontjából mondja el ezt a történetet, hanem
komplexebb, több szempontú megközelítésből. 

Ha nem szakadnak el egymástól Schilling Árpáddal, akkor 
is kilépett volna az alternatív színházi világból? Kellett-e ez 
a különutasság ahhoz, hogy ön nagyon sokféle műfajban 
dolgozó színházi ember, olykor – a szó jó értelmében véve 
– színházi szakmunkás legyen? 

Nem kellett hozzá, én már régen belekeveredtem a kőszínházi, a 
hivatalos színházi életbe. Nagy örömmel teszem ezt. A Phaedrával 
párhuzamosan írtam a Made in Hungária című musical librettó-
ját. Hogy ez a kettő hogyan fér össze, máig nem tudom, van ez a 
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Költőként indult, de az első, 1993-ban megjelent Walter 
Egon válogatott búcsúlevelei című kötetének verseiben felfe-
dezhetjük a drámaíró előképét.

Tizenöt éve nem vettem le ezt a könyvemet a polcról, és nem 
véletlenül. Ezek a versek többnyire fellengzős stílusgyakorlatok, 
én nem látom bennük a készülődő drámaírót.

Több ember hangján szólal meg ebben a kötetben: ezek ka-
rakterek. Mi szüksége volt a költőnek az alteregókra ahhoz, 
hogy a világról beszéljen?

Ez valóban szereplíra, és van, amikor az ember alanyi jogon vall. 
Ma már nagyon ódzkodom ettől. Sokan vannak így ezzel: verset 
írnak kamaszkorukban és úgy érzik, a világon nincs fontosabb, 
mint ők. Ehhez a romantikus attitűdhöz jól illik a vers. Aztán 
ezt kinőjük. Jobb esetben. Vagy ha mondjuk valaki nagyon jó 
költő – de olyan pedig kevés van –, ne nője ki. Én nem szerettem 
volna az az ember lenni, aki nem nagyon jó költő, és nem is növi 
ki. Annál nincs kínosabb. Egymás felolvasására járni, megvenni 
egymás kötetét, kiértékelni és dicsérni egymás verseit… Ami-
kor megjelent ez a kötetem, és költőként kiléptem a világ elé, 
megcsapott ennek a szele: bekerülök valami hihetetlen belterjes 
kultúrába, ami tulajdonképpen csak önmagában létező érték, és 
csak egy belső körhöz jut el, mindenfajta külső reflexiók nélkül.
Ettől megijedtem, és a kötet megjelenése után fél évvel elhatá-
roztam, soha többé nem publikálok verset.

A költő és a drámaíró összenövése azért látható: a korai ver-
seiben már használja azt az ironikus hangot, ami a későbbi 
drámaírói munkáját is részben jellemzi. És az sem egyértel-
mű, hogy drámaíróként szakított volna a szereplírával, hi-
szen fontos színpadi műveiben az elbeszélés eszközeként és a 
szereplők jellemzésére is alkalmazza a verset.

A dráma tulajdonképpen a szereplíra kiterjesztése: több, karakter-
ré sűrített személyiségrész találkozik és ütközik benne. Írtam az 
élőbeszédet használó darabokat is, de a legutóbbi kötetem, a Féd-
ra Fitness a verses drámák alcímet viseli. Magyarán a drámákba 
mentettem a verseket, miután kudarcosan kísérleteztem a való-
ságábrázolásnak azzal a módjával, hogy az utca nyelvét próbáljam 
valamilyen szolid stilizációval színpadra vinni. Bár a vers kifeje-
zetten művi nyelv, mégis pontosabban leképezi a valóságot.

Komolyan úgy érzi, hogy kudarcot vallott az élő nyelv hasz-
nálatával?

Igen. Most is sokan írnak ilyen drámákat. De én nagyon unom. 
Magamat is nagyon untam már. Spiró György Csirkefej című 
drámájának hatására komoly fordulatot vett a magyar dráma-
irodalom. Mindenki élvezte, hogy most már lehet roncsoltan és 
trágáran beszélni, az utcáról bevinni a szöveget, a nyelvet. Ezután 
már csak az volt a kérdés: ki tud ebben messzebbre elmenni. Mi-
nél inkább a szélét, az alját kerestük ennek, annál inkább úgy 
éreztük, hogy a valósághoz vagyunk közel. Minél lejjebb, annál 
közelebb. Ha végigmegyünk az utcán, tudunk gyűjteni ezekből 
a habitusokból, fordulatokból, és ez maga a valóság. De a végén 
kiderült, hogy ez nincs így. Ezt gondolom én kudarcnak. 

De a drámaírói munkássága nem is erről szól.

Volt ilyen is benne. Pont egy ilyen zsákutca.

Behatárolható az a „hosszú pillanat”, amikor valójában drá-
maíróvá válik: ez a Phaedra című művének a megszületése. 
Addig ön közösségi alkotóként azonosította magát. Nem is 
alaptalanul: az amatőr színjátszásból érkezett az alternatív 
színjátszásba, ahol mindent közösen csináltak, és a szöveg 
is közös munka eredménye. Majd az ön számára fontos tár-

Tasnádi Istvánnal Bujdos Attila beszélget

Az író színháza című sorozatban elhangzott beszélgetés rövidített, szerkesztett változata. A sorozatot a Miskolci Nemzeti Színház szervezi az Észak-Magyarország című 
napilap és a Műút folyóirat közreműködésével.

„Ha őszinték vagyunk 
egymáshoz, 

pontosan tudjuk, 
meddig lehet 

ma elmenni”

Fotó: Bujdos Tibor
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ságokat találnunk mondjuk Térey János, Háy János, vagy 
éppen az ön munkái között. Nyilván kellett, hogy legyen 
önökben valamiféle késztetés a drámaírásra, hogy éppen a 
színházat válasszák önkifejezési eszközként, megélhetésként, 
vagy más célból. És kellett késztetés a magyar színház részé-
ről is, hogy éppen önöket fogadja be, hirtelen ébredt és idő-
szerű érdeklődés a kortárs gondolatok iránt. Ön benne volt, 
el tudja mondani nekünk, hogy mi volt az egymásra találás 
valódi oka?

Nem biztos, hogy tudom: túl közel van ez az egész. Akiket említ, 
sokfelől, sokfajta indíttatással jönnek. Térey János, korosztályá-
nak legjelentősebb költője 30 éves volt, amikor először darabját 
mutatták be: ha Mundruczó Kornél nem gondolja azt a Nibelung-
lakóparkról, hogy ez a verses elbeszélés színházra termett, és nem 
csinálja meg a Krétakörrel, akkor Térey szerintem nem kezd el 
a dráma iránt érdeklődni. Nyilván ez az impulzus kellett hoz-
zá, hogy utána megírja a Kazamatákat vagy az Asztalizenét. Én 
jóval előbb elkezdtem, azzal a szándékkal, hogy a barátaimmal 
ne százszor lerágott darabokkal dolgozzunk, hanem próbáljak 
olyan szövegeket adni, olyan helyzeteket teremteni, amelyek ele-
mi erővel mutathatják fel, amiben élünk. Ez teljesen más indu-
lás. Persze borzasztóan szeretném, ha ezek a szövegek irodalmi 
értékkel bírnának. Nem látom ezeket a nagyjából egy időben 
indult drámaírókat generációnak. Ráadásul – szemben a kortárs 
német vagy orosz vagy ír drámával – a kortárs magyar drámának 
nincs egységes hangja, nem besorolható mondjuk egy stílus vagy 
egy címke alá. Ilyen nincs nálunk, és ez egy szempontból baj: 
sokkal egyszerűbb lenne külföldre közvetíteni, ha ennek lenne 
valami egysége. Nagyon sokat ravaszkodnak azok, akiknek ez 
a dolguk, hogy a magyar drámát valahogy megismertessék kül-
földön. Egyes szerzőket, egyes darabokat lehet, de a kortárs ma-
gyar dráma mint olyan, nem jelenik meg.

Talán mert nincs nagy magyar téma, vagy ha van, nincs el-
szánás, hogy ezeket írják meg a magyar szerzők. 

Azért próbálkozunk. A Hazámhazám című előadásban a rend-
szerváltás utáni 13 évet dolgoztuk fel, kifejezetten a közéletre re-
agálva. Másfél órában akartuk megmutatni, mi történt. Nyilván 
leegyszerűsítve. És hát mások is próbálkoznak ezzel. A probléma 
szerintem az, hogy nincsen igazán komoly hagyománya ennek 
nálunk. Ha végignézünk a magyar dráma nem túl hosszú törté-
netén, ez mindig elnyomásban született. Az alapattitűd az volt, 
hogy „hogyan írjam le az igazságot úgy, hogy ne tiltsák be?” Erre 
fantasztikusan ki vagyunk képezve! A rendszerváltozás tulajdon-
képpen sokkhatás volt a színházban, a drámaírásban is. Pár évre 
tetszhalott lett minden: már direkten lehetett fogalmazni, de 
nem voltak meg a technikák és nem volt meg a csatorna sem, 
ahol és ahogyan a néző ezt „vette volna”. A magyar dráma ah-
hoz szokott, hogy áthallásokkal, utalásokkal kommunikáljon a 
nézőkkel. Kedvenc példám Spiró György Imposztor című, Major 

Tamásnak írt, a Katona József Színházban bemutatott darab-
ja, amelyik egy tizenkilencedik századi lengyel színész példáján 
keresztül mesélt a Kádár-korszakról, az aczéli kultúrpolitikáról, 
amiben akkor éltünk. És ezt mindenki dekódolta, és borzongató-
an jó érzés volt, hogy „én ezt értem”, és összekacsintunk, történik 
valami. Ezt a lehetőséget vették el a színháztól totálisan ’89-ben. 
Máig tart a keresgélés, hogy akkor milyen módon szóljunk a kö-
zönséghez jelen idejű módon, a szórakoztatáson túl. Mi az a for-
ma? Ahogy vitatkozni is nagyon nehezen tanultunk meg – még 
most sem megy igazán. Próbálkozunk durván, provokatívan, de 
akkor többnyire jön a zsigeri elutasítás. Az átlagnéző megijed 
ettől. Próbálkozunk szépen becsomagolni, kerülőutakon hatni 
– még nagyon sok színház használja a régi metodikát: klasszikus 
darabokat vesz elő, azokon keresztül üzenget. Akkor a néző azt 
kérdezi: „miért beszélnek rébuszokban, amikor már lehet normá-
lisan beszélni?” De ha nyíltan beszél a színház, az a reakció: „jaj, 
ez publicisztika, közéleti kabaré”. Ragozhatnám tovább. 

Nem feltétlenül közéleti drámára gondoltam, hanem a je-
lennel való bármiféle drámai szembenézésre. Az én példám 
szerint a miskolci rendőrkapitány azt találta mondani, hogy 
bizonyos bűncselekmények elkövetői cigányok. Miután a 
rendőrség feladata a bűn üldözése, és nem a bűnelkövetők 
származásának nyilvántartása, leváltották. Szélsőségesen kü-
lönböző világnézetű és gondolkodású emberek vonultak a 
visszahelyezése érdekében az utcára. Nyilván volt, aki azért 
tüntetett, mert úgy gondolta, hogy van cigánybűnözés, volt, 
aki jó szakembernek tartja a rendőrkapitányt és így tovább. 
Ez, gondolom, drámai történet is, ami témája az életnek, de 
közben nem témája sem a színháznak, sem a drámaíróknak. 

Mondom, nálunk ennek nincs meg a kultúrája. Németország-
ban például ma már nem lehet úgy bemutatni kortárs előadást, 
hogy ne legyen valami kötődése a napi valósághoz. Ezért gon-
dolom azt, hogy valamilyen szinten minden közéleti vetületet 
kap. Mindenki azt keresi, ez hogyan kapcsolódik hozzá, miért 
most kellett megszülessen. Hol vagyok benne én, hol van benne 
az én közérzetem, az én történetem? Hol vannak benne az én 
kétségeim? De ez itthon nem igazán működik. Tipikus példa 
a Hazámhazám fogadtatása. A párizsi bemutató után minden 
lap megírta, hogy irigykednek a magyar színházi kultúrára, ahol 
ilyen előadások születnek, erre a bátorságra, ahogyan a magyarok 
szembenéznek a múltjukkal. Eközben itthon büdös tojással és 
paradicsomos hallal dobáltak meg minket, karikás ostorral jöt-
tek nekünk. Szerintem ha őszinték vagyunk egymáshoz, ponto-
san tudjuk, meddig lehet ma elmenni. Nem kell ezt tudomásul 
venni, de lehet tudni, mik a tűrésküszöbök ma Magyarországon, 
amelyek között még lehet színházat csinálni. Egyébként vissza-
térve a rendőrkapitány történetére, biztos, hogy meg lehetne csi-
nálni színházban. Biztos, hogy nem lenne egyszerű keresztülvin-
ni, s erős kétségeim vannak afelől, hogy mint színház vagy mint 
dráma lennének-e értékei. De lehet, hogy ez prekoncepció. 
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furcsa kettősség ebben, szó se róla. De ha tehetséges emberekkel 
dolgozhatok egy zenés produkcióban, akkor én ugyanannyi örö-
met találok benne, mint egy másfajta, kísérletezős, önemésztős, 
egymást megtépős művészszínházi produkcióban. 

Mennyire jellemző ugyanez a többműfajúság a kartársaira? 
Az ön példája eléggé egyedinek tűnik.

Mások talán nem dolgoznak ennyi műfajban. De én a megszál-
lottja vagyok: színházmániás. A sokfajtaság nagyon inspiráló. A 
teatralitásnak sokféle útja van, ahogy eljuthatunk az emberek-
hez, ahogy megforgathatjuk őket, mert ugye azért jövünk a szín-
házba, hogy itt kizökkenjünk a hétköznapiból. Ha csak kicsit, az 
szórakoztató. Ha nagyon kizökkent, azt kevesen szeretik. Hogy 
a mesék habos-babosak, világosak vagy sokkolóak, ezek tulaj-
donképpen csak árnyalatok. Nem érzem azt a borzasztóan nagy 
szakadékot, ahogyan általában leírják ezt. Mint a filmes közbe-
szédben, ahogyan fesztiválfilmekre és közönségfilmekre bontják
a világot. Boldogabb filmes kultúrákban nincs így. Nálunk sem
volt így 30 évvel ezelőtt. Ezt a sarkítást látom a színházban is. 

Ezt most látja így, vagy régebben is így látta?

Ezt régen is így láttam, de dacosan ellene mentem. Komolyan 
kockáztattam a presztízsemet, amikor független, alternatív szín-
házi bozótharcos létemre elmentem a József Attila Színházba 
musicallibrettót írni. A környezetem azt a magyarázatot talál-
ta: „kellett neki a pénz”. Ennél árnyaltabb magyarázat föl sem 
merült. Persze én mondogattam, hogy miért, de minél többet 
mondogattam, annál gyanúsabb lettem. „Figyelj, ez nem olyan”, 
és hogy „ez fontos”. Miért ne szülessen nézhető magyar zenés 
előadás? Miért importáljuk a lejárt Brodway-musicaleket? „Bla-
bla-bla.” Mindenki azt gondolta, „kellett neki a pénz”.

Ami igaz is lehet.

Ami igaz is egyébként, a pénz általában kell. De az ilyen meg-
keresések 95 százalékát visszautasítom. Még akkor is, ha nagyon 
kéne a pénz. Ha nem látok benne olyan lehetőséget, amin ke-
resztül megmutathatom, hogy ez lehet jó is. A becsvágy ripacs 
módon munkál bennem. 

A naplója viszont a határozottabb és karakteresebb színházi 
gondolkodás elkötelezettjének mutatja. Bodó Viktor Katona 
József színházbeli előadása, A nagy Sganarelle és Társa kap-
csán jegyzi meg, egykor a drámáknak még volt valamiféle 
tanulságuk. Nem engedték el az embereket a színházból csak 
úgy. Most pedig megrugdossák a közönséget és kilökik az 
utcára. Ezek az ön szavai, amihez hozzáteszi: „mi is ezt csi-
náltuk a Krétakörben”. 

Igen, de az igazsághoz hozzátartozik, hogy nagyon tetszett az 

a Don Juan-átdolgozás, amit sajnos nagyon hamar levettek a 
műsorról. De tagadhatatlan, hogy többször elfog a kétség, hogy 
mindig jó úton járunk-e, amikor az erős hatás kedvéért normát 
sértünk. Például a krétakörös Feketeország című előadásban. A 
színészek hír-sms-ekre improvizáltak, én ugyanazokra írtam mo-
nológokat, dalokat, és Árpád megszerkesztette. Ebből a kétfajta 
világból állt össze a darab. Volt egy olyan része, ahol az ame-
rikai katonák iraki foglyokat kínoznak. Itt durvult, erősödött 
a hatásdramaturgia szerint az előadás. És hát nyilván fizikailag
nem kínozták meg a színészt, de a határán voltak. A meztelenre 
vetkőztetett emberek megalázása nekem nem esett jól. Értettem, 
hogy jó a szándék, és hogy magyar színpadon soha nem látott 
módon messzire megyünk: ez egy művészi-morális tett. Ugyan-
akkor mégis azt éreztem, hogy ez nem az enyém. Pedig elvileg a 
saját előadásunk volt. Közös.

Mi volt benne, ami miatt nem érezte a sajátjának?

Azt éreztem, hogy csak felmutatás marad. Akármennyire meg-
alázzuk a színészt, ezzel mi itt szerepelünk, és azt mutatjuk, 
mennyire bevállalósok vagyunk. Ugyanúgy ott van alatta a 
ripacséria, mint egy Stázi–Bóni-kettős alatt. Csak a Stázi–Bóni-
kettős felvállalja ezt, mi meg nem vállaljuk fel. Manírt éreztem 
benne, a minthát, de azt meg nem szerettem volna, ha tovább 
kínoznák a barátaimat. Ahogyan megtörtént A jég című előadás-
ban, amikor Péterfy Borit szétpofozta Rába Roland. Ott is azt 
éreztem, hogy ezt nem akarom nézni. Értem én, miről szól ez, 
mit mutat és jelent, de ne üsse meg többet! Lehet, hogy ez az 
én belső korlátom. Amikor színházat csinálok, nagyjából ugyan-
azokkal az emberekkel, ebből a szempontból egészen másfajta 
esztétika szerint gondolkozom. 

Nyilván ez az ön esetében nem csak nézői szabadság, hanem 
alkotói korlát – azokat a határokat jelöli, amelyek között 
a saját színházi ideálját megfogalmazza. Abban a világban, 
amely mindennel akar valamit kezdeni, önnel elég nehéz mit 
kezdeni: milyen szerző, könnyű, komoly, nehéz, megengedő, 
felületes, mély? Milyen a valódi színházi eszménye?

Hogy hova helyeznek, nem az én dolgom. Nem aszerint döntöm 
el, hogy csinálom vagy sem, hogy mit fognak rólam mondani. 
Ha látok három-négy embert, akik valami jófajta dolgot akar-
nak, és kérnek, én ott vagyok. Akár most a Kolibri Pincében, 
ahol a Cyber Cyranót csináltuk három nagyon fiatal színésszel.
Lelkesedéssel és odaadással dolgoztam, mert azt éreztem, hogy 
fontos dolgokról akarunk beszélni olyan emberekkel, akik még 
nagyon az elején vannak valaminek, de ugyanolyan nyitottság-
gal és bátorsággal vágnak neki, mint ahogyan mi is igyekeztünk 
tizenöt-húsz éve.

Egy drámaírói generáció tagjaként lépett elénk. Még akkor 
is így tartják, ha közben nagyon nehéz korosztályi azonos-
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Csönd. Megszólít egy nézőt.

BUFLAKÁR Fiatalember, megtudhatom, hogy hány éves? 27! Gyönyörű kor. Hölgyeim és uraim, ez a fiatalember 27 éves
marad az idők végezetéig – már amennyiben a jelen szituációban nem lenne súlyos képzavar az időmeghatá-
rozás bármely fogalmi aspektusával élni. (egy házaspárhoz fordul) Önök szemmel láthatólag szeretik egymást. 
Ugye? Igen! És ez a szeretet örökké fog tartani! Igen, kérem, az önök érzelmein úgymond „elvásik az idő vas-
foga”, önöknél nem következnek el elhidegülés, azaz az idegenné válás kínos, ám törvényszerű, s a kívülállók 
számára persze rendkívül mulattató stációi, önök szeretik egymást, most és mindörökké.

Csönd. Elnyomja a cigarettáját.

BUFLAKÁR Nézzenek körül nyugodtan! Ismerkedjenek meg egymással: ők lesznek társaink az örökkévalóságban. Így fo-
gunk üldögélni, ebben a családias körben, mi, így usque százan, az idők végezetéig… már persze, ha és ameny-
nyiben a jelen szituációban nem lenne súlyos képzavar az időmeghatározás bármely fogalmi aspektusával élni. 
Így maradnak örökre… lásd előbb mondottak… így együtt, békésen üldögélve, engem nézve, engem hallgat-
va. (csönd) Azt hiszem, már nem sok hiányzik, és mindannyian azonosulni fognak a sartre-i gondolattal, hogy 
„a pokol a másik ember”.

Új cigarettára gyújt.

BUFLAKÁR „Kizökkent az idő, ó kárhozat.” Ezt csak azért mondtam, hogy emeljem az idevágó irodalmi allúziók számát, 
és egyben mintegy megkíséreljem fenntartani önökben a tartalmas színházi estén való részvétel rohamosan 
gyöngülő, és persze eleve nevetséges illúzióját. (csönd) Önök halhatatlanok! De mintha kissé feszengenének új, 
isteni mivoltukban. Furcsa. Úgy látom, hogy bár az emberiség régi, nagy közös vágya teljesült ezen az estén, 
kisvártatva önök sikítozva s némileg habzó szájjal fognak rám rontani, követelvén, hogy hadd teljen tovább 
az idő, ergo önök hadd öregedhessenek tovább, summa hadd botorkáljanak tovább a sír felé. Ó, véghetetlen 
emberi balgaság! (csönd) Na jó, legyen! Ám még mielőtt önöket, kis partra vetett halacskák, visszadobnám 
a téridő-kontinuitásba, engedjék meg… ENGEDJÉK MEG! Figyelem, ez az udvarias szófordulat bizonyos 
fokú szabad döntéshelyzetet vélelmez az önök számára, de ez ne tévesszen meg senkit, ez csak az én híres és 
kimeríthetetlen lingvisztikai tapintatom… szóval engedjék meg (kacsint), hogy most következzék egy még 
nagyobb attrakció! Ez egy akrobata-szám vagy hát tulajdonképpen zsonglőr-szám. Bizonyos értelemben lég-
tornász-mutatvány is, hiszen nagy magasságokban fogok szárnyalni. De közben persze talajgyakorlat is, mert 
az elemi igazságok szintjén maradok. Tehát teljes csöndet kérek!

Dobpergés. Leinti a dobost.

BUFLAKÁR Magányom szükségszerű és elengedhetetlen feltétele az a tudat, hogy nem vagyok egyedül. Hepp! (csönd) Ez 
egy logikai bukfenc! Hepp!

Csönd. 

BUFLAKÁR De értik maguk ezt? A magány lehetősége fel sem merülhetne bennem, ha én lennék egyedül az univerzum-
ban! (csönd) Hát ez hihetetlen! Azért vagyok magányos, mert nem vagyok egyedül!

A konferanszié lép be, megköszörüli a torkát.

FREGOLI Bocs.
KONFERANSZIÉ Mi van?
FREGOLI Idő.

Zene.
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14. jelenet 
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„a cirkuszi pillanat – az idő megállítása”
(Beckett)

BUFLAKÁR Önök lesajnálnak engem. Látom a szemekben. Önök az örök vesztest látják bennem. Ami persze csak annyit 
jelent, hogy tökéletesen sikerült álcáznom magam. Hogy tökéletes a mimikri-technikám! Hölgyeim és uraim, 
mély és – ezek szerint egyoldalú – tisztelettel közlöm, hogy én, Buflakár Béla, a magam teremtette pejoráló
látszat ellenére egy olyan elképesztő tudás birtokában vagyok, ami egyetlen pillanat alatt gyökeresen meg 
tudja változtatni az emberiség történetét, a fajok evolúcióját, sőt az egész kozmosz, igen, jól hallották, a világ-
egyetem filogenezisét. Rettentő hatalmammal mind a mai napig nem éltem, elsősorban gyengébb idegzetű
nézőtársaikra való tekintettel mindezidáig – ahogy mondani szokás – „nem mutattam ki a fogam fehérjét”, 
de az előbb itt úgy szíven ütöttek, olyan csúnyán megsebeztek, hogy kénytelen vagyok revelálni önök előtt 
emberfeletti képességeimet. Nagy szavak… súlyos szavak… de vajon be tudja-e váltani a nagy szavak ígéretét 
ez a kis ember? Be.

 
Buflakár kivesz a zakózsebéből egy nagy vekkerórát, és ujjával megállítja a percmutatóját; a tik-takkoló dobolás hirtelen leáll, néma
csend. 

BUFLAKÁR Hölgyeim és uraim! Én most megállítottam az időt. (finoman meghajol) Hallják ezt a csöndet? Kinn az utcán 
leállt a forgalom, nyílt pályán vesztegelnek a villamosok, s egy csalódott szerelmes, ki az imént vetette le magát 
egy közeli ház 7. emeletéről, valahol 3. és 4. emelet táján, ég és föld közt lebegve, borzalomtól elnyílt szemmel 
bámul az alatta épp gyanútlanul vizelő pekingi pincsire. Hölgyeim és uraim, próbáljanak megbarátkozni a 
gondolattal: az idő áll.

Buflakár elhúzza a színpadi takaró-függönyt: a díszítők különböző mozdulatok közben megdermedve (az egyik épp a  szájához emel egy
párizsis zsömlét, egy másik épp lehajol egy szögkihúzóért stb.)

BUFLAKÁR Kérem, jegyezzék meg: csak rajtam múlik, mikor engedem tovább az életet! (visszaengedi a függönyt) Addig 
is: fordítsuk figyelmünket befelé! Vizsgáljuk meg a szívverésünket! Ha jól odafigyelünk, meghalljuk, hogy
szívünk ugyanazt a taktust ismételgeti egyre, megátalkodott konoksággal, mint egy lejárt lemez végén a meg-
akadt, szöszös tű. A körmünk nem nő, a hajunk nem őszül, a sejtjeink nem cserélődnek tovább. Igen! Ebben 
a pillanatban nem öregszünk, hölgyeim és uraim! Vallják be: hányszor kiáltottak fel életünk során valaminő 
roppant érzéki vagy – ritkább esetben – szellemi élmény eufóriájában afféle botcsinálta Fausként: „ó perc, ne
moccanj, ó idő, ne haladj tovább!” Hát most itt van, megkapták! Tessék, csak fészkeljék be magukat nyugod-
tan ebben a végtelenített másodpercbe! Hisz mostantól ez a pillanat tart – örökké. 

S Z Í N H Á Z

Az akrobatamutatvány

¬  T a s n á d i  I s t v á n
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I. 
Nehéz újat mondani. Talán lehetetlen. A legjobb tehát nem 
beszélni. Vagy ha mégis, megmaradni a legegyszerűbb kijelen-
téseknél: a banális, már-már közhelyszerű szókapcsolatoknál, 
(tő)mondatoknál. Nincs biztonságosabb a sokszor használt, el-
koptatott szavaknál. Ezeken ugyanis – legalábbis elvileg – min-
denki ugyanazt érti. Lehetetlen a félreértés, az egymás mellett 
való elbeszélés, a kommunikáció kisiklása, az üzenet dekódolá-
sának potenciális, fogalmi zavarai.

Isten, ember, apa, hűség, eső, emlék, türelem, remény

Borges szerint a beszéd tulajdonképpen tautológia. 
De vajon kimerülhet-e a véges számú elemből álló, alapve-

tően a variabilitásra épülő nyelv? És ha a nyelv kimerülhet, vajon 
kimerülhet-e az igazság? Az igazság, amit a szavak segítségével, a 
gondolkodásunkat meghatározó, vagy éppen a gondolkodásunk 
által meghatározott nyelv révén igyekszünk felfedezni és fenn-
tartani a világban. 

Ha elméletei síkon nem is, de a hétköznapi létezés, a szok-
ványos, interperszonális megnyilatkozások szintjén valamennyi-
en hiszünk abban – vagy csak kénytelenek vagyunk jóhiszeműen 
feltételezni saját kommunikációnk sikere érdekében –, hogy a 
nyelv a minket körülvevő világot képezi le. Hogy a szavak és a 
jelenvaló dolgok viszonya végső soron referenciális. 

mindent értek, Apa. 
Hamis hűség

De biztos, hogy ugyanazok az érzések, hangulatok tapadnak 
például az Isten szóhoz annak számára, aki megtalálta a belső 
békéjét, és annak, aki egész életében kereste, ám sosem lel(het)te 
meg azt?

Vajon ugyanazt jelenti-e az apa annak, aki szerető család-
ban, netán egy zsarnok apa mellett, vagy éppen apa nélkül nőtt 
fel? 

Az apa egyszerre lehet létezés és hiány aszerint, kik vagyunk, 
hogyan alakult a sorsunk, és mire emlékezünk. Emlékezni pe-
dig annyi, mint saját képzeletünkből hívni elő, és mentális esz-
közökkel, aktuális lelkiállapotunk függvényében egészíteni ki 
a régmúlt valóságot, vagy pótolni vissza a felejtés okozta néha 
alattomos, máskor kegyes hézagokat. 
(Hamis hűség)

Nem létezik pontos emlék. Mint ahogyan – Foucault gondola-
tait idézve – a szöveg és a világ között sincsen több puszta ha-
sonlóságnál.

Szavak és dolgok között nincs egyezés.

mindig mindent soha semmit

Szavaink, fogalmaink – még a legegyszerűbbek is – összetett, 
rendkívül szövevényes viszonyban állnak egymással, velünk és 
saját, személyes történeteinkkel. 

Márpedig mindenki ugyanazt a történetet, a saját történetét 
írja (át), meséli, rajzolja, vagy értelmezi újra egész élete során 
– legyen akár művész vagy teljesen hétköznapi foglalkozást űző 
ember. Az önreflexió, a tudatosság hiánya nem jelenti, nem je-
lentheti a személyes történet hiányát. Hiszen önmagunkra vo-
natkoztatva és önmagunkon átszűrve értjük meg a világot, és vi-
szonyulunk benne másokhoz. Végső soron minden történetnek 
mi magunk vagyunk a főszereplői. Minden mondat rólunk szól, 
és minden szó általunk nyer értelmet.

az ismertségnek is megvan az átka/ára

Csontó Lajost pályája kezdetétől foglalkoztatja írás(kép), betű, 
a betűkből összeálló szavak és az egyes szavakhoz társuló fizikai
dolgok, avagy elvont fogalmak – tágabb értelemben véve pedig 
jelölő, jelölt, jelentett és a ténylegesen jelen-való; a képi látványt 
felül- vagy átíró betű, illetve a szavak értelmét kiegészítő/ki-
kezdő-érvénytelenítő vizuális tartalom – ambivalens viszonya. 
Vállaltan saját történetét írja, gondolja, alakítja tovább minden 
egyes munkájával. 

Az ismertség közepette is rejtőzködő, töredékes, enigmatikus 
személyes története azonban – önmagának mint arccal rendel-
kező individuumnak a művei(be)n való gyakori vizuális megje-
lenítése ellenére is – a konkrét (élet)történeten túli univerzális 
elbeszélés. A szavak és a dolgok egymásra hatásának krónikája, 
az eizensteini montázselméletre emlékeztető, az asszociatív kap-
csolatok jelentésteremtő erejére épülő képi működés folyamatos 
művész(et)i modellezése.  

Csontó számos műfajban alkot párhuzamosan. 
A neokonceptualista kezdetek, az expresszív emblémák 

használata után az alkalmazott grafika és a fotó műfajainak tu-
datos ötvözésében folytatódott a kilencvenes évek konzekvens 
struktúrakeresése. Miközben az önmagukban álló, alapvetően 
a hajdani írógépek tipográfiai jegyeit idéző betűk lassanként
egyszerű szavakká (Istenem), mondattöredékekké, közhelyes 
mondatokká (Nem tartozom semmivel), oxymoront (pontos 
emlék; tétlen jótevő) vagy paradoxont tartalmazó, ironikus 
jelentésteli objektumokká (Rossz is vagyok, meg jó is) forr-
tak össze; úgy a sokszor archetipikus fényképek, számítógéppel 
manipulált fotogrammok is lassanként a vizuális és verbális 
szimbólumok terepévé, eredendően dichotomikus világunk 
leképezőjévé, vagyis sajátos asszociatív (jelentés)mezővé lénye-
gültek át.

A kétezres években teljesedett ki a metaforikus gondolat-
társítások lehetőségeinek vizsgálata, illetve a banalitással asz-
szociált verbális és vizuális egyértelműség képzőművészeti 
megkérdőjelezése. A fotók mellett Csontó videóműveket és 
(videó)installációkat hozott létre: az idő dimenziójának ki- il-
letve felhasználásával, valamint hanggal – emocionális többletet 

42

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

¬  P e l e s e k  D ó r a

A szavak 
és a dolgok

Csontó L ajos  munkáihoz
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tárgy, egy tipikus póz, egy jópofa utcakő. A napernyők mintája, 
egy fejtartás, egy sapka, vagy a téren lézengő fiatalok felejthetet-
len arckifejezése. 

Az apró dolgok, a jelentéktelennek tűnő részletek, a rejtőz-
ködő töredékek, a háttérben megbúvó (vándor)motívumok. A 
hasonló módon mozgó, álló, gesztikuláló emberek, a tipikus 
mozdulatok, színek, anyagok, az egymással rokon térvonalak, 
minták. 

A sajátos univerzalitásuk leleplezése pillanatában is tüntető-
en egyedi valóságdarabok. 

nem akarok úgy meghalni,
hogy nem éreztem jól magam
az életem hátralevő részében

Nem akarok úgy élni, hogy azt érezzem, bármelyik pillanat-
ban meghalhatok, ha nem emlékezem – teszem hozzá azonnal 
Csontó szavaihoz. 

Más szóval önkéntelenül is folytatom. Továbbgondolom. 
Továbbírom magamban.

(Hiszen titkon ő maga is erre bíztat: „ha gondolod, szólj”.)
Végül is nem lehet véletlen, hogy egy alkotó, aki – a szó 
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elvont és szoros értelmében egyaránt – ennyire jól bánik a nyel-
vünkkel, aki képes szavak és dolgok vitatható referencialitására 
irányítani a néző figyelmét, az csak úgy, minden ok és cél nél-
kül kioltja a modalitást („ha gondolod, ölj”), és rendre elhagyja 
enigmatikus mondatai végéről az írásjeleket. 

Csontó Lajos képeinek minden konkrétsága, a feliratok 
látszólagos banalitása ellenére, az emlékezés és emlékgyártás 
– legyen az a fényképezés, avagy hajdani szituációk, mondattö-
redékek verbális és vizuális felidézése –, netán a videók, instal-
lációk szerteágazó, de mégis több oldalról megközelíthető szim-
bolizmusa dacára, be kell látnunk, hogy egy kissé zavarba ejtő 
művés(s)z(ett)el van dolgunk. 

Csontó nemcsak szöveggel és képpel, hanem a változatos 
formá(k)ban megnyilvánuló hiány eszközével is kiegészítésre, 
interpretálásra készteti a mindenkori szemlélőt. 

Hogy aztán – persze csak képzeletben, az enyémben – elége-
detten és gunyorosan megvonhassa a vállát:

Félreértettél, 
de hát ez a dolgod

– Egy illúzió áldozata lettél –
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hordozó zenével – támogatva látható (kép) és olvasható (szöveg) 
látszólagos harmóniáját, avagy önmagát leleplező ambivalenci-
áját.

Tékozló Tolvaj

Talán ez a legnehezebb: létrehozni valami váratlant a mindenki 
számára jól ismert közepette. Annak a különleges képességnek 
a kifejlesztése, hogy szokatlan formába tudjuk rendezni ereden-
dően tautologikus természetű nyelvünk elkoptatott elemeit. 
Hogy a mindenki számára más-más érzelmi, gondolati töltettel 
rendelkező, alapvetően azonban mégiscsak hasonló asszociáci-
ókat felidéz(tet)ő szavakat egyszerre ravaszul és rutinszerűen, 
a sztereotípiákat, a személyes történeteket időlegesen háttérbe 
szorítva, a meglepetés váratlanságának erejével kapcsoljuk egy-
máshoz. 

Mert van valami rendkívül izgalmas a képzettársítások ka-
talizálásában. Abban a folyamatban, amikor a – látszólag – ha-
nyagul egymás mellé szórt szavakból, mondattöredékekből szo-
katlan asszociáció születik, és az unalomig ismételt fogalmakat 
reprezentáló/leképező/előhívó nyelvi eszközök jelentésmezeje 
egy pillanatra felfüggesztődni látszik. 

Aki tehát nem éri be a szavakkal és a „puszta valóságos dol-
gokkal”, hanem minduntalan e kettő viszonyát értelmez(tet)i, 
annak – akár egy valódi tolvajnak – a megfelelő pillanatban és a 
megfelelő nyelvi elemekkel kell elállnia mások megszokott men-
tális működéseinek útját. A meghökkenés termékeny pillanatát, 
a váratlanság okozta zavart kihasználva pedig el kell lopnia, el 
kell rejtenie a régi asszociációkat – hogy új kapuk nyílhassanak 
meg az új jelentések, az új interpretációk számára.

Isten, ember, apa, hűség, eső, emlék, türelem, remény

Éppen 17 szótag, akár egy – a dolgok rejtett lényegét megragadó-
felfedő, és azt egyetlen, különleges pillanatba sűrítő – haiku. A 
fentebbi szavak – Csontó Lajos és bárki más szavai – tetszőleges 
sorrendbe, azután pedig 5-7-5 szótagú sorokba rendezhetők.1

Ám aszerint, hogyan helyezzük őket képzeletben egymás 
mellé, a véletlenszerűen kiválasztott és egymás mellé tett lexémák, 
fogalmak és az e fogalmakhoz kapcsolódó konnotációk, hangu-
latok relációjává; az egyszerű felsorolás pedig verssorok láncola-
tává válik. És ahogyan a szóhalmaz az egyes szavak viszonyának 
köszönhetően észrevétlenül megtelik konkrét és metaforikus 
jelentésekkel, az egyszerű szólánc az értelemképzés végtelen tere-
pévé lényegül át: ha úgy tetszik, költészetté lesz.

II.
pontos emlék
Maradj még

„…Túlontúl is bízunk ebben a gyatra emlékezetpótlékban, ebben 
a fénybe írt pillanatban. De a fényképek nyújtotta biztonságér-
zet hamis. A fényképek előbb-utóbb biztosan elhalványulnak, 
ugyanúgy, mint önnön gyarló emlékezetünk. Idővel a kontrasz-
tok csökkenek, a kontúrok lágyulnak, a részletek elmosódnak. 
Azért fényképezünk, hogy emlékezzünk, de minden fénykép ma-
gában hordozza a feledést…”

 (Michelle Richmond: A köd éve2)

Vajon azért fényképezünk, hogy emlékezzünk? Vagy ellenke-
zőleg: azért fotózunk, hogy csupán a fényképre emlékezzünk, 
s minden képen kívüli pillanatot jótékonyan eltemessünk ma-
gunkban? 

A legtöbben talán dokumentációs célból gyártjuk a képeket, 
amelyeknek egy részét (a nagy részét) utólag – hiába, ilyen a di-
gitális fényképezés természete és létmódja – valószínűleg életlen-
nek, bemozdultnak, elmosódottnak, homályosnak, előnytelen-
nek, irrelevánsnak, netán unalmasan tautologikusnak bélyegez-
zük. Aztán kitöröljük. A potenciális emlékeinkkel együtt. Csak 
azt tartjuk meg, amely abban a pillanatban érdemesnek tűnik az 
archiválásra. És aztán nincs visszaút: az a kép, a megsemmisítés-
re ítélt, megszűnik létezni, nincs többé. 

Pedig sokszor éppen azok a fotók az érdekesek, amelyeken 
mi magunk talán rosszul festünk, vagy amelyeket első felindu-
lásból kitörölnénk. Például egy épületet fotózunk, talán már ti-
zedszer, s csak a tökéletes képet szeretnénk megtartani. Mármint 
a tökéletes képet – a szóban forgó épületről. Így aztán az épületre 
fókuszálunk, s bosszankodva konstatáljuk, ha remekül megter-
vezett kompozíciónkba besétál egy ismeretlen alak, vagy ami 
még rosszabb, egy figyelmetlen turistacsoport.

Hopp! Egy kattintással töröljük is az önhibánkon kívül 
rosszul sikerült fotót.

Nem így Csontó Lajos!
Ő megőrzi, s csak jóval később, egy egészen más lelkiálla-

potban, tudatosan a véletlen koincidenciák után kutatva szelek-
tálja saját, utazásai során született képeit. 

Mert ki tudja, később talán kiderül, hogy mégsem az épület 
volt a lényeg, hanem a képbe beúszó ismeretlen emberek egyike, 
vagy három nő találkozása a párizsi utcán, miközben árnyékaik – 
Csontó Lajos utólagos computer-manipulációjának (is) köszön-
hetően – önálló életre kelve az angyali üdvözlet emblematikus 
jelenetét imitálják. 

Egy, a művésznek köszönhetően vándorló fantom-felirat, 
mely mindenfelé megjelenik, s megtöri a homogén (táj)képeket. 
Vagy egy különös cégtábla, egy dadaista falfirka vagy szürrealista
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1 Persze csak akkor, ha hajlandóak vagyunk elválasztást alkalmazni. Máskülönben 
nem jönnek ki a páratlan számú sorok, hiszen jelen példában nem áll rendelke-
zésünkre egyszótagú elem.
2 Michelle Richmond: A köd éve, ford.: Páll Mária, Tercium Kiadó, Budapest, 
2008, 197.
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reményében vághatunk bele abba, hogy megírjuk (elolvassuk) 
azt a történetet (ha úgy tetszik, regényt), amely a monológból 
(a naplókból) kibontakozik a számunkra. Ez a történet olvasón-
ként különbözni fog, és mindenképpen a miénk lesz: nekünk 
kell feltárnunk a beszélő(k) indítékait, terveit, elhallgatásait, sza-
vaik mögöttes jelentését, emlékeik szerkezetét.

Márpedig az „alapanyag”, amit kézhez kapunk, kínálja ma-
gát mindezen műveletekhez. 1924 és 1925 a már érett (45-46 
éves), befutott szerző életének (nem irodalmi munkásságának, 
hanem magánéletének) fordulópontja. Megismerkedik egy szí-
nésznővel, Simonyi Máriával, akibe hamarosan beleszeret; ezzel 
indul a napló, 1924 januárjában. Felesége, Holics Janka, akivel 
húsz éve házasságban él – több búcsúlevél, fenyegetés és kísér-
let után – valamivel több mint egy évre rá, 1925 márciusának 
végén öngyilkos lesz. 1925 nyarának végére Móricz többedszer-
re kiábrándul Simonyi Máriából, télen már Magoss Olga iránt 
érdeklődik.

Már önmagában ez az összefoglaló is számtalan értelmezés-
sel és előfeltevéssel terhes, pedig megpróbál minél tömörebb és 
tárgyszerűbb lenni. Például: mit jelent itt az, hogy „beleszeret”? 
Miféle vonzalom ez, hogyan specifikálható, és milyen jegyei van-
nak a szövegben? Mennyire játszik szerepet a szövegek szerzője, 
és mennyire gondolja mindezt komolyan? Van-e vajon ebben 
valami az érzés (és főleg: az érzés megfogalmazásának) kipró-
bálásából, vagy fogadjuk el, hogy automatikusan reflexió és gát
nélkül folynak a szerző tollából a naplójegyzetek?

De ne szaladjunk ennyire előre. Nézzük meg az írás-folyam 
néhány külső jegyét. Mindegy most, hogy a közreadó maga mi-
lyen kupacokból dolgozott, és miket tett a függelékbe – ami előt-
tünk van, az rendkívül sok műfajú szöveg. Először is persze nap-
ló: a szerző számot ad arról – olykor naponta többször is, máskor 
kisebb-nagyobb szünetekkel –, hogy mi történt vele, hol volt, 
kivel találkozott, miről beszélgetett, mit dolgozott. Azután ott 
vannak a szövegben beszélgetések – például telefonbeszélgetések 
– lejegyzései – ez már több fejtörést okoz. Vajon Móricz írás-
mániás volt? Mindent lejegyzett, ami csak elhangzott körülötte? 
Vannak erre utaló jelek: mikor feleségével utazik, végigjegyzeteli 
az utat; amikor Bécsben operát néz, akkor is folytonosan jegyze-
tel (még azt is beleírja a jegyzetekbe, hogy jegyzetelés közben pá-
holytársa rászól a jegyzetelés miatt); és egyáltalán, mindent leír. 
Miért? Úgynevezett írói anyaggyűjtés? A dokumentálás kénysze-
re? Automatikus-e, vagy későbbi felhasználásra szánja?

Aztán: vannak novellák (novellarészletek); van mese; van-
nak dramatikus jelenetek; és van sok-sok vers. Vajon miért? Úgy 
érezte-e Móricz, hogy ő költő (is)? Vagy úgy gondolta-e, hogy 
ami most (akkor) a lelkében zajlik, aligha kaphat más megfo-
galmazást, mint lírait, verses formában? Az olvasó kérdez, de a 
szerzőtől nem kap választ – a szöveg nemigen reflektál arra, hogy
éppen milyen kifejezési formát választ. Mintha Móricz úgy érez-
né, a vers is kézre esik neki, az is természetes megszólalási mód-
ja. Vagyis: vagy úgy gondolja, bármi, amit ír, érvényes irodalmi 
megfogalmazásnak számít, „ősereje” (amire maga is hivatkozik) 

mindent áthat, minden megnyilatkozását irodalommá emeli – 
vagy pedig nem sokat törődik azzal, hogy amit ír, az voltaképpen 
micsoda. Vagy pedig – ismét – alapanyagot akar teremteni, tud-
ván tudva, hogy majd, egyszer, később lesz mindebből valami.

Képtelenség megítélni, hogy milyenek ezek a versek. Azért, 
mert érzékelhetően azonnali reakciók egy-egy lelkiállapotra, 
impromptuk, és nyilvánvalóan hiányzik belőlük a gondos meg-
csináltság meg a kijózanodott reflexió. Éppen azért, mert benne
vannak a naplók szövegében, az olvasó nehezen tud szabadulni 
azon nyomás alól, hogy életrajzi adalékoknak, az élettörténet ré-
szének ne tekintse ezeket. Nem válnak ki, nem csapódnak ki az 
élet szövegéből – nem válnak mintegy irodalmivá, elkülönülten 
értelmezhető szövegekké. Még csak azt sem mondhatnánk, hogy 
őszinteségük kétségbevonhatatlan lenne – ugyan, miért is hin-
nénk el azt, hogy mindaz, ami a naplóban van, a szerző lelkéből 
lelkedzett, hogy ne csapná be akár saját magát is, hogy ne csak 
eljátszana egy-egy megszólalástípus konvencióival? De ha őszin-
ték is: ez még semmilyen irodalmi értékre nem garancia.

Nem vitás, hogy az ilyen dilemmák csak azért vetődnek fel, 
mert azért Móricz versei sehol nem bizonyulnak elementáris 
erejűnek, nagyon eredetinek vagy meghökkentőnek. Kiemelve 
a naplók szövegéből aligha állnák meg a helyüket – némelyi-
kükben van erő, nem is azonosíthatók valamely korabeli kon-
venciórendszerrel, még formai újítás is felismerhető itt-ott, de 
korántsem megragadó vagy kiemelkedő művek. Semmi esélye 
nincs annak, hogy a naplók Móricz lírájának rekanonizációját 
hoznák el. De azért van néhány érdekes dolog: 1924. május 
30-án olyan verses elbeszélés van a naplóban, ami nagyon ha-
tározottan emlékeztet Térey Protokolljára: rímtelen, de ritmikus 
sorokban árad egy mindennapi, földhözragadt szerelmi történet 
– különös egybeesés, s mindkét író gondolkodására fényt vethet. 
Miért érzi úgy Móricz, a nagy novellista, hogy éppen a verses 
elbeszéléshez kell nyúlnia? Vajon úgy érzi-e, a szerelem megjele-
nítéséhez ez jobban illik? Ő is – mint (az én értelmezésemben) 
Térey – ironikus gesztust gyakorol? Vagy más a perspektíva: neki 
még nem olyan távoli, passé műfaj ez? Vagy mindketten éppen 
a hétköznapiság legadekvátabb, s mégis kissé távolító formáját 
fedezik föl a verses elbeszélésben?

Az a tény, hogy a versek a legtöbbször közvetlenül megfelel-
tethetők az élettörténet eseményeinek – vagyis: az olvasó aligha 
tehet mást, mint hogy ezt az összefüggést közvetlennek fogadja 
el – megerősítést kap a közreadónak attól a törekvésétől, hogy a 
napló szövegét minduntalan kösse a nyilvánosságnak szánt, meg-
jelent Móricz-írásokkal. Mindannyiszor, amikor csak lehetőség 
van rá, a Lelőhelyek mutatója című fejezetben (vagy akár „menet 
közben”, a lapalji jegyzetekben is) rámutat a napló és a Móricz-
művek kapcsolatára. A közreadónak a kisujjában van a Móricz-
korpusz, s ezért ahány téma, esemény, helyszín, szereplő, vagy 
csak fordulat, szó megjelenik a Naplóban, meg tudja mondani, 
hogyan és hol él tovább (ritkábban: hol jelenik meg korábban) 
Móricz más munkáiban. Ismét: óriási teljesítmény. De azért két-
élű fegyver. Egyrészt hatalmasan gazdagítja az olvasó tudását, és 
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Lenyűgöző, hatalmas munkát végzett Cséve Anna, aki szer-
kesztője és mindenese volt a Móricz-naplók kiadásának 
(„Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az előszót 
és a mutatókat írta”); és hasonló elismerés illeti sajtó alá rende-
zésben résztvevő Szilágyi Zsófia Júliát, meg a kiadót, amely en-
nek a monumentális szöveghalmaznak az olvashatóvá tételében 
közreműködött. Előttünk van tehát Móricz Zsigmond 1924–
1925-ben írt naplójának sok száz oldalas tömege.

Illetve: dehogy.
Ami előttünk van, az nagyjából mindaz, ami nyomtatásban 

nem jelent meg, amit Móricz maga számára írt, és persze az is, 
amit ő maga naplóként tart számon; de 
ebben a hatalmas folyamban ott sodród-
nak versek, novellák (meg ezek kezdemé-
nyei), elküldött és el nem küldött levelek. 
Részint annak részeiként, amiket Móricz 
naplónak nevez, részint attól függetlenül, 
de ugyanebben az időszakban írott min-
denféle magánjellegű (itt és így nem a nyil-
vánosságnak szánt) írások. Én legalábbis 
úgy képzelem, hogy a kézirathalom, amin 
Cséve Annának keresztül kellett rágnia 
magát, folyamatosan vezetett naplóból 
meg levelekből, papírfecnikből, sőt fel-

szabdalt és összefűzött vasúti jegyekből állt; ezeken kívül ren-
delkezésére álltak a Móriczhoz címzett levelek, Móricz valóban 
elküldött levelei, mindenféle hírlapi tudósítások a tárgyidőszak-
ból meg későbbről, továbbá visszaemlékezések szövegei; figye-
lembe vehette továbbá a bőséges Móricz-irodalmat, elsősorban 
a Móricz Virág-féle „regényt”, meg Móricz Lili leveleskönyvét. 
Ráadásul a kéziratból olykor egy-egy rész (sokszor csak egy-két 
lap) hiányzik, itt-ott magántulajdonban van, esetleg elveszett 
– ugyanez vonatkozik az elküldött levelekre is; és ha valahogyan 
megkerülnek, meg kell találni nekik a megfelelő időrendi (vagy 
tartalmi?) helyet, ez is iszonyú munka, és részben szerencsejáték. 
De mihez kezdjen az összeállító mindezzel?

A szövegkiadásnak két végletes változata van: az egyik a le-
hető legpontosabban tárja elénk a szöveget, úgy, ahogyan van, 

nem javít, nem igazít, nem rendez – sőt ha igazán következetes 
akar lenni, nem is magyaráz, nem is kommentál. Ennek a szö-
vegkiadásnak a legszélső esete a facsimile volna, ahol még a be-
tűk nagysága, a papír tépett vagy piszkos volta stb. is jól látszik, 
mintha csak a kézirat volna a kezünkben. A másik véglet az len-
ne, ahol a szöveggondozó valóban gondozza a szöveget – megál-
lapítja a sorrendet (általában időbelit, de akár tematikusan vagy 
műfajok szerint is rendezheti a kéziratot), kiegészít és javít, min-
dent elmagyaráz, és úgy nyújtja át az olvasónak, hogy ekképpen 
alaposan értelmezi is. Mindenesetre sokkal alaposabban, mint 
amennyire a facsimile-szerű kiadás szerkesztője véli magáról (ő 
ugyanis azt hiszi, a nyers szöveghez semmit nem ad hozzá, nem 
is vesz el, és nem is interpretál). Az előbbi tágra nyitja a kaput az 
olvasó előtt – olvasd, és tégy vele, amit akarsz; az utóbbi bekísér 
a kapun, és elmagyarázza, mi van belül, miért, és miért ott.

Cséve Anna és munkatársai közelebb állnak ez utóbbi 
véglethez; minden fontosabb dolgot elmagyaráznak, még arra 
is van gondjuk, hogy felhívják a figyelmet (bár nem mindig)
a szövegben előforduló betűhibákra, elírásokra, széljegyzetekre. 
Nemcsak (rövid életrajzokkal ellátott) névmutató van, de iro-
dalomjegyzék és lelőhelyjegyzék is, továbbá lapalji jegyzetek se-
gítik a jobb megértést; és főleg: a „környező” szövegek (a fent 
említett levelek, tudósítások, emlékezések) csaknem egyenrangú 
társai a „naplóként” közreadott korpusznak. A jegyzetek sokszor 
figyelmeztetnek arra, hogy egy-egy motívum (események vagy
egyszerűen csak egy-egy kifejezés, mondattöredék, mondat) hol 
tér vissza Móricz drámáiban vagy szépprózai szövegeiben; a ma-
gánérdekű naplók gyakran forrásai (vagy ős-szövegei, előképei, 
kidolgozási terepei) a nyilvánosságnak szánt, megformált mű-
alkotásoknak. A szerkesztő mindent megtesz azért, hogy a szö-
vegek ne önmagukban, elszigetelten, „úgy, ahogyan van” állja-
nak az olvasó elé, hanem mintegy belesimuljanak az ismerhető, 
publikus, irodalmi életműbe.

Az olvasó szemszögéből (márpedig hogyan is ismerhetnénk 
meg a szöveget máshonnan, mint ebből a szemszögből) a közrea-
dó magára vesz valamennyit a szerzői funkcióból. Annyit sosem, 
hogy az ő hangját halljuk, hogy neki tulajdonítsunk (szerzői) 
szándékokat, hogy egyáltalán eszünkbe jusson olvasás közben, 
hogy azért a közreadó irányítja az olvasásunkat, sokat kellett 
dolgoznia a szövegen azért, hogy éppen ez és éppen így táruljon 
a szemünk elé. Akár akarja, akár nem – és nyilván nem akarja, 
nem akarhatja, ilyesmi csak nagyon ritkán, szélsőséges esetekben 
fordul elő –, nemcsak mi ketten, a szerző és az olvasó, hanem a 
szövegek „előállítója” (elibénk állítója) is benne van a jelentés 
kialakításában.

A jelentésalakításnak talán első (és csöppet sem ártatlan) 
lépése az volna, hogy történetet alakítunk ki; a közreadó sokat 
tehet ennek megakadályozására vagy elősegítésére. Ez esetben 
– mint jeleztem – inkább a segítségünkre siet: azt a szöveget, 
amit Móricz maga (a történet főszerelője) írt, kiegészíti más szö-
vegekkel, amelyek sok homályos pontot megvilágíthatnak, üres 
helyeket kitölthetnek. A közreadó munkája révén tehát a siker 
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az olvasóban: vajon túl messzire ment-e Janka férje ellenőrzésé-
ben, a gyanakvásban, a féltékenységben? De hát ha igazán, őszin-
tén szereti a férjét, nem érthető-e, hogy kizárólagosságra törekszik? 
Hogy meg akarja tartani élete párját? Gonosz volt-e, vagy csak a 
hűség, a szeretet, az őszinteség eszméi mozgatták? Hogy megírjuk 
a saját történetünket ebből a naplóból, meg kell fogalmaznunk 
– ha nem is megválaszolnunk – ezeket a dilemmákat.

A főszereplő – a naplóíró – a szálak valódi mozgatója; nagy 
játékos, mondhatnánk megengedőleg vagy kis összekacsintással, 
de akár tárgyszerűen is: tényleg ő az, aki nem éppen jóízű és 
maga számára sem sok örömet szerző játékot játszik két szerel-
mével. Két szerelmével: mert szenvedélytől hajtott, féktelen le-
veleket ír Máriához, és így ír róla naplójában, csakhogy feleségé-
hez (és róla) is sok szeretettel, fogadkozásokkal és vallomásokkal 
teli sorokat ró papírra. Itt ismét kérdések sora következhet: vajon 
őszinte? És mikor az, mikor nem? Lehet-e mindkét nőt – más-
ként és másként – szeretni? Vagy feleségét csak meg akarja nyug-
tatni, lecsitítani, míg az igazi érzelmek a szeretőnek jutnak? Vagy 
talán azt se vegyük teljesen komolyan, amit Simonyi Máriához 
ír, mindez csak a préda megszerzésének és a titkos szerető meg-
tartásának eszköze volna? És nem is csak levelekről van szó – ha-
zudik-e valaki saját naplójának? Vagy a pillanatnyi érzelmi hul-
lám kerül a lapokra, amin másnap (vagy egy óra múlva) másik 
hullám csap át? Vagy az a többször előkerülő mondat fogalmaz-
ná meg az igazságot, hogy „Nekem nincs lelkem”? Könnyedén 
– és nem kis kéjjel – fogalmazhatnánk meg olyan ítéleteket, 
hogy Móricz szívtelen és önző férfi volt, aki szellemi fölényét,
hírnevét, verbális készségeit és testi vonzerejét kihasználva, a 
nők érzéseivel mit sem törődve törekedett arra, hogy neki minél 
jobb, kellemesebb, öröm- és gyönyörtelibb élete legyen. De a 
napló erre nem ad alapot: a kettős kötődés gyötrődéssel, szo-
morúsággal, dühvel, kétségekkel jár. Utólag (gyerekes módon, 
de a szépirodalom olvasóitól korántsem szokatlanul) mindenféle 
bölcs tanácsokat adhatnánk, hogyan kell(ett volna) viselkednie, 
mit kellett volna lépnie – és minduntalan arra kell rájönnünk, 
hogy az ilyen gondolkodás nemcsak hasztalan, hanem így már 
át is írtuk a szöveget. Mondhatnánk azt is, hogy Móriczot lé-
nyegében csak az írás érdekelte, innen jön a mindent lejegyzés 
kényszeressége, ahol az emberi kapcsolatok csak a megfigyelés-
tanulmányozás tárgyai. Holics Janka öngyilkosságakor csak na-

gyon keveset és semmi közvetlenül e szörnyű tettre vonatkozót 
nem ír a naplóba, a feldolgozás munkája lassú és töredékes – ezt 
a „lélektelenség” körébe soroljuk vajon, vagy a bűntudat termé-
szetes reakciója? S ha efféle ítéleteket fogalmazunk meg, saját
ítélkezésünk is megérdemel némi reflexiót: miért esik jól, miért
érezzük helyénvalónak, ha ezt, ezeket mondjuk? Nem árul-e el 
legalább annyit az olvasóról, ha megveti (vagy felmenti) a napló-
író-főszereplőt, mint a hősről?

Még pár – felületes – szót, kényes kérdésekről. Olykor elő-
bukkan néhány antiszemitának is nevezhető megjegyzés a napló 
oldalain. Nehéz ezeket túlságosan komolyan venni, jellemzőnek 
találni, de legalábbis súlyos világnézeti torzulásnak tekinteni. Az 
1919 utáni hisztérikus (és az antiszemita közbeszédtől áthatott) 
hangulatban nem kellett sok ahhoz, hogy Móricz tolla alól ki-
csússzon egy-két futó megjegyzés – például arról, hogy a szín-
házba főleg zsidók járnak, holott drámáit ő az egész budapesti 
közönségnek szánná. Van azután egy bejegyzés, ami arról értesít, 
hogy az Ébredő Magyarok debreceni kongresszusán Móricz is 
megjelent – tulajdonítsunk ennek jelentőséget? Mint a naplóból 
kiderül, a Debrecenbe menekülő, kimerült, ideges Móricz tár-
saságot keresett estére, és az estélyen kötött ki; ebben a kontex-
tusban ez már aligha lehet érv valamiféle mélyebb szellemi kap-
csolat vagy politikai állásfoglalás mellett. Véletlenszerűség – an-
nál is inkább, mert (ha úgy tetszik, meglepő módon) a politika 
szinte teljesen hiányzik a naplóból (s feltehetően Móricz ekkori 
gondolkodásából is). Mind az antiszemitizmus kérdése, mind a 
furcsa társaságokba való keveredés sokkal inkább a kort jellemzi, 
mintsem Móriczot; a napló pedig olyan keretet ad mindennek, 
ahol jobban felmérhetjük, megérthetjük, értékén kezelhetjük 
egy nagy író különös (de súlytalan) megnyilvánulásait.

Ha valaki azt várja az 1924–1925-ös Móricz-napló remek 
kiadásától, hogy akkor most majd világosabban fogja látni 
Móricz zűrzavaros szerelmi viszonyait, felesége öngyilkosságát, 
s általában: Móricz alakját, hogy készen a kezébe kapja mind-
ezen történések hátterét, s megismeri az igazi Móriczot: súlyosan 
téved. A naplók arra várnak, hogy az olvasó írja meg belőlük a 
történetet, írja meg (olvassa beléjük) a Móricz-regény egy rész-
letét. A szöveg nem adja meg magát olyan egyszerűen, ezernyi 
kérdés tolul föl, s nem tudunk mindegyikre válaszolni, nem is 
kell. Élvezetes szöveg, jó kis feladat.
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rendkívüli érdeklődést ébreszt a nagy prózaíró életműve iránt. 
Izgalmas kutatást ígér, sőt az olvasót is efféle nyomozásra kész-
teti. Másrészt viszont bizonyos fokig vulgarizálja, trivializálja az 
irodalmi szövegnek történő jelentéstulajdonítást – mindunta-
lan azt mutatja meg, hogy hol horgonyozhatók le az irodalmi 
szöveg jelentései, hogy mik a „való világ”-beli alapjai, forrásai, 
első előfordulásai. Holott tudjuk, hogy ami egyszer bekerül az 
irodalmi mű szövegébe (legyen az téma, esemény, helyszín – és 
így tovább) az abban a pillanatban más, új jelentésekkel telítő-
dik (vagy inkább: azt más, új jelentésekkel töltjük fel), amelyek 
legfeljebb hasonlóak ahhoz, mint ahonnan vétettek. A közreadó 
eljárása természetesen nagyon is rendjén van, s egy percre sem 
sugallja, hogy a napló szavai akkor, amikor irodalmi szövegben 
ismétlődnek, bármi módon ugyanazt jelentenék; inkább az írói 
módszerre, Móricz technikájára akar rávilágítani. Olvasóként 
azonban mégsem lehetünk felhőtlenül boldogok, amikor az át-
vételeket megtapasztaljuk, úgy érezhetjük, leszűkül jelentés-tu-
lajdonításunk mozgástere.

És milyen műfaj az, ami igazán érdekli Móriczot ebben az 
időben? Nem a próza, de nem is a jelek szerint gyakorta mű-
velt líra – hanem a színház. Ez elég meglepő: bár van néhány 
Móricz-darab, amelyet manapság is repertoáron tartanak a szín-
házak, azért nem elsősorban drámaíróként gondolunk a napló 
szerzőjére. Pedig úgy látszik, ő maga másként gondolkodott 
erről: sok darabot írt, amelyeket mára mindenki elfelejtett, s a 
naplóból valamennyire talán meg is érthetjük, miért volt ez neki 
olyan fontos. Először is, a művek döbbenetes sebességgel kerül-
hettek színre (és ugyanilyen gyorsan meg is bukhattak): alig né-
hány héttel a darab benyújtása után már meg is volt a premier, 
ám ha nem hozta be a közönséget, sebesen levették a műsorról. 
Minthogy az is kiderül, hogy Móricz elég sokat szenvedett min-
dennapi pénzügyei miatt – magyarán: gondosan számolgatta, 
mikor, mire, mennyit költ –, a színház iránti érdeklődés egyik 
oka a viszonylag gyors pénzkereset is lehetett. Volt már olyan 
neves szerző ő, hogy ne lehessen könnyedén visszautasítani, ha 
új darabbal jelentkezett. A művet elő lehetett adatni máshol is az 
országban (sőt külföldön). (Egyébként az is kiderül, hogy tárcá-
kat, riportokat is komoly mennyiségben állított elő, ha a [pénz-
ügyi] helyzet úgy kívánta, s ha nem ment épp el a munkakedve.) 
Másodszor: a színház társadalmi terep volt: úgy fest, Móricz nem 
élt különösebben nagy társadalmi életet – bár találkozott futólag 
sokakkal, és utazgatott is az országban –, a próbákon, bemuta-
tókon való részvétel fontos volt a számára. Közvetlenül arathatta 
le a hódolatot, szemtől szemben kapta meg az ünneplést, nyüzs-
gött körülötte az élet, a sajtó a színházi és színház körüli esemé-
nyek és emberek iránt élénken érdeklődött. (Megkockáztatok 
ismét egy mai párhuzamot: amikor manapság számos jeles 
lírikus és prózaíró a színház felé fordul, talán ugyancsak ezt a 
közvetlen visszacsatolást és az élénk emberi kapcsolatokat remé-
li.) S harmadszor: amikor az 1924-es napló indul, a Búzavirág 
előkészületeivel és bemutatójával, akkor lobban fel a Simonyi 
Mária-szerelem is: a színésznő betölti Móricz gondolkodását, s 

elképzelhető, hogy az ő alakja, az iránta való rajongás hozza be 
az író életébe általában a színház iránti rajongást is. 

Ha ezen – az irodalmi élet működésén s benne Móricz sze-
mélyes vonzalmain – tűnődünk, már ott is vagyunk a megke-
rülhetetlennél: a személyes élet rajzán túl maguknál az esemé-
nyeknél. Az olvasó mint a naplóból a Móricz Zsigmond nevű 
személy életrajzának megalkotója ítéletet kell hogy alkosson a 
szereplő személyek viselkedéséről – de legalábbis állásfoglalásra 
kényszerül, magyarázatot keres, lélektani indítékok után kutat. 
Az író-főszereplőn kívül két központi alakja van a történetnek: a 
feleség és a szerető, s őket főként az elbeszélő-naplóíró szemszö-
géből ismerjük meg, bár olykor átadja a szót (vagyis a szöveget 
– levelek és lejegyzett beszélgetések formájában) szereplőinek. 
Lényeges, hogy mi nem derül ki: Simonyi Máriáról nem tudjuk, 
vajon ugyanaz a lángoló, romboló, erotikus vonzalommal átita-
tott szenvedély fűti-e, mint Móriczot. Nem tudjuk, mit gondol 
saját szerepéről – ami a feleség szemszögéből az egymáshoz ren-
delt férj és feleség kapcsolatának kegyetlen szétzilálását jelenti, a 
férj szemszögéből pedig pusztító, de gyönyörű elkötelezettséget.

Sokkal világosabbnak látszik Holics Janka figurája – de
semmiképpen nem lehet egyszerűen beletenni a megszokott do-
bozok valamelyikébe. A tankönyvek „szerencsétlen” házasságról 
szoktak beszélni, de e lapokról az derül ki, hogy az első húsz év 
két empatikus és egymásra nagyon odafigyelő ember szeretettel-
jes kapcsolata volt, ahol a nagy és egyre dicsőbb pályát befutó író 
igazi szellemi társra talált. Azt a közhelyszerű tételt is finomítani
kell, hogy Móricz nőalakjainak egy része – a hideg, tartózkodó, 
konvenciókhoz ragaszkodó nagyasszonyok – egyenesen a fele-
ségről vannak mintázva, az ő érzelemmentességének, visszahú-
zódásának jegyeit viselnék magukon: a naplóbeli Holics Janka 
racionális, de igenis szerető feleség, aki persze (persze?) erősen 
féltékeny, őrzi és félti bálványát, férjét. Ha Móricz mégis éppen 
feleségét akarta ábrázolni a visszafogott és hűvös nőalakokban, 
akkor ennek oka van; ő így akarta látni azt, akiről úgy vélte, hogy 
korlátozza, visszahúzza, s nem adja meg neki mindazt, amire ő 
vágyik. Ne vegyük tehát készpénznek mindazt, amit az érintett 
(felesége féltékenységétől és rendszabályozó hajlamaitól rosszul 
érintett) író regényeiben, drámáiban erről az asszonyról sugall.

Magukból a naplókból az tűnik ki, hogy a feleség persze fél-
tékeny volt – és joggal volt az. Nagyon hamar ráébredt arra, hogy 
Móricz vonzódik Simonyi Máriához, bár a kapcsolat hevéről és 
mindenkori állásáról nem voltak pontos információi. Móricz 
joggal háborodik fel olyankor, amikor felesége titkos találkákat, 
jól megszervezett együttléteket sejt ott és akkor, amikor pedig 
ilyesmiről szó sincs – de sértettségét bőséggel ellensúlyozza az, 
hogy bizony minden alkalmat megragadott arra, hogy titokban 
összehozza ezeket a pásztorórákat. Janka megkapott és elolvasott 
minden kéziratot és megjelent Móricz-művet; árgus szemmel leste 
ezekben az utalásokat, az árulkodó jeleket, óvatlan elszólásokat, 
jellegzetes fordulatokat – és nagyon gyakran talált is „bűnjeleket”, 
Móricz szemmel láthatóan nem sokat törődött a kamuflázzsal. A
férj és feleség kapcsolatának ez a része (is) rengeteg kérdést támaszt 
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a huszadik századi történelemből megtanultunk.”2 Ez az idézet 
tulajdonképpen mindent elmond Kemény regényéről, a Kedves 
Ismeretlenről, amit három mondatban el lehet mondani. Az, 
hogy verseire is igaz, Metayernek a Kalligramban megjelent 
esszéjéből3 tudjuk. És bár Metayer sokkal jobban határozza meg 
Kemény életművének kontextusát, mint sok hazai értelmezője 
(nem mintha ne érzékelnék ezt a kontextust, de nem azt tekintik 
elsődlegesnek), mégis szükséges hogy ezt a kontextust ponto-
sítsuk. (Pontosság: Mészöly terminusa, amelyet nem véletlenül 
használok itt. Pontosítani Mészöly szerint azt jelenti: leírni. 
Leírni, és nem pedig magyarázni, leírni, nem pedig elbeszélni. 
Éppúgy, ahogy Petri számára a magyarázat lényegileg leírást je-
lent. Megváltozott itt valami, aminek kötelességem nyomába 
eredni.)

Ami Kemény új regényében mindezt kiegészíti, az szintén 
nagyon hasonló ahhoz, amivel verseiben is találkozunk: a túl-
magyarázás bizonyos veszélye. „Kétszer kettő – idézhetjük itt 
Kemény versét –, az négy. / Ha sosem mondod el – elfelejtik. / 
Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” Kemény megpróbálja 
épp elégszer elmondani, de teljesen más lesz az értelme (de meg 
kell valljam, szerintem sikerültsége is) e vállalkozásnak versei-
ben, mint regényében. És itt van akkor egy beszélgetőkönyv is. 
Mi is lehetne más értelme ennek, mint még egyszer elmondani. 
Kézenfekvő a kérdés: nem mondja el túl sokszor? Elhisszük-e 
még? Nem válik-e banálissá az, ami elsőre éppen töredékessége 
miatt tűnt zseniálisnak?

A tét nem kicsi. Kemény és Bartis olyan nyelven szólal meg, 
amely a saját logikáját követi, nem próbál semmi adottba be-
leegyezni, semmi készen kapott formát el nem fogadni, amíg 
meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén. Ebben az érte-
lemben kétségkívül modernisták egy posztmodern szituációban. 
Másrészről azonban mégiscsak az elbeszélések legitimációs ereje 
iránti nosztalgia vezeti őket, és e tekintetben pedig konzervatí-
vok. Nem egy konzervatív politika vállalása értelmében, legfő-
képpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek 
mint világnézetnek vagy világkonstruáló erőnek az elfogadása 
értelmében. Számomra nem kérdés, hogy ez óriási jelentőségű 
lépés a magyar művelődéstörténetben, csak azért nem mondok 
korszakosat, mert a korszakok létét legalábbis nem tekinthetjük 
evidensnek manapság. Nem korszakot jelölnek ki, csak – ahogy 
már mondtam – nézőpontot, de ez semmivel sem kisebb telje-
sítmény. 

Amikor persze az elbeszélés legitimációs erejének elfogadá-
sáról beszélek, legalább ilyen joggal mondhatnék metaforát is 
elbeszélés helyett. Kemény versei úgy építik fel a metafora le-
hetőségét, ahogyan az elbeszélését regénye: befejezetlenül, de 
inkább nosztalgikusan, semmint ironikusan. Az Élőbeszéd nyi-
tóverse, a Kesztyű a metaforáért folytatott harc meg-megtorpanó 
indulója, ahol a kesztyű mint metafora az ismételt sorok („meg-
várni aki dobta”, „de mégse lehet mindent a véletlenre fogni”) 
dadogó élőbeszédében kapja meg egyszerre esetleges és mégis 
a szükségszerűség felé tapogatózó rangját („mert nem jelente-

nek semmit, / de mégse lehet mindent / a véletlenre fogni”). A 
metafora a szükségszerűség, a szimbólum szolgálólánya, a totá-
lis, a goethei költészeté, ezt 
tudjuk Benjamintól leg-
alább annyira, mint Paul de 
Mantól; a Kesztyű a hétköz-
napi lét botladozó lépéseit 
mutatja be az abszolútum 
felé (vissza)indultában. 
Visszatérni a metaforához, 
miközben tudatában va-
gyunk a metafora elpor-
ladásának, annak, amit 
Benjamin a „szépség kihu-
nyásaként” ünnepelt, nem 
hiszem, hogy túlságosan 
magyaráznom kellene, mi-
ért tartom ezt konzervatív 
poétikának – jól átgondolt 
és magyarázatokkal ellátott 
konzervatív poétikának.

Általában, amit Kemény 
az Élőbeszéd könyvről mond, 
nagyon jól mutatja törekvéseit. „Az Élőbeszéd címet minden-
esetre azért adtam ennek a könyvemnek, mert ezek olyan ver-
sek, amelyekben az emberiség végső nagy kérdéseit próbáltam 
hétköznapi módon megfogalmazni, másfelől a hétköznapi élet 
apróságairól akartam emelkedetten beszélni.” (60) Annak ide-
jén Szigeti Csaba még Petri költészetéről állította, hogy annak 
karakteres jegye az élőbeszéd.4 És Petri valóban nincs távol ettől 
a költészettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte annak. Elég, 
ha a Magyarázatok M. számára alaptételét idézzük: „De ha ki-
nagyítasz egy sorsot a tömeges / feltételek irdatlan hátteréből: / 
a magyarázat – többé nem magyarázat” (Történet). Vagy a késői 
visszatekintést, ahol indokolja a filozófia útjának (az általános-
ság útjának) a költészetre való cserélését: „Epilóg: Hetvenkettő 
tavaszán / ültem az Európa teraszán, / az Ueberhauptot rágtam 
mintegy két hónapon át, / csócsáltam, emésztettem a művet – és 
magamat, / míg végre fölleltem a rejtett hibát: / hogy ugyan-
is überhaupt nem lehet / létrehozni egy kritikai elméletet.” 
(Tévutak és zsákutcák) Petri számára az élőbeszéd az „általában 
vett” ellentéte. Nincs benne út az általában vetthez, mert éppen 
menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől megtisztí-
tott konkrétsága) az, ami megkülönbözteti és egyben az, ami 
kitünteti. Kemény lírájának nem a posztmodern lírai játék a sza-
vakkal, Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb 
kontextusa (bár nyilván ezekkel is szemben áll), hanem Petri. 
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2 Francia elismerés Kemény István verseinek,  Litera, http://www.litera.hu/hirek/
francia-elismeres-kemeny-istvan-verseinek, 2011.02.22.
3 Guillaume Metayer: Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszaté-
rése, ford.: Bárdos Miklós, Kalligram, 2008. május.
4 Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri György szerelmi költészetéről, Jelenkor, 
1992/6.
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keresem, egy lehetőségét a kortárs irodalomnak. Nem annyira 
kritikai feladat ez (vagy legalábbis nem a kritika nálunk honos 
szokásos értelmében az), mint inkább kísérleti.

Bartis és Kemény. Van ilyen halmaz, irányzat, paradigma? 
Bartis Tandorit idézi, aki őt (illetve A séta című regényét) a 
magyar irodalomban (szó szerinti értelemben) egyedülállóként 
jellemzi. Itt ez nem lényeges. Egyrészről a kötet mindenkép-
pen kialakít valami ilyesmit, másrészről éppen ezt nevezzük 
kísérleti megközelítésnek: annak radikális tagadását, hogy ké-
szen kapnánk az irányzatokat, beszédmódokat, nem pedig mi 
magunk hoznánk azokat létre értelmezésünk segítségéül. Bartis 
és Kemény elég határozottan képvisel egy irányvonalat, amely 
rokonítja őket. Ha felesleges, de bombasztikus szóösszetételeket 
akarnék gyártani, ezt biztosan posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak nevezném. Kemény a konzervatív anarchista 
kifejezéssel próbálkozik, legalább ennyire definiálatlanul ma-
radva. Értelmezésem szerint ez az irányvonal egyrészt jellemez 
egy intellektuális választ a magyar irodalom kései történetére, 
másrészről általában is jól körvonalazható lehetőség (volt) a hat-
vanas években született értelmiségi generáció számára. Nem a 
generációs kérdést akarom újra felvetni, véleményem szerint ez 
tévút. A hatvanas évek generációja itt egy szempontból érdekes: 
íróvá (vagy általában értelmiségivé) érése már a prózafordulat 
után, a Lukács-iskola emigrálása után, a szamizdat-korszak hős-
kora után történt meg, készen kapta az új irodalom eszközeit, de 
egyben más rálátása is lett arra, mint a korábbi generációknak. 
Egy nézőpont, egy perspektíva, amelyben sajátos fénytörésben 
látszik mindaz, ami az új magyar irodalmat meghatározta: pró-
zafordulat, a líra „deretorizálódása”, posztmodern, rendszervál-
tás, a nemzet-eszme válsága vagy halála, a nagy elbeszélések és a 
történetfilozófia eltűnése.

És mégis, egy bizonyos értelemben választanom kellett: 
elsősorban Keményről fogok beszélni, utalásokat teszek csak 
Bartisra. Választásom nagy mértékben szubjektív és tulajdon-
képpen nem minőségi alapú. Mondandómhoz áll közelebb egy 
nyíltan teoretikus életmű, még akkor is, ha lehetséges, hogy 
pontosan ezen nyílt teoretikussága miatt válik néha túlságosan is 
banálissá mint irodalmi szöveg (nem általában véve, de részlete-
iben megvan ez a veszély).

* 

Az általa kapott díj átvétele kapcsán Kemény István verseinek 
francia fordítója, Guillaume Metayer a következőképpen fo-
galmazott: „Kemény István úgy nyúl vissza a nagy elbeszélések 
hagyományához, hogy nem eltünteti a posztmodern kétkedő zá-
rójeleit, hanem ironizál velük. Lépésről lépésre, de befejezetlen 
módon építi fel egy új nagy elbeszélés lehetőségét. Folyamatosan 
jelen van művészetében a nagy elbeszélés iránti nosztalgia, az 
ahhoz való tartozás kísértése, de egyben annak veszélye is, amit 

¬  B a g i 
Z s o l t

Vissza az 
elbeszélé-

sekhez

( B a r t i s 
A t t i l a  – 
K e m é n y 
I s t vá n : 
A m i r ő l  l e h e t . 
M a g v e t ő,  2 0 1 0 )

A nagy elbeszélés halott. Kérdés, hogy halálát hogyan értékeljük. 
Hogy mi jön utána. A Kedves Ismeretlennel Kemény megírta a 
magyar nagyelbeszélések (nála: nagytörténetek) halálának regé-
nyét, de egyben az elbeszélések újrafelbukkanásának, újra hat-
hatóssá válásának regényét is. Ady-esszéjével1 pedig részben tisz-
tázta azokat a téteket is, amelyeket számára az újrafelbukkanás 
jelent. Ady szerepének aktualizálása a nemzeteszme modernizá-
cióját jelenti, de ez jól láthatóan együtt jár a világmagyarázat 
nagy mintáinak általában vett felülvizsgálatával. Kétségkívül 
nem azonosíthatjuk minden probléma nélkül Lyotard elhíresült 
terminusát mindazzal, amit Kemény ért rajta, a hagymázos ösz-
szeesküvés-elméletektől a rendszerideológia tudományos mate-
rializmusának nihilbe fordulásán át a nemzeteszméig és a Duna 
közép-európai szelleméig, mégis nyilvánvaló a rokonság.

Hogy Bartissal folytatott beszélgetései tudnak-e valami újat 
mondani, az kérdés maradt számomra a kötet elolvasása után 
is. Ha ezzel a kérdéssel – azaz a magyar konzervatív irodalmi 
gondolkodás egyetlen valóban új fejleményének horizontjával 
– fordulok e kötethez, akkor egyrészt Bartis nem feltétlenül 
ideillő művészetének beillesztése és magyarázatok sokaságának 
létrehozása a legfontosabb eredménye. Azaz nem annyira az újat 
mondás, mint inkább a horizont tágítása: a szövetséges kijelölése 
és a kontextus pontosítása.

Kemény és Bartis beszélgetései meglehetősen vegyes olvas-
mányélményt nyújtanak. Néha izgalmasnak, néha banálisnak, 
néha lényegbevágónak, néha fecsegőnek, néha trendinek, néha 
ódivatúnak, néha pontosnak és szikárnak, néha pedig szenti-
mentálisnak és elfogultnak tűnnek. Nem hozok példákat, mert 
egyáltalán nem szeretnék az olvasmányélményekről beszélni. 
Egyszerűen csak jelezni szeretném, hogy tudatában vagyok an-
nak, hogy lehetne vitatkozni e kötet intellektuális erejéről, én 
magam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jó-e 
ez a kötet. Írni azonban egészen másról szeretnék, az elbeszélés 
újra legitimációs forrásként való használatáról, a humanizmus 
újramegjelenéséről. Két olyan életmű kapcsán, amelyet je-
lentősnek és jellemzőnek tartok a magyar irodalomban. Nem 
mintha valamiféle kánonformáló erőt tulajdonítanék magam-
nak, és nem is mintha Keménynek és Bartisnak szüksége lenne 
a kanonizációra. Egyszerűen csak egy irodalmi jelenség helyét 
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1 Kemény István: Komp-ország a hídról, Holmi, 2006. február
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a Jelentés öt egérről támaszkodhat egy mindenki által elfogadott 
humanista alapra, ami szükségtelenné teszi a dolgok túlmagya-
rázását, addig semmi ilyen nem adott Bartis és Kemény számára. 
Ebből fakadnak az értelmezési problémák, amelyről például a 
Nyugalom kapcsán tudósít Bartis: „És mégis volt, aki hevesen 
vitatta az önvizsgálódás puszta tényét is, és egészen durva mon-
datokat írt le a morál tökéletes hiányáról. Szóval, ami az egyik 
olvasó számára olyan erővel van jelen a könyvben, hogy szinte 
fizikai hatást vált ki, az a másik számára gyakorlatilag nem léte-
zik, sőt az ellenkezőjét jelenti.” (127)

Mert Kemény és Bartis nem annyira leírásokat írnak, mint 
inkább felfüggesztett elbeszéléseket. Történetek sokaságát, ame-
lyeknek inkább egymáshoz viszonyított helyzetét jellemezhet-
jük leíróként: nem kapnak helyet egy magasabb hierarchiában, 
hanem csupán egyenrangúként állnak egymás mellett. Az öreg 
kurva vagy a „Balkán Gyöngye” története a Nyugalomban nem 
egyszerűen epizódok, abban az értelemben, ahogy Arisztotelész 
beszél epizódokról az eposz kapcsán, hanem teljes értékű (de 
felfüggesztett végű) történetek, amelyek nem-hierarchikus 
struktúrában állnak együtt az anya vagy akár Eszter történetével. 
Ami ezekben közös, hogy Bartis nem rágja a szánkba a morális 
tanulságot, hanem az olvasóra bízza, hogy belássa annak eviden-
ciáját. Nagy kérdés, hogy ez elég-e akkor, ha a célnak e tanul-
ság közvetítését tartjuk, de teljesen biztos vagyok benne, hogy a 
hagyományos megoldás (az elbeszélés végigmondása) egyáltalán 
nem oldaná meg a problémát.

Azt hiszem, a Kedves Ismeretlen esetében Kemény által ér-
zékelt probléma az „átlagpróza-szöveggel” is innen származik. 
„Nem vagyok képes szürke, megbízható átlagpróza-szöveget írni 
– pedig ez a prózaírók egyik fő tudása: hogy a kezükben van 
egy magas szintű írni tudás, és azt ékesítik fel a maguk tehetsé-
ge szerint: stílusbravúrokkal, indulattal, érzelmekkel, tudással, 
tényekkel. De a szürke átlagot álmukból felverve is produkál-
ják. Én meg darabokból próbálok összerakosgatni prózát. És egy 
ilyen regényre lehet, hogy nem is elég egy emberélet.” (53) Ez 
nem egyszerű technikai probléma. Az embernek néha az az érzé-
se, hogy a történet csak azért alakul ki, hogy egy-egy ilyen önál-
ló részlet megszülethessen. Például a bűzlő telefonfülke jelenete 
teljesen önmagába zárt leírása egy érzéki élménynek, ami kive-
szett már a világból (ugyan ki használt telefonfülkét az utóbbi tíz 
évben?), de az író-időgépkészítő idevarázsolja. A részlet azonban 
uralja a történetet, messze meghaladja. Pontosan azért, mert már 
nincs olyan történet, amiben ennek meglenne a helye. Eltűnt, 
szétesett, vége. Nincsenek már enciklopédisták.

És ez bizony kihat a humanista projektre is, mert bármeny-
nyire is evidens, hogy minden emberi élet egyenrangú, ezt na-
gyon nehéz valóban igazolni. Valójában semmi más organikus 
(autonóm, saját törvényeinek megfelelő) eszközük nincs ehhez, 
mint a nosztalgia. És bár a nosztalgia elég erős affektus, mégis
kétséges, miként lehet azt mindenki számára adottá, objekívvé 
tenni, elérni, hogy ne csupán szubjektív, sőt személyes érzés ma-
radjon.

Bartis például koncentrikus körökként gondolja el saját 
identitását: „Nekem magyar öntudatom van, és az elég erős. 
Meg közép-európai tudatom, ami, ha lehet, még erősebb, igaz, 
sokan vitatják, hogy ilyen egyáltalán létezik-e. Meg európai zsi-
dó-keresztény öntudatom, bár lehet, hogy ilyen tényleg nincs…” 
(147) Nem tudom, lehetséges-e ennél jól ismertebb, hogy azt ne 
mondjam: közhelyszerűen humanista keretek között definiálni
az identitást. Nem mintha Bartis ne tudna másfajta identitá-
sokról, hanem mert feladatának végső soron mégiscsak a hu-
manizmus rehabilitációját tekinti. Máshol saját transzszilvaniz-
musáról beszél (vagy tréfál vele), és arról, hogy az erdélyi tudat 
tulajdonképpen összeegyeztethetetlen a magyarországi tudattal 
(„Mondom, nekem van egy olyan balsejtelmem, hogy feltéve, de 
meg nem engedve egy határrevíziót, az erdélyi magyarságból, de 
legalábbis a székelységből lenne Magyarország egyik nemzetiségi 
kisebbsége. Aminél fájdalmasabbat elképzelni sem tudok” – 37). 
De jellemző és kulturálisan sokkal érdekesebb is az a rész, amely 
közvetlenül ezt az előzőt követi:

– De mit szólnál hozzá, ha mondjuk, Németországban azt írnák, hogy 
Bartis Attila, erdélyi író? 

– Örülnék, mint általában mindig, amikor az, ami megjelenik a saj-
tóban, fedi a valóságot. Esetleg javasolnám, hogy pontosítsák: Pesten élő 
erdélyi író. Ennyi. De semmiképp nem lepődnék úgy meg, mint amikor a 
román tévében egy fiatal, kedves műsorvezető nő a legnagyobb jóindulattal
úgy mutatott be, mint külföldön élő román származású írót. Pedig tényleg 
nem tehetett róla, egyszerűen Ceauşescu alatt így módosult a román nyelv, 
és még nem állt helyre: aki a mai Románia területéről származik, az román 
származású – különösen, ha valamiféle érdemei vannak. Ugyanilyen gör-
dülékenyen lehetne mondani romániai származást is, de máig megőrizte a 
nyelv ezt a speciális értelmezését a befogadó kultúrának. (147–148)

 
Az identitás első megfogalmazása evidensnek tűnik. De csak 
első pillanatra tűnik annak, pontosítani kell, hiszen Bartis nem 
magyarországi magyar (ön)tudattal rendelkezik. A másodikat 
azonban már magyarázni kell. Különbség van román és romá-
niai magyar tudat között éppúgy, mint romániai és magyaror-
szági magyar tudat között is. Itt van az a távolság, ami egyfajta 
közvetítésre szorul. Ezt a közvetítést azonban lehetetlenné teszi 
a szituáció. A cél az identitás hagyományos humanista hierarchi-
ájának elérése vagy felépítése, de ehhez hiányoznak az organikus 
eszközök. Nem lehet elmondani az erdélyi magyarság nemzet-
hez tartozásának nagy elbeszélését, mert amint olyan szavakat 
használunk, mint „nemzet”, „magyar”, hirtelen e fogalmak meg-
hasonlottnak tűnnek. Magyarázatra szorulnak, de a magyarázat 
sohasem organikus (sajátos) eszköz az egység megteremtésére.

És persze a magyarságtudat csak látszólag korlátozható 
vagy-vagyra, mintha nem is lenne más lehetőség az egészhez (itt 
a humanitáshoz) való csatlakozásra, mint a nemzeten keresztül. 
Hasonlítsuk csak össze azzal, ahogyan Mészöly beszélt saját sze-
mélyes identitásáról a Párbeszédkísérletben. Mészöly számára még 
a legjelentéktelenebb szerb felmenő is menekülés a magyarság 
monolit, és az identitás koncentrikus (magyar–középeurópai–
európai) elgondolásához képest. Mészöly azonban soha sem va-
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Z És leginkább annyiban, hogy kategorikusan tagadja azt. (Kivéve 
talán alkotásmoráljában, mert minden látszat ellenére, amikor 
Petri azt mondja, hogy „Az elmúlt két évben / de ezt úgy értsd, 
ahogy mondom, / minden áldott nap, / legalább egy verset nem 
írtam meg, / ha esett ha fújt”, az ugyanaz, mint amikor Kemény 
saját alkotói válságáról beszél. „Verset írni úgy kell, hogy az em-
ber leül tollal és papírral, és ír egy verset. Aztán másnap is leül. 
Mindennap leül. És akkor rájöttem, hogy évekig nem ültem le 
verset írni.” – 73)

Az Élőbeszéd Káin-ciklusa esetében Kemény egyenesen tan-
költeményről beszél. 

Néha viszont – és ahogy öregszem, egyre gyakrabban – van egy tétel, amit 
ki akarok fejteni. Mondhatni: ismertetni kívánom tanaimat az adott téma-
körre vonatkozólag… Ilyen az Élőbeszéd kötetből az Egy hét az öreg Káinnal 
című fejezet vagy ciklus. Az elmúlt években több okból kifolyólag is elve-
szettem a bizalmamat elsősorban saját magamban, másodsorban az embe-
ri fajban: sokszor éreztem (és olyankor tényleg átéreztem!), hogy semmi 
esélyünk javulni, tökéletesedni. Ugyanazt csináljuk újra meg újra. Az az 
érzésem támadt, hogy a Káin-féle gyilkosságot időről időre megismételjük, 
akár akarjuk személy szerint, akár nem. (56) 

Ezek közül az egyik, az Epilógus című még a többinél is koncepciózusabb. 
Kimondottan tankölteményt akartam írni. Hatásos versformában. Ez a 
forma a nibelungizált alexandrin, ami Radnóti Miklós Erőltetett menetének 
a versformája: a verssor megbotlik a közepén, ahogy a fogoly a halálme-
netben. (57)

 
Álljunk meg itt egy pillanatra, mielőtt továbblépnénk a huma-
nizmus kérdése felé, amerre e részlet kétségkívül határozottan ve-
zet minket. Tankölteményt írni az Erőltetett menet metrumában: 
kiábrándult humanizmus ez, de meggyőződéses humanizmus. 
De tankölteményt írni általában véve is: mi ennek az értelme? 
Egyszerű fricska a posztmodern orrára? Nem hiszem: Kemény 
valóban komolyan gondolja. Csakhogy az Epilógus nem tanköl-
temény annak hagyományos értelmében, mert nem tételez fel 
minden ízében közvetlen hatást a vers és olvasója között. Létezik 
hatásában egy bizonyos megszakítottság, ami pusztán leíró for-
májából származik:

És itt van újra Káin, és tegnap este van:
Ágyától épp feláll, vén, de mégse testtelen,
Tévét kapcsol ki, vécét húz le, kezet törölget,
Lefekszik, megkerülte ma is megint a Földet

A vers Káin örök visszatéréséről szól, aminek metaforája a Föld 
megkerülhetősége; az ellenkező irányból történő visszaérkezés 
botrányáról. De eszközkészlete mégis leíró. Nem egyszerűen a 
hétköznapiság jelenik itt meg, hanem a szükségszerűségtől meg-
fosztott lét. Az örök visszatérés szükségszerűségéhez, az emberi 
nem keserű sorsához való felemelkedés a leíráson keresztül visz. 
Csakhogy minden leírás legfontosabb jellemzője az, hogy szabad-
ságot hagy olvasójának így vagy úgy kiegészíteni, interpretálni, 
magyarázni. Hogy az elbeszéléssel szemben nem tart valamiféle 
cél felé, hanem felfüggeszti, zárójelbe teszi a célszerűséget. Káin, 
az öreg gyilkos vécét húz le, és ennek a cselekednek nincsen az 

égvilágon semmiféle szimbolikus jelentése. Pusztán annyit je-
lent: Káin él, él, mint te vagy én, talán épp itt a szomszédban. 
Nem mint gyilkos él, hanem mint ember. Mert Káin nem csak 
testvérgyilkos, hanem kéztörölgető, vécét lehúzó, tévét kapcsoló 
is. Az, hogy elítéljük vagy megbocsátunk neki, nem az elbeszélés 
által meghatározott, hanem a mi szabadságunkban áll.

Ebben a szituációban bukkan fel a fátum szükségszerűsége, 
az, ami a tanköltemény tulajdonképpeni mondandója:

Végigvonult alatta az összes régi tette,
És mind helyes, hisz mind belső parancsra tette…
S megsértődik ma is, ha súlyuk rázuhan:
Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Ennek a mondandónak az eredendő többértelműségét nem az 
okozza, hogy önellentmondásos („te küldtél […] ne mondd, 
hogy élsz”), hanem az a szituáció, amely értékelését elválasztotta 
a testvérgyilkos-elbeszéléstől és vécé-lehúzó leírást csinált belőle. 
Káin sértődöttsége az elbeszélés hiányából fakad. Abból, hogy 
ő maga sem tudja, mi a szerepe a megváltástörténetben. Belső 
meggyőződése a történet léte („belső parancsra tette”), de hely-
zete mégiscsak a tévét kapcsolgató vénember helyzete, amelyben 
semmi nem garantálja tettei szükségszerű voltát.

Mindez azonban nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy 
e strófát Petri egyszerűen befejezte volna az első négy sor után, 
szánt szándékkal csonkán hagyva a formát is. És éppúgy nem 
értjük Kemény líráját, ha azt gondoljuk, ezt kellett volna ten-
nie, mint ahogy az ő értelmezésében Kosztolányi nem értette 
Adyt. Ez nem hiba, hanem a legfontosabb mondandó: nem 
maradhatunk meg a leírásban, vissza kell találnunk a történet-
hez, a metaforához, a valódi legitimációs alaphoz. Petri kritikai 
gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény legitimációs gyakor-
latnak tekinti. Művészileg radikálisabb volt-e Petri, csak mert 
politikailag radikálisabb volt? Nem tudom. Azt hiszem, ebben 
az esetben a legcélravezetőbb, ha maradunk jó öreg hegeliá-
nusnak: akkor tekintjük sikerültnek a poétikai projektet, ha az 
autonóm, azaz ha összhangban áll saját törvényeivel („– Mikor 
érzed úgy, hogy kész van egy vers? – Ha megfelel a saját szabá-
lyainak.” – 58)

Nézzük akkor saját szabályait. Ahogy mondtam, Kemény 
humanista. És ugyanígy humanista Bartis is. Érzésem sze-
rint mindketten nagyon jól értik a „prózafordulat” lehetséges 
antihumanista következményeit (aminek grandiózus és min-
den ízében következetes megvalósulása Nádas Párhuzamos 
történetekje). Amennyiben felfüggesztjük az elbeszélést, any- 
nyiban az ember emberré (nembeli emberré) nevelődésének 
alapstruktúráját kérdőjelezzük meg. A leírás, ami Mészöly óta 
a magyar prózairodalom legfontosabb eszköze arra, hogy az 
„elbeszélés nehézségeit” radikalizálja, számukra is anyanyelv. 
De Nádashoz képest Bartis és Kemény regényeikben inkább a 
Jelentés öt egérről Mészölyéhez kapcsolódnak: a leírás ott még 
nem az értelmezés felfüggesztését jelenti, hanem az evidensnek 
tartott értelem kimondásának szükségtelenségét. Csakhogy míg 
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S erre már csak azért is szükség van, mert a kötet koncepciója 
szerint nem valamelyik író áll a középpontban (önmagában), 
hanem Kemény és Bartis a három dialógusra osztott könyvben 
egyaránt magukra veszik a kérdező és a megkérdezett pozícióját 
is, s így valóban egyenrangú felekként mutatkoznak meg – még 
ha nem is tűnik túl logikusnak, hogy a lehetséges szimmetri-
át megbontva Kemény István kétszer lesz kérdező, míg Bartis 
Attila csak egyszer. Mindazonáltal a két író közül egyik sem vál-
lalta azt, amit Balla Zsófia és Parti Nagy Lajos, hogy alárendelt
közreműködője legyen egy életrajzi nagymonológnak. Ez persze 
csupán sajátossága, s nem hibája a kötetnek: éppen ebből fakad 
eredendő izgalmassága is, hiszen láthatóan másféle lehetőségeket 
hordoz, mint általában az efféle vállalkozások. Ami viszont fel-
tétlenül rokonítja az emlegetett két interjúkötettel, az az, hogy 
a két író egymással való dialogizálása itt is részben fikciós jelle-
gű, hiszen a valódi beszélgetésnek imitációját valósítja meg: mi-
közben ugyanis formailag a szóbeli dialógust imitálja a kötet, a 
szöveg egyik megszólaló részéről sem esetleges és esendő, hanem 
láthatólag írásban van stilizálva, ráadásul a folyamatos átírás és 
kiegészítés jegyei is benne vannak – sőt, mindez a processzus ki 
is mondatik a kötet elején, mindkét résztvevő megfogalmazza. 
Most csak Keményt idézem: „És itt, ezen a helyen javasolnám, 
hogy tisztázzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélge-
tés 2006-ban kezdődött, 2007-ben folytatódott – most pedig, 
amikor belefogunk, hogy könyvet írjunk a régi anyagból, 2010 
van.” (6) A megteremtett helyzet másik sajátossága az intimitás 
és a mesterkéltség: voltaképpen egyik résztvevő sem eredendően 
kíváncsi a másikra a beszélgetés során, hiszen egy hosszú barátság 
után (és közben), s ezen barátság tudatában vállalkoztak erre a 
megmutatkozásra. Amit tudnak a másikról, azt nem innen tud-
ják meg, hanem korábbról már tudták, ezért a beszélgetés tétje 
nem a másik személyiségének a feltárása vagy megfejtése, hanem 
inkább az, hogy kellő retorikai lehetőséget adjanak a másiknak, 
hogy elmondhassa azt, amit fontosnak gondol. Ráadásul, aho-
gyan ez a kötetet olvasván egyértelművé válik, ez esetben két 
igencsak zárt személyiségről van szó: sem Kemény, sem Bartis 
nem kívánja ezt az alkalmat megragadni a feltárulkozásra, in-
kább saját műveiknek az életrajz konkrétumaival való bizonyta-
lan, nem egyértelmű kapcsolatát kívánják érzékeltetni.

Mindez így együtt okozza azt, hogy aligha megfelelő olvasá-
si metódus úgy venni a kezünkbe a könyvet, mintha a Tolnai- és 
Bodor-interjú sajátosságaira számítanánk. Mert ha így tennénk, 
akkor csalódnánk: innen bizony nem azt fogjuk megtudni, hogy 
a két írót, vagy közülük akár csupán az egyiket milyen alkotó-
módszer jellemzi (vagy legalább hogy ő mit gondol sajátjának), 
illetve műveik születésének körülményeiről is csak nagyon kevés 
és sporadikus háttérinformációra számíthatunk. Innen nézvést 
igen pontosnak tűnik a kötet címe (Amiről lehet), amelyet a fül-
szöveg értelmező mondata is mintha a megnyilatkozás tematikus 
korlátozásaként értelmezne: „Szinte mindenről, amiről lehet. 
Amiről pedig nem lehet, arról nekik is hallgatniuk kell.” Ezért 
aztán nincs is túl sok értelme a kötetbéli beszélgetés kapcsán az 

őszinteséget firtatni: hogy tudniillik elhihetjük-e, amikor vala-
melyik fél a másik kijelentésére rácsodálkozik, s azt állítja, ezt 
még soha nem hallotta tőle. Merthogy az őszinteség itt, ebben a 
könyvben, a kialakított szemléleti és formai keretek között leg-
följebb retorikai, vagy hatásesztétikai kérdésként mutatkozhatik 
meg, mondhatni az elhitetés nyelvi ereje által.

Mit kínál akkor ez a kötet? Két, jelentős írói életművel és 
szakmai sikerrel rendelkező, immár a középgenerációba örege-
dett szerző, akik korábban még nem (vagy nem ilyen mérték-
ben) ereszkedtek bele egy ilyen műfajba, a kimondás lehetőségét 
kevesebb poétikai áttétellel hordozó interjú közegében nyilatko-
zik meg; ennek a vállalkozásnak önmagában is van érdekessége, s 
ez elsősorban a Bartis Attila és Kemény István művei keltette vá-
rakozással függhet össze. Ráadásul a két író az interjúhoz is mint 
szépírói feladathoz viszonyul: a szöveg megalkotását saját írói 
módszerükön és igényükön átszűrve próbálják megvalósítani. 
Az írói életművek egészén belül éppen az efféle kötetek szoktak
afféle jól kiaknázhatónak tűnő segédanyagként értelmeződni:
hiszen itt ellenőrizhetővé válik az egyes művek megszületésének 
körülményeit megvilágító írói szándékok mibenléte, a fogad-
tatás szubjektív interpretálása, a hatásokhoz és az írói csopor-
tosulásokhoz, esetleg a vállalt, illetve elutasított hagyományvo-
nulatokhoz fűződő viszony. Ez a kötet is tartalmaz persze ilyen 
adalékokat. Ám itt nem ez bizonyul a legfontosabbnak. Sokkal 
lényegesebbnek látszik a nemzedéki tapasztalatokhoz való vi-
szony, illetve a jelenlegi (de az előzményekhez való kapcsoló-
dásában folytonosnak feltüntetett) közérzet állapotrajza. Talán 
nem kizárólag az én olvasói beállítódásomat jelzi, hogy nehéz 
szabadulnom a könyvnek ettől a jellegétől; ám az már nyilván 
saját tapasztalataimmal függ össze, s ezért igen nehezen lenne ál-
talánosítható, hogy saját pozíciómat mennyire meghatározza az 
a fénytörés, amely a számomra is ifjúkori környezetet jelentő vi-
lág egykori észleléséből és jelenlegi értelmezéséből fakad. Hiszen 
nem egyszerűen néhány évvel fiatalabb vagyok az egyik szerzőnél
(Kemény), míg a másiknál (Bartis) idősebb, de mindkettejükről 
őrzök benyomásokat azokból az évekből, amelyeket felidéznek. 
Pontosabban az 1980-as, 1990-es évekből, amikor is kettejük 
eltérő gyemek- és ifjúkori tapasztalatai (a Marosvásárhelynek és
Budapestnek az eltérő miliőjéből fakadó sajátlagos élmények) 
feloldódnak egy többé-kevésbé immár közös élményanyagban. 
A külső nézőpontnak és a szubjektív érzékelésnek a diszkrepan-
ciájáról sokat elárul Bartisnak az a két mondata, amely ugyan 
elsősorban a fizikai megjelenésre, s nem a szellemi tartásra vagy
mentalitásra vonatkozik, ám a két, akkor még huszonéves író-
ról kialakítható képet megörökíti: „De ami a külsőt illeti, be-
szélgettem már olyan nővel, aki elmondta, hogy a nyolcvanas 
években a barátnőjével szerelmesen bámultak téged és engem 
a Felszabadulás téren, csak hát szent meggyőződésük volt, hogy 
nálunk – nem nálam, hanem nálunk – megközelithetetlenebb 
emberek nincsenek a világon. Miközben mi olyan egyedül vol-
tunk, mint a kisujjunk, és semminek nem örültünk volna any-
nyira, mint ha valaki meg akart volna minket közelíteni.” (90) 
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lamiféle relativizmus nevében utasította el saját identitásának e 
koncentrikus voltát. Nagyon is univerzalista gondolatai voltak: 
„Tehát valami olyan gondolat és meggyőződés kísér, hogy ennek 
a létnek mint működő szerkezetnek azzal a megfogható arculatá-
val, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreográfiá-
val, amely mindenütt visszabeszél, és amellyel mindenütt szem-
betalálkozik az ember.”5 Számára a pontosság egyfajta lokalitás 
elismerését írta elő. Közép-európainak lenni azt jelentette, köz-
vetlenül csatlakozni a környezethez, és a környezeten keresztül 
az „alapkoreográfiához”. Nem a goethei–hegeli modellben gon-
dolkodott: nem a nemzet közvetít az egyetemeshez, hanem a 
hely. Nem magyarságtudata hiányzott, hanem magyarságtudata 
nem nemzeti alapú volt.

És éppen ezért szörnyűségesen méltánytalan az, amikor 
Bartis a nemzeteszme védelmében támadja a kozmopolitiz-
must.

Ami meg a világpolgárokat, közkeletűbb nevükön: kozmopolitákat ille-
ti, az a tapasztalatom, hogy a világpolgárságuk mellett vagy meglehetősen 
erős nemzettudattal rendelkeznek, vagy túlfűtötten rajonganak más nem-
zetekért, miközben a sajátjukat már-már gyűlöletgyanúsan ostorozzák. 
Sérelmekkel telve, a jobbítás valódi szándéka nélkül. De mondom, olyan 
világpolgárral nekem még nem adatott meg találkoznom, aki nemzeti kér-
désekben ne lett volna érintett vagy érinthető. Szóval pont olyan életveszé-
lyesnek tartom, amikor a korszerű nemzettudat nájlonzacskójában akarják 
eladni az elnemzetietlenítést, mint amikor valaki nyáladzva belelihegi az 
arcomba, hogy ő mi, vagy én mi vagyok. (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tönkre, hanem 
az az etnicizmus, amely a nemzeten belül húzott meg határokat. 
A modern kozmopolitizmus nagyon jól ellett volna a nemzet-
eszmével, sőt, nagy részben ő maga hozta azt létre.6 Goethe és 
Hegel azt gondolták, a nemzeti műveltség különössége közvetít 
az emberiség általánossága felé. Ez az a közvetítés, ami mára (ki 
tudja, mikor) megszakadt. De úgy tenni, mintha nem lenne más 
alternatíva, az azonos azzal, mint úgy tenni, mintha nem olvas-
tunk volna Mészölyt vagy Nádast, vagy Esterházyt. (Zárójelben 
jegyezve csak meg: sem művészeti, sem kulturális szempontból 
nem tűnik az sem kontraproduktívnak – lásd még veszélyesnek 
–, ha valaki a jobbítás szándéka nélkül gyűlöli hazáját. Bernhard 
attól még az osztrák irodalom koronagyémántja, hogy sohasem 
rejtette véka alá véleményét az osztrák kultúráról, és azt se lehet-
ne mondani, hogy igazán jelentős projekteket dolgozott volna 
ki megmentésére. Inkább csak a magyar kulturális kishitűség az, 
ami az ilyesmiben veszélyt lát, nem lévén biztos önnön erejében. 
A kulturális egyet nem értés [ami nem azonos a Kulturkampffal] 
soha nem veszélyes, mert a kultúra továbbélését szolgálja. A kul-
turális dogmatizmus az, ami veszélyes, mert az valóban halálra 
ítéli a kultúrát.)

Mindent összevetve a kérdés e kötet után maradt, ami volt: 
vannak-e, lesznek-e organikus eszközei a magyar irodalomnak 

ahhoz, hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimációs erejét 
visszaszerezzék. Kemény és Bartis ugyanis nem csupán azt a célt 
tűzte ki maga elé, hogy „jó irodalmat” írjanak. Határozott el-
képzelésük van a kulturális megújulásról (vagy annak lehetet-
lenségéről), azt kell mondanom, az egyetlen jelentős konzervatív 
kultúrpolitikát képviselik, amelyet én a hazai szcénában felfedez-
hetőnek vélek. Magam úgy vélem, ehhez a kísérlethez az Amiről 
lehet fűzhet kommentárokat, de megvalósítani mégis csak az 
irodalmi művek tudják. Az Élőbeszéd képes volt és a Nyugalom 
is képes volt elég erős állításokat fogalmazni meg ennek érdeké-
ben. Viszont inkább ott láttam őket erősnek, ahol a problémát 
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatnám, 
ahol valóban Adyhoz voltak hűek.

Az utóbbi években nem példa nélküli, hogy két író dialógusára 
építő könyvet ad ki valamelyik igényes irodalmi kiadó. Nagy 
visszhangot váltott ki például a Bodor Ádámot, illetve a Tolnai 
Ottót faggató kötet megjelenése – az előbbiben Balla Zsófia, a
másodikban Parti Nagy Lajos vállalta a kérdező szerepét (Bodor 
Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Egy ko-
rábbi rádióinterjú változata, Magvető, 2001; Tolnai Ottó: Költő 
disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, Kérdező: Parti Nagy 
Lajos, Kalligram, 2004). Mindazonáltal csalódnánk, ha jelen 
kötetet, amelyen Bartis Attila és Kemény István neve egymás 
mellett, társszerzői minőségben olvasható, a Bodor- és Tolnai-
könyv kialakította várakozásokkal vennénk kézbe. Noha itt is 
egy más célra készült, szóbeliségben létező szöveg átírásáról van 
szó – csak ezúttal egy internetes folyóirat számára készített be-
szélgetés, s nem rádióinterjú szolgált a kötet alapjául –, aligha 
véletlen, hogy a kötet fülszövegének már az első mondata hang-
súlyosan el akarja hárítani azt, hogy a könyv „interjúkötet” len-
ne, mondván: „A látszattal ellentétben nem interjúkötetet tart 
a kezében az olvasó.” S valóban nem, amennyiben a Bodor- és 
Tolnai-kötet mércéjét alkalmazzuk. Az idézett mondat szándéka 
persze nem elsősorban a mentegetés, hanem az, hogy elemelje a 
két szerző írói életművéhez képest másodlagosabb, kommentár 
jellegű, inkább a privát közlésformához (beszélgetés) közelítő 
vállalkozást attól a besorolástól, amely a legkézenfekvőbb lenne. 

5 Mészöly Miklós – Szigeti László: Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999. 
6 Lásd például Tamás Gáspár Miklós: Magyarok voltunk, Élet és Irodalom, 2009. 
július 31.
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módon szembesülhetett valami másféle, a megszokottól eltérő 
múltértelmezésssel és gondolkodásmóddal. Velem ez utóbbi tör-
tént meg.

„De hát ha nincsen saját kézjegye!” – állítja kérlelhetetlen szigor-
ral egy Szőnyi-másolatról a Protokoll című verses regény tragikus 
sorsú mellékszereplője, a műkritikus Karányi. Majd így folytatja: 
„A név a pajzs, a sors biztos fedője. / Az egyéniség védjegye hi-
ányzik; / És hogyha nincs személyiség, ezek / Nem festmények, 
csak piszkos kartonok!” (41)

Térey János védjegyértékű nyelvezete és látásmódja im-
már visszavonhatatlanul a kortárs lírafolyamatok meghatáro-
zó erjesztőjévé lett. (Miként a majd’ egy évtizeddel korábban 
induló Kemény Istváné.) Dikciója, motívumai, témái végér-
vényesen beledolgozódtak abba a nyelvi humuszba, amelyből 
manapság talán a legizgalmasabb költői vállalkozások sarjadnak. 
Elfeledett, poros műfajokat fedez fel újra, porol le módszere-
sen. Pontosabban témáit, témáinkat gyakorta valamely veretes 
műfajba ágyazza. Írt már klasszikus metrumba lakatolt poémát, 
tőzsdei drámai költeményt, ezredfordulós polgári színműfélesé-
get, futurisztikus misztériumdrámát. Vagy éppen jegeces iróni-
ába áztatott, ráadásul három párhuzamos síkon futtatott verses 
regényt. Mi több, a 2001-ben megjelent Paulus után egy év-
tizeddel újra verses regénnyel állt elő, amelynek világa immár, 
ha lehet, még koncentráltabban koncentrált; amennyiben hőse, 
a külügyminisztériumban protokollfőnökként dolgozó Mátrai 
Ágoston mindenféle történelmi-mitikus párhuzam nélkül, azaz 
a Paulusban kidolgozott párhuzamos történetek szerkezeti fur-
fangja nélkül mutatja fel az „egyéniség védjegyét” – a sajátját is, 
és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékű „pajzs” – „a sors 
biztos fedője” – teljességgel el is takarja magát az „egyéniséget”. 
Ami Térey esetében egészen egyszerűen azt jelenti, hogy noha a 
stílus tényleg maga az ember, most mégsem az emberről, hanem 
a stílusról lehet csak szó; nem érdemes hát a stiláris „védjegy”, 
a nagyszabású s így brand jellegű álcamutatvány mögé kukucs-
kálni; elégedjünk meg azzal, amit látunk, amit olvasunk. És ha a 
rejtőzködő szerzőtől az elbeszélő jóvoltából megmutatkozó fősze-

replőhöz fordulnánk? Nos tegyük. Ámde Mátrai attraktív-deko-
ratív figurája mögött, még ha keresnénk, sem találhatnánk meg
az „egyéniség” pőre igazságát – még akkor sem, amikor olykor, 
és nem is kevésszer, éppen erről, 
a főhős viselkedésének mozgató-
rugóiról, a rugószerkezet titkáról 
folyik a védjegyértékű költői 
beszéd. Lévén nem is annyira a 
mozgás titka, alkímiája nyűgözi 
le az olvasót, mint inkább maga 
a mozgás, annak mechanikája, 
valamint a mozgás érzékelésének 
tartós gyönyöre, kinesztéziája.

Miként Mátrai kíváncsisá-
ga, akként a történetbonyolító 
Téreyé is leginkább „embertani”. 
(61) Nem értékel, csak megfigyel
és megmutat, lévén nincsenek 
humanisztikus vagy morális elő-
feltevései és célkitűzései, noha 
emberismerete és világlátása 
nagyon is határozottnak tűnik. 
Ugyanakkor nem ember- és világképe, hanem ember- és világ-
ábrázolása révén válik a Protokoll méltóvá – mind Térey eddigi 
életművéhez, mind a fel-, meg- és bedolgozott irodalmi hagyo-
mányhoz (Puskintól Arany Jánoson át Adyig; de gondolhatunk 
akár a Paulus után megjelent újabb verses regényekre is, Szálinger 
Balázs vagy Géher István műveire). Mátrai, hasonlóan a 2001-es 
könyv hacker hőséhez, Pálhoz, nem elsősorban jellem, miköz-
ben persze vannak markáns tulajdonságai. Inkább tekinthetjük 
valamiféle túlmozgásos tulajdonsághordozónak, tulajdonsá-
gok öntudatos tulajdonosának, mely tulajdonságok elsősorban 
– vagy legalábbis nem mellesleg – egy meghatározott életforma 
és egy meghatározott (de nem lehatárolt) élettér bemutatását 
szolgálják: a negyvenes éveibe lépő Mátrai a külügyminisztéri-
um alkalmazottjaként, tehát az átlagembernél jóval magasabb 
életszínvonalon lakja be Budapestet a Római-parttól Zuglóig, és 
járja körbe a világot Komáromtól New Yorkig. A kötet Cioran-
mottója – „Élni annyi, mint teret veszteni.” (Réz Pál fordítása) 
– nyomán elmondhatjuk: Mátrai fokozatos térvesztésével pár-
huzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas idővel 
tölti ki a teret, lendületes történettel fúvatja át a tágas helyszínt, 
az akkurátusan-poétikusan valósághű díszletekkel berendezett 
nyelvi színpadot.

E színpad tagadhatatlan hőse tehát Mátrai, akit számos to-
vábbi figura övez: barátok és ellenségek, munkatársak és asztal-
társak, szeretők és szerelmek. Személyiségének titka, miként a 
felesleges emberként elkönyvelt Anyeginé, úgy tűnik, megközelít-
hető, sőt megragadható – mondjuk valamiféle ellentét, tartós fe-
szültség formájában, ahogyan azt külügyminisztériumi kollegája, 
Binder látja: „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend embere és 
a szenvedélyé…” (314) Egy helyütt Karányi így fogalmazza meg 
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A Ha egykori emlékeimben kutatok a számomra évhalasztóként 
egyetemi évfolyamtárssá váló Kemény Istvánról, akivel köszönő-
viszonyban voltam, s Bartis Attiláról, akinek az első prózakötete 
az én első kritikakötetemmel egyszerre, ugyanabban a könyvso-
rozatban jelent meg, számomra is a megközelíthetetlenség és a 
saját világba való gőgös elzárkózás jutott eszembe annak idején 
– nyilván ezért is alakult úgy, hogy semmiféle kapcsolatfelvételi 
kísérlet nem történt közöttünk, sem akkor, sem azóta, még talán 
a beszélgetés kezdeményezése szintjén sem. Ennek az állapot-
nak – a külső nézőpontból homogénnek tűnő csoporton belüli 
magány pozíciójának – a másik oldalát hangsúlyosan tárja fel a 
kötet dialógusa. Arra ébreszthet rá, hogy nyilván én sem látsz-
hattam másnak annak idején, egyetemistaként, mint gőgösnek 
és elzárkózónak, miközben meg voltam győződve arról, hogy 
mások nem kíváncsiak rám. Túl a személyes, önismerettel össze-
függő felismerésen azonban, a kötet olvastán az is megkockáz-
tatható: ez a magatartásforma mint az autonómia megőrzésének 
vagy legalább kiküzdésének egyik lehetséges eszköze voltakép-
pen védekezés is lehetett, noha időnként éppen azt választotta 
el, ami akár össze is tartozhatott volna. Ebben is megmutatkoz-
hat – igaz, csupán utólagos reflexióként – valamiféle nemzedé-
ki tapasztalat. Bartis és Kemény dialógusának témái, ritmusa 
és hangsúlyai azt mutatják ugyanis, hogy itt talán többről volt 
szó, mint egyéni alkati, mentalitásbéli momentumokról. Amiről 
ugyanis a kötet nem beszél, ám az ott elmondottakhoz mint egy-
kori intellektuális miliő feltétlenül hozzászámítandó, az az, hogy 
az 1980-as évek második felének és az 1990-es évek elejének 
irodalmi közege – számomra, a mából visszatekintve legalábbis 
úgy tűnik – a nemzedékiség élményének (létének, nemlétének, 
átélhetőségének, hiányának) tapasztalatát firtatta igen erősen,
bár persze nem először s nyilván nem utoljára a magyar iroda-
lom történetében. Valamiféleképpen ez a kategória tűnt akkor 
alkalmazhatónak – feltehetőleg más, lényegesebb kategóriák he-
lyett – bizonyos irodalomszociológiai, s ezen túl akár esztétikai 
ütközőpontok leírására is, nyilván nem függetlenül az 1989-es, 
1990-es korszakváltás (az egykorúan rendszerváltozásnak ne-
vezett folyamat) eufóriájától, s az akkori fiatal írók komoly, s
szervezeti szempontból olykor sikeres erőfeszítéseket tettek, 
hogy ennek a látens, nem elsősorban tőlük származó, de ben-
sővé hasonított értelmezői elvárásnak megfeleljenek (gondolok 
itt a József Attila Kör újraélesztésére, életben tartására, a JAK-
füzetek új folyamának az elindítására vagy éppen bizonyos, rész-
ben nemzedéki elvre épülő folyóirat-alapítási kísérletekre és akár 
olyan, a nemzedékiséget firtató körkérdésekre is, mint amely a
kilencvenes évek elején az Alföldben jelent meg hónapokon ke-
resztül). S ha most, Kemény és Bartis beszélgetőkönyvének a 
hatására saját egykori benyomásaimra akarnék visszaemlékezni, 
nekem ennek – az egyébként számomra akkor irritáló, s saját 
pozícióm felől nézve kirekesztőnek tűnő – diszkurzus centru-
mában lévőnek tűntek föl jelen kötet szerzői, de különösen a né-
hány évvel idősebb, s első kötetét már 1984-ben kiadó Kemény 
István. Ennek a félmúltba süllyedt korszaknak a másféle belső 

történetét rajzolja ki most ez a dialógus. Nem is elsősorban azzal, 
hogy egy utólagos emlékező pozícióból tagoltabbá és személye-
sebbé teszi az írói indulás szellemi környezetét, hanem inkább 
azért, mert erre a periódusra visszagondolva komoly személyes 
hitellel egy másik értelmezői keretet tud megjeleníteni: mond-
hatni a magánynak és a kívülállásnak a helyzetét teszi láthatóvá. 
Úgy is, mint egykori létérzékelést, de úgy is, hogy az életmű 
(azaz mindkét életmű) kapcsán nem a nemzedékiséget villant-
ja fel releváns kontextusnak, hanem mintegy ennek helyére 
teszi azt a barátságot, amely a könyvben előzetes opcióként, s 
folyamatában megnyilvánított jelenségként is megmutatkozik. 
Egy majdani (reménybeli) irodalomtörténészi olvasat számára, 
amely ezt a kötetet a Kemény- és Bartis-szövegek értelmezésé-
nek, szituálásának segédanyagaként próbálná meg felhasználni, 
talán ez lehet a kötet legkomolyabb tanulsága, s nem az itt-ott 
feltünedező, de egészében igen hézagos biográfiai adalékok:
hiszen láthatólag ennek a személyes kapcsolatnak a keretében 
mutatkoznak meg a beszélgetésben az egyes művekre hatással 
lévő szövegek is. Csak egyetlen példa: amikor Bartis az első re-
gényének (A séta) ihletét adó műként Keménynek Az ellenség 
művészete című kötetét nevezi meg – felróván egyébként a re-
cepciónak, hogy ezt az intertextuális viszonyt nem ismerte fel –, 
akkor nyilván csak egyetlen szálat emel ki és exponál a lehetsé-
ges hatások közül, de jellemző módon s aligha véletlenül olyat, 
amely éppen ezt a személyes kapcsolatot teszi láthatóvá, s nem 
valamiféle tágabb, nemzedéki tapasztalatot.

A kötet személyes, életrajzi vonatkozásokban szűkölködő 
jellege lehet tehát csalódás, hiszen végső soron nem kapunk meg 
egy két személyiség megnyilatkozásaira hangszerelt memoárt, 
amely átfogó, bár személyes elfogultságokra települő korképet 
tudna nyújtani. Az előzetesen megvallott személyes barátság pe-
dig több esetben megakadályozza az utalások pontosabb meg-
nevezését is. Így marad például rejtélyes a Bartis Attila fényké-
pészi munkássága kapcsán szóba hozott erotika jelenléte, mivel 
az általánosabb szemléleti kérdések felé elkanyarodó válaszokkal 
Kemény István megelégszik – nyilván ő úgyis tudja, miről van 
szó –, ám az olvasó számára elmarad ennek a visszakapcsolása a 
személyiség hétköznapjaihoz. S ugyanígy, egyetlen kurta s hang-
súlytalan említést leszámítva szinte szóba sem kerül az, hogy 
Kemény a megélhetés érdekében szappanopera-dialógus írására 
is szakosodott hosszú éveken keresztül. Biografikus adalékként
ilyenformán csak igen korlátozottan olvasható a kötet, s azt is 
megkockáztatnám, efféle szándékkal nem is éri meg kézbe ven-
ni. Bartis Attila és Kemény István azonban a rendelkezésre álló 
műfaji keretet valami másra használta fel, akár azt is mondhat-
nám, sikerült átértelmezniük a nekik felkínált hagyományt: a 
nemzedékiség dekonstrukciója irányába tolták el a barátság pri-
vát megvallásának szélesebb kör számára alighanem érdektelen 
lehetőségét. S ha az olvasó némileg zavartan teszi le a könyvet, 
érdemes utánagondolnia, hogy ez a zavar miből fakad: abból-
e, hogy saját előzetes elvárásait nem sikerült a kötet szabály-
rendszerének megfeleltetnie, vagy inkább abból, hogy revelatív 
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diktátor mauzóleumára” vagy „napon felejtett marcipántortára” 
emlékeztet –, tehát a második világháborús rombolás után újra-
faragott allegorikus szobrok, bármennyire is hasonlítanak az ere-
deti művekre, csupán másolatok; ámde lényegük éppen ebben, 
másolat-voltukban keresendő: 

Most két külön, egymásba olvadó
Lényük van: az a szétlőtt, régi-régi,
Meg ez az idei, vadonatúj.
Lehet, csak picit hasonlítanak
A törött Énre. Némi átfedés van,
A póz, a mozdulat eredeti,
De eltérő az arcuk, kézfejük más.
Nos, ezek a nők nem azok a lányok:
Színültig töltik a négy láthatatlan
Alak helyét, kik szilánkká szakadtak. (304)

Míg a tíz éve megjelent Drezda februárban című kötetében 
Térey a „nosztalgiás” újjáépítés ellenében a lebombázott Drezda 
romesztétikáját hirdette, mégpedig roppant költői erővel 
– „Azt mondom, istenkísértés / újra fölállítani / régi tornyát 
Siloámnak, / ha le kellett dőlnie.” (Szerény javaslat) –, addig 
most a Protokoll elbeszélője megbékélni látszik a városi tér (és 
életmód) szimulákrumszerű voltával. Mintha a Drezda-kötet 
emlékezetes „canalettói pillantása” súrolná végig az ezredforduló 
utáni Budapestet, a „kifeszített vásznon” megmutatkozó „pazar 
hamisítványt”, a „múltja-nincsen-másolatot”, amely ugyan-
akkor „pimaszul utánozza eredetijét” (A canalettói pillantás). 
Ugyanakkor Térey markáns másolatesztétikája, mindig lenyűgö-
ző hiánypoétikája, most éppen az újabb verses regény budapes-
ti és nagyvilági civilizációrajzolata látványos feszültségbe kerül 
– először a történet valamiféle klimaxpontjaként is olvasható 
tizenhatodik fejezet skóciai tájleírásával, majd végül a kettős be-
fejezés természeti idilljével.

A cselekmények és események mindig az alaposan kidolgo-
zott tér-idő koordinátarendszeren belül, azaz a különböző szö-
vegeket és kulturális javakat felidéző utalásháló előterében zajla-
nak, amelynek minden egyes csomópontja kellőképpen mitizált, 
de sosem bántóan aktualizált; mint például a Füvészkertben ját-
szódó szerelmi jelenetben, ahol ugyan szóba kerül a klasszikus 
Molnár Ferenc-regény egyik motívuma (és még véletlenül sem 
Nemecsek Ernő!), de csupán időkimélyítő ornamensként, szigo-
rúan és retorikusan a jelenbeli állapot leírásának szolgálatába ál-
lítva: „Az alga lepte nádas tó, amely / Szigetet nyaldosott körül, 
s a hídját / A vörösinges Pásztorok ügyelték, / Eltűnt egy klinika 
alatt. A bővíz / Csöpp maradéka csillan…” (74) Mint ismeretes, 
Térey életművében eddig is jókora szerepe volt a Dunával meg-
osztott város szolidan dichotomikus mitizálásának; ami persze 
most sem marad el: „Péntek, a régen úgy várt péntek este! / […] 
A jobbpart négykor elsötétedett, / S Budán jobban látszik a rossz 
közérzet / (Pest eleve is szürke és komoly).” (125) A Protokoll 
szerzője – tudhatjuk eddigi műveiből – olyan pesti (érzületű) 
költő, aki ugyanakkor rendszeresen figyeli Budát, a budai ol-
dalon élő figuráit, így például az Asztalizene Királyhágó téri ét-

termének törzsvendégeit, vagy mondjuk a Római-parton lakó 
Mátrait; lévén ők is – a szakmai kíváncsiság kitüntetett céltárgya-
iként – beletartoznak „embertani” érdeklődésének körébe. Nem 
véletlen, hogy míg a heroikusabb igényű és rafináltabb szerke-
zetű verses regény Pálja Újlipótvárosban él, addig a rezignáltabb 
látásmódú és letisztultabb szerkezetű Protokoll hőse a budai oldal 
egyik zöldövezeti társasházában lakik, ámde közel a pesti oldallal 
érintkező Dunához. Semmi sem véletlen. Mindenesetre maga-
sabb és tágasabb összefüggésbe helyezve az ábrázolt Budapesten 
folytatott életvitel csupán másolata valaminek: „Egy magasabb 
élet mélyföldi mása: / Erős árnyéka; visszavonulóban.” (161) 
De honnan, mely eredeti helyről vetül ama bizonyos „árnyék” a 
Duna két partján elterülő városra, a csonka, torz és szerény lépté-
kű másolatra? A platonikus ízű távlatteremtés révén is érthetővé 
válik, hogy a „mélyföldről” rendszeresen New Yorkba látogató 
Mátrait mindig jócskán elbűvöli a Chrysler-épület tornya, sőt 
„némán hódol a Függőlegesnek”, amely – miként a Térey-mű-
vekben szereplő számos torony (a drezdai Miasszonyunk temp-
lom kupolájától a képzeletbeli Worms kereskedelmi palotájának 
acélhegyéig) – „eget öklel”, sőt „öklelve énekel”. (215)

Noha azt is jól tudhatjuk Téreytől, hogy a hódolat emberek 
által épített tárgyai bármikor romba dőlhetnek (többnyire em-
berek által), mondhatni eleve pusztulásra építtettek, ítéltettek. A 
magasság hódolata magasra tör, mely törekvés jócskán fokozha-
tó, de nem a végtelenségig (ahogyan a „kozmoszba derülő em-
berről” szónokló Kassák vélte). Az egyik késő nyári szombaton 
Mátrai keresztelővel egybekötött misére megy a „fennkölten pá-
rálló Pasaréten”: „Fényes, nagy kedve hazáig kitart, sőt, / Otthon 
szép csúcsokig emelkedik.” (388) A „csúcsok” szerelmese, a 
„Függőleges” híve ugyanakkor azt is tudja, hogy a végső diadal 
nem az övé lesz; ő csupán – és ez sem kevés! – átélheti a diadalt, 
a táj diadalát: „Érzem, az lesz, / Kenetteljes és diadalmas ősz. / 
Diadalmas az ősz, s nem én az őszben.” (389) A verses regény 
kettős zárlatát megelőző huszadik fejezet legvégén a Fruzsinába 
szerelmesedett Mátrai megvallja Donnernek, hogy „jót tesz némi 
függés”, hogy „nem is olyan rossz irányítva lenni”: „Bízom egy 
nőben. És kicsit magamban. / Mint partitúra a zenét, szabály-
zat / Irányít, és én alkalmazkodom, / Amíg csak egyetlen okot 
találok, / Mely mozgásban tart idelent a földön.” (394–395) És 
így emelkedik végül Mátrai történetének retorikusan fejlesztett-
feszített íve a bonyolult személyiséget meghaladó önfeledt ter-
mészetélményig, az esetleges létezésbe rekesztett halandót Nagy 
László-i „zöld angyalként” magába zabáló természet dús leírá-
sáig. De vessünk még egy rövid pillantást az oda vezető útra, a 
protokollfőnök-hős retorikusan kikövezett útvonalának néhány 
jellegzetes szépségére.

Ugyanis Térey Protokollja tényleg hemzseg a jó értelemben 
vett, azaz költői túlfogalmazásoktól, még a legapróbb szövegegy-
ségekben is (mondjuk a jelzőválasztás szintjén); ami teljességgel 
érthető, sőt szükségszerű, hiszen – miként a valóságban, úgy a 
szépirodalomban is – az egészében lenyűgöző ceremónia fénye 
éppenhogy a protokolláris részleteken múlik. A gyerekkori ba-
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a Mátraira is érvényes személyiségképletet: „Megszoktam, hogy 
amíg nagyra török, / Mindig a lehető legsúlyosabb, / Legalpáribb 
a földi közegem.” (43) A történetünk során meghalt Karányi és a 
menthetetlenül kiábrándult – „Protokollundor!” (219) – Mátrai 
gyerekkorban kezdődő barátságtörténetének rezignált summája 
a klasszikus (flaubert-i) dezillúziós regények távlatosan szomorú
zamatát idézi: „…Annyit mondott, lakájság, / Amit csinálunk. 
Az ellenkezője / Annak, amire készültünk kamaszként: »Majd 
sohanapján alkalmazkodunk!«…” (284) A szeretőjének s egyút-
tal unokanővérének, Blankának büszkén hangoztatott „kristályos 
magányából” (72) Mátrai nem tud kitörni – éppúgy nem, mint 
Térey 2009-es Jeremiás-drámájának hőse, a gyerekkori barátjával 
beszélgető Nagy Jeremiás: „Van olyan belső kör, / Amely már csak 
kettőnket tartalmaz, / És olyan is, amely már csak engem rejt.”

Az egykori Paulus „koncentrikus hálózata” ezúttal tehát 
egyetlen világon, egyetlen főhős életmódján és világlátásán be-
lül vázolódik fel, mely egyszemélyes rajzolat állandó érintkezés-
ben áll a többi szereplő nagyon hasonló személyiségrajzolatával, 
e rajzolatok, ha nem is megragadható, de körülírható titkával. 
Vegyük csak a Mátraival érintkező nőfigurákat. A teniszbajnok
Dorka magát fokozatosan „elhasználja”, sőt „bepiszkolja” a szere-
lemben: „A patyolat bolond szerelmese: / Megsebzett angyal, aki 
kéjeleg / Saját bukott voltában…” (120) Az unokanővér Blanka 
olyan „paraván”, amely eltakarja az „abszolútum hiányát”, (123) 
miáltal tekinthetjük éppenséggel a szintúgy hiányelvű, mintegy 
centrumtalanul koncentrikus regényszerkezet érzéki allegóriájá-
nak is. De a makulátlannak tűnő parlamenti gyorsíró, Fruzsina 
is leginkább a vágy távoli tárgyaként, tehát a beteljesülés állan-
dó hiányaként képviseli Mátrai erőfeszítéseinek – és egyúttal a 
műegész jelentés-irányultságának – határozatlanságában is sodró 
célszerűségét. A „bizonyos kaliberbeli különbségek” (195) alap-
ján elrendezhető galériában többen is feltűnnek Térey Asztalizene 
című színművének szereplői közül, így például a színésznő 
Delfin, vagy éppen gyermekének apja, a baleseti sebész Donner
Kálmán, aki ezúttal Mátrai teniszpartnere. A főhős szájából el-
hangzó újszövetségi toposz – „A langyosokat kiköpi az Úr…” 
– egyenes meghosszabbítása lesz a Rilke-féle ethosz: „Minden 
csak kitartás.” (386.) Hiszen a Protokoll figurái mindvégig „ki-
tartanak” saját szerepükben, makacsul őrzik protokolláris helyi 
értéküket; így például az egymással szembeállított külügymi-
nisztériumi hivatalnokok, egyfelől Binder, aki Mátrai híveként 
kiegyensúlyozottan tartós felületet mutat a hivatalban, másfelől 
a törtető Kovács, aki Mátrai indulatos ellenlábasaként végül – és 
éppen a protokolláris kereteket szétziláló szenvedélyessége miatt 
– kudarcot vall a Komáromban okozott botrányával: „Lehullott 
róla az önfegyelem / Álcája, szétzilálódott egészen.” (359) A si-
ker zálogát tehát a protokolláris látszat fenntartása jelenti, súlyát 
pedig a „protokollundorból” fakadó kétely. Mátrai éppenséggel 
ebben a törékeny kettősségben, a tartós látszatkeltés és a leple-
zett hiány feszültségében „tart ki”, mely feszültség ugyanakkor a 
mű saját poétikáját is tükrözi: a verses regényforma magas nívón 
történő „kitartását”.

Mátrai akarat- és teljesítményelvű krízistörténete talán a 
külügyi delegáció skóciai útjáról szóló tizenhatodik fejezetben 
(Az akarat, brokátban) kulminál leginkább – a roppant erős 
skót felföldi tájleírást követő belső monológban: „Tettekre nincs 
mód, és ez nem derít föl. […] Tüneti kezelés a műfajunk. […] 
Amolyan középpont nélküli élet: / A fölszínen csak látszatmoz-
golódás…” (288–289) Az „Isten utolsó ujjlenyomatát” őrző 
skóciai táj – mint a protokolláris látszattörekvéseket ellenpon-
tozó nyugodt realitás – költői megjelenítése némiképp megelő-
legezi az utolsó oldalak himnikus zárlatát, a „zöld özönben” tob-
zódó táj, a nyűgös egyéniséget magába emésztő vegetáció teljes 
diadalát. Ámde: „A pálya / Utolsó küldetése mégsem ez.” (291) 
Hiszen a következő fejezetben, amely már pragmatikus ízű cí-
mében is (A hétfői körözvény) visszavonja a skóciai fejezet emel-
kedettségét, Mátrai visszazökken a dolgos külügyminisztériumi 
hétköznapokba.

E hétköznapokat pedig a feszes hivatali és magánéleti szer-
tartások tagolják. Mátrai élete ezeken a ceremoniális felületeken 
zajlik: van, hogy a hivatali feladatok utáni, szerelmi csörtékkel 
súlyosbított esti rosszkedvét vacsora helyett orbáncfűteával old-
ja, vagy éppen valamilyen minőségi itallal; „ólmos szomorúsága” 
elől többnyire partikra jár, amelyeknek „mérlege kriminális”; 
(261) Binderhez hasonlóan kultiválja a „gördülékennyé művelt 
életet”, a „fényesre lakkozott illemet”. (285) Nem véletlen, hogy 
érzései, gondolatai szinte mindig valamilyen felületen, valami-
lyen protokolláris, esztétizált vagy technikai közegben nyilvá-
nulnak meg. Éppen ezért lesz poétikai többletértéke az sms- 
vagy email-üzeneteknek és naplóbejegyzéseknek, amelyek nem 
is annyira Mátrai bús lelkét tükrözik, mint inkább dús tárgyi 
környezetét képviselik. Miként a gyakori álomleírások sem vala-
miféle pszichologizáló-szimbolikus dimenzióra nyílnak, csupán 
szolgálják a főszereplő életmódjának ábrázolását, amennyiben az 
adott álom elsősorban a tevékeny napot követő alvás minőségét, 
vagyis a tartós életvezetés éppen aktuális napjának záró egyenle-
gét jelöli – nem szimbolikusan, hanem funkcionálisan; például: 
„Mikor hazaér, negéd bódulat. / Pompás, mohó álomba zuhan 
azonnal, / És semmi forgolódás reggelig.” (199) Tehát sosem az 
álom értelmét kapjuk kézhez, csupán a történetben betöltött 
szerepét érzékeljük. Mint ahogyan esetenként éppenhogy nem 
a szerelmi szenvedély forró misztériumát tapasztaljuk, hanem 
csak hűlőfélben levő lenyomatát olvassuk egy email-üzenetben. 
Hasonlóképpen a Protokoll veretesen mesterkélt közegében – 
műfaj-meghatározása: „regény versekben” – is mindennek (ami 
írva van) elsősorban szövegértéke van; mely szövegérték a maga 
saját kidolgozott valóságával helyettesíti mindazt, amiről szól, 
Mátrai valóságát, pontosabban a Mátrai-figura által felidézett
valóságot. Mintegy másolata csak az eredetinek, ámde a lehető 
legpontosabb másolata.

A budai rakparton elterülő Műegyetem főhomlokzatának 
allegorikus női szobrai – szemben egyébként a Duna túlpart-
ján „fehérlő, csúnya színházzal”, a szoborszerűen hivalkodó új 
Nemzeti Színházzal, amely leginkább „egy képzeletbeli türkmén 
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mániákus vágya a pontosság, a tárgyszerűség, az analitikus én 
nézőpontjának érvényesítésére egyszerre jelentett politikai-köz-
életi hevületet, valamint az individuum tisztánlátásának gyakor-
lását, továbbá a szubjektum-konstrukciókat nyelvi szerkezetek 
által leképezni és megalkotni akaró konok érdeklődést. De nem 
kevésbé fontos Szijj Ferenc indulásának és nyelvválasztásának 
megértéséhez Marno János elszánt aszketizmusára is utalni. 
Visszagondolva nehéz nem látni az irodalom lefojtott világá-
ban a megvetett diktatúra elleni lázadást, ez munkált az aszkézis 
különféle formáinak választásában. Az irodalmi beszédformák 
választásához erősen hozzájárult a több évtizedes késéssel ekko-
riban fellendülő hazai Wittgenstein-recepció is. A Wittgenstein-
életmű magyar nyelvű megjelenésének, elsajátításának évei ezek, 
az 1980–90-es évek fordulója. Nem kisebb nevek adtak nyelvet 
ennek az analitikus nyelvfilozófiának, mint Kertész Imre vagy
az irodalmi szövegek mellett filozófiai munkák fordítójaként is
jelentős életművet és nagy elismerést szerző Szijj Ferenc.

A mostani válogatás az első, A lassú élet titkából (1990) és 
a legutóbb megjelent Kenyércédulákból (2007) válogat, míg A 
nagy salakmező (1997), illetve a Kéregtorony (1999) anyagát tel-
jes egészében adja közre. Újdonságként hozza a kötet A kulcs ár-
nyéka ciklusban az 1990 és 2005 között írt tárgyverseket, illetve 
alkalmi költeményeket, amelyek itt jelennek meg együtt először. 
E versek döntő többsége egy-egy képzőművészeti alkotáshoz 
kapcsolódik, mintegy azt értelmezi, vagy egy képzőművész alko-
tói poétikáját, illetve arcképét igyekszik megrajzolni. Klasszikus 
értelemben vett alkalmi versekről van tehát szó, amikor a lírikus 
kölcsönadja a szemét egy képzőművésznek, hogy a közönség ezen 
a tekinteten keresztül lásson rá egy zárt és konzekvens művészi 
nyelv belső rendszerére. Ez a rendszer pedig valójában egyfajta 
poétikaként értelmezhető, vagyis formai jegyek, megformálási 
technikáknak sajátos, egyedi, elkülönülő szabályok összessége, 
amelyek lehetséges jelentések felé vezetnek.

Magam részéről nem láttam indokoltnak azt a döntést, 
hogy a válogatás a szerző első és utolsó kötetét csak részlegesen, 
és nem teljes egészében adta közre. Mindkettő megérdemelte 
volna az újraközlést, annál is inkább, mivel terjedelem tekinte-
tében sem jelentett volna elviselhetetlen terhet. A kötet címadó 
ciklusával, A nereidák délutánjával pedig nem bontottam volna 
meg a szerző nagyon egységes, szikár poétikai világát. Inkább a 
válogatott kötet végére helyeztem volna, mintegy függelékként, 
hiszen ez a verscsoport időben ugyan átfedi Szijj Ferenc eddig 
életművét, ugyanakkor ahhoz képest inkább metapozíciót foglal 
el. Egyszerre adnak módot ezek a versek arra, hogy az olvasó rálás-
son erre a magányos, makacsul következetes, ugyanakkor mégis 
drámai elmozdulásokat felmutató költészetre, amely ezekben az 
alkalmi versekben a monológ beszédpozíciója fölé emelkedik, és 
más természetű, a nyelvi poétikáktól távolabb elhelyezkedő vi-
lágokkal lép párbeszédbe. Annál is inkább metapozíciót hordoz-
nak ezek a versek, mivel Szijj Ferenc lírai nyelvének is alapvető 
technikáját a festés, a lefestés, a rajzolás, a frottázs, a satírozás, a 
tónusok kidolgozása – persze természetesen metaforákként hasz-

nálva ezeket a képzőművészetben otthonos kifejezéseket – adja. 
A leírás a láttatás céljainak alárendelten működik. A láttatás pe-
dig sosem ártatlan technikai döntések eredményeként jön létre. 
Az a fajta aszketikus, analitikai koncentráció, amely a beszéd 
kereteit, lehetőségfeltételeit kutatja, alapvetően nyelvkritikai 
beállítódást érvényesít. A nyelvkritikai attitűd pedig visszavezeti 
ezt a lírapoétikát a már tárgyalt nyolcvanas évek végére, amikor 
az ideológiakritika, a beszédmódok felülvizsgálata, a stiláris he-
nyeségben megbúvó, sunyin tovább élő téves retorikák felülvizs-
gálata ismételten az irodalmi beszédformák csendes, magányos, 
szakszerű felülvizsgálatát bátorította és helyezte előtérbe. Ezzel a 
hevülettel kapcsolatban pedig hangsúlyosan meg kell említeni a 
már szintén említett Mészöly Miklós azóta átmenetileg megfa-
kult arcélének Szijj Ferenc líráján is átsugárzó szikárságát. 

Ha most innen visszatekintünk a válogatott kötet poéti-
kai eszközeire, akkor kiterjeszthetjük az előbbi megállapítások 
érvényességét. Ugyanis ezek a leíró, tárgyszerű versek azzal az 
elszántsággal közelítenek a lírai beszéd megalkotásához és újbóli 
megalapozásához, hogy mindig távolságot is támasztanak a le-
írás, az elbeszélés és a leíró, az elbeszélő nézőpontja között. A 
kezdeti tárgyszerű, személytelen beszéd személyes érintettséget 
kap, és ezáltal látszólag mintha gellert kapna. Kibillen a nyelv, 
pedig volt valamilyen kitűzött szándéka vagy ügye, melynek a 
felütés szituációja mintegy alárendelni hivatott a megkezdett be-
szédet. Ahogy a mindennap megfigyelhető emberi működés, a
beszélő tudatok kiáradása mutatja: valaki azért kezd el deklamál-
ni egy monológot, mivel reménytelenül egyedül van. Akkor is, 
ha vannak körülötte, ő valójában magányos. Azt gondolhatjuk, 
hogy ha a költészetnek van egyáltalán feladata, akkor az ember, 
hangzatosabban fogalmazva az emberi jelenség leképezése volna 
az a lírai beszéd megalkotása által, hogy érvényes módon tudjon 
beszélni a költészet által arról, ami a leginkább költői: vagyis az 
ember maga. Ez pedig egyedül a nyelv kritikus felülvizsgálata 
által lehetséges. 

Szijj Ferenc poétikájának felforgató szemléletére nem lehet 
igazán rálátni, amennyiben nem a húsz év előtti magyar költé-
szet összefüggései közé helyezve pillantunk rá. Ez a válogatott 
kötet ezt a jelentős, kortársaira és az utána következő nemze-
dékekre nagy hatást gyakorló költészetet két évtized csendesen 
következetes, de mégis radikális változásait felmutatva teszi most 
hozzáférhetővé. Ugyanakkor finom elmozdulások követhetők
nyomon abban, ahogy a személytelen beszélő, az általános meg-
fogalmazások nyelvi traverzeit alkalmazó versépítést A nagy sa-
lakmező című kötetben átszövi a szemérmesen jelzett személyes 
érintettség beemelése által. Azonban a – vélhetően személyes 
– élményanyag intarziaszerű, töredezett, elmosódó beépítése a 
lírai beszéd élményszerűségét áthelyezi a nyelv önvizsgáló, ön-
elemző mozgásába. A meghökkentő ugrások a vers diszkurzív 
folyamában épp úgy kibillentik a leírást, mint a személyes, élmé-
nyi vonatkoztathatóságot ígérő elbeszélést. A mozdulatlan, álló-
képszerű jelenet és az ezt dinamizálni képes narratív, elbeszélői 
szerkezet összekapcsolása a nyelv egymástól távoli területeit kap-
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rátok találkozóhelyéül szolgáló pincesöröző például nem másról 
van elnevezve, mint „a nagy Bem tábornokról” (126 – kiemelés: 
B. S.); a parlamenti gyorsíró Fruzsinának pedig nem kisebb a 
feladata, mint hogy „leírja / A magyarok cselekedeteit” (399); 
vagy mondjuk Mátrai a munkahelyéről egyenesen „délnek in-
dul”, majd „kockás abroszos helyen vacsorázik”, ahol is „meg-
alázóan nagy borravalót ad” (303); és a bombariadó nyomán a 
szakemberek sem csupán hatástalanítanak, hanem „exorcizálják 
Pest lidérceit” (323). A választott műfajnak megfelelő emelke-
dett beszéd emeli a magasba a történet megannyi hétköznapi 
részletét, számos mellékszereplőjét, de leginkább az egyébként 
nem túlzottan kiemelkedő tulajdonságokkal rendelkező főhőst. 
Térey retorikus talapzatra lépteti Mátrait, ámde nem farag belőle 
szobrot, csupán méltóvá teszi őt a műhöz, a mű nagyszabású 
formájához.

A földi jussát visszaperelő Cicero szónoklatának címét (Pro 
domo sua) idézi a Protokoll két utolsó fejezete (Pro domo). A rö-
vid ikeregységek révén Térey az idill műfajában összpontosítja, 
mutatja fel verses regényének összértékét, Mátrai vágyott jussát, 
amely egyúttal az olvasó megnyert díja, és persze az elbeszélő 
kiérdemelt jutalomjátéka. Lássuk.

(Pro domo – először) (396–400) Mátrai a „mély, intenzív és 
zavartalan alvást” követő reggelen „sápadtan, de kisimultan, pi-
henten” ébred. Rigába szóló nagyköveti kinevezésének ígéretével 
egy időben kapja a váratlan sms-üzenetet Fruzsinától: szombati 
találka – „Ez nem alamizsna-időpont.” – a Hármashatárhegyen. 
A bukolikusan megjelenített táj „viaszosvászon-idilljét” körül-
lengi a „késő nyolcvanas évek ügyetlen, / Bumfordi, szörnyen 
magának való / Magyarországának” letűnő tárgyi valóságát 
aszpikosan övező nosztalgia. Az eltúlzott idill megfestésé-
nek ismétlődő szófordulata a „legyen”: „A helyszín legyen a 
Hármashatárhegy…” – „És legyen körülöttünk / Elképesztően 
jó a levegő.” – „És legyen panorámás körterasz…” – „Legyen 
hőség, s a rózsaszín leandert / Kövérkés dongó döngje körbe…” 
A „legyen”-formula egyszerre hordozza a teremtő aktus méltó-
ságát és a teremtett világ feltételes voltát. A „legyen” leginkább 
azt jelenti, hogy „legyen most így”, noha másként is lehetne. 
Mint ahogyan másként is lesz a Protokoll legutolsó, mindössze-
sen tizenkilenc soros fejezetében. (A két egység hasonlóképpen 
követi és értelmezi egymást, mint Babitsnál a Jónás könyve és a 
Jónás imája)

(Pro domo – másodszor) (401) Mátrai újra felmegy a 
Hármashatárhegyre, de immár egyedül. Magányos szertartásá-
nak leírása során ugyanazok a fordulatok ismétlődnek, mint az 
előző fejezet kétszemélyes „viaszosvászon-idilljében”. A két záró 
változat nyomán úgy tűnik, hogy Mátrai sorsa így is alakulhat-
na, és úgy is alakulhatna. Lehet, hogy az előbbi fejezet buko-
likus idillje csupán az utóbbi fejezet magányos Mátraijának a 
vágyképe vagy álomképe. De éppúgy lehet az is, hogy az utóbbi 
fejezet nem más, mint az előbbi fejezet csalóka idilljéből kihát-
ráló Mátrai heroikus önképe. Hiszen az elbeszélői önkény – „le-
gyen” – alakíthatja a főhős történetét így is, és alakíthatja úgy is. 

Csupán az alakítás nyelvi minősége lesz ugyanaz; és ez a válto-
zatlan költői minőség összpontosul emlékezetesen a szó szerint, 
ámde megkevert sorrendben ismétlődő fordulatokban: 

Viruljon négy irányban zöld özön,
És gyűljön össze minden, ami csak
Használható a halál ellenében.

Szijj Ferenc koncentrált életművéből készült válogatás tovább 
erősíti ennek a költészetnek már eddig is belátható erénye-
it, és kiemeli líratörténeti távlatban szemlélhető jelentőségét. 
Kezdettől fogva, A lassú élet titka című első kötet óta jellemzi a 
szerzőt az a fajta tárgyszerűség, amely a lírai szöveg alkotásában 
a fegyelmezett, minden sallangtól mentes beszédet mutatta fel. 
A beszélő én analízisét és világértelmezését összekapcsoló fogal-
mazás az aszketikus monológ formájában talált poétikailag ér-
vényes formát. A koncentrált figyelem, a tárgy megtisztításának
közegeként alkalmazott lírai szövegalkotás ritka, Tandori Dezső 
kezdeményezéséhez, Erdély Miklós és a Lélegzet-csoport nevé-
hez kapcsolható, kevéssé látványos és kevésbé ismert poétika volt 
a nyolcvanas évek végén, Szijj Ferenc pályájának indulásakor. 
A lassú élet titka című, 1990-ben napvilágot látott első kötet a 
rendszerváltás évének szimbolikus fordulatához is kapcsolható. 
Az egyetemi irodalmi folyóiratokat létrehozó műhelyekben ké-
szülődő fiatalokat, az ekkoriban induló Nappali Ház köré gyü-
lekező, közös nemzedéki érzéstől áthatott szépírókat a szavak, a 
beszéd megtisztításának nem csak irodalmi vágya fűzte össze. A 
túlburjánzó retorikával, patetikus képekkel, hangzatos formák-
kal dolgozó kortárs közköltészettől távolságot tartó beszéd adott 
súlyt Szijj erős, költőileg érvényes, ám az ekkoriban általános 
líraiság eszköztárából alig valamit tovább vivő poétikai kísér-
letének. Persze nem volt teljesen előzmények nélküli. Lehet az 
akkoriban nagyon nagy hatást gyakorló Tandori Dezsőre hivat-
kozni, valamint a rendszerváltás körüli nemzedékekre talán leg-
nagyobb vonzást gyakorló, mára kevesek által olvasott Mészöly 
Miklós analitikus szemléletű, a franciás racionalitás stiláris pél-
dáin iskolázott szellemi jelenlétére. Mészöly aszketikus, már-már 
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kerülhetetlen, mert egy erős költő beszéde. Nem lehet nem meg-
hallani a hangját, amely a bölcselet nyelvén beszél hozzánk. És 
akinek van füle a hallásra, az hallja. Most pedig ennek a váloga-
tásnak köszönhetően, egyre többen vagyunk és leszünk ilyenek.

Úgy tűnik, a tavalyi év kedvezett az irodalmi és képzőművészeti 
műfajok, és ezzel együtt a különböző nemzetiségű művészek kö-
zötti párbeszédek könyvbeli megjelenésének. Az eltérő kultúrák és 
művészeti ágak világaiban jártas prózaíró, Krasznahorkai László 
és a Berlinben élő világhírű német képzőművész, Max Neumann 
2010 őszén megjelent ÁllatVanBent című közös könyve mellett 
íme egy másik, a német fővároshoz szintén ezer szállal kötődő 
négykezes mű, amely két fiatal berlini ösztöndíjas alkotó, a ma-
gyar irodalmár, Dunajcsik Mátyás és a nála néhány évvel idősebb 
mexikói képzőművész, Plinio Avila Marquez együttműködéséből 
született. A Berlin alatt a föld című „képeskönyv”, amely eredeti-
leg a berlini Művészeti Akadémia által múlt év tavaszán szervezett, 
A táj visszatérése (Wiederkehr der Landschaft) című kiállításra ké-
szült, egy olyan, több részből álló összművészeti vállalkozás egyik 
epizódja, amely a képi és nyelvi médiumok közötti termékeny kü-
lönbségekre építve egy apa–fiú-történet személyes kihívásain ke-
resztül szól a városi tér és az emlékezés egzisztenciális kapcsolatáról, 
és az ebből felsejlő közös történeti tapasztalatokról.    

A Berlin alatt a föld kézbevételekor már a borítón található, 
szerzői státuszon osztozkodó névpár látványa is arra figyelmez-
tet, hogy Dunajcsik Mátyás és Plinio Avila közös könyve alap-
vetően kéttagú alakzatok tükörjátékában szerveződik. Mindez 
az egyszerű, ám mégis gondos tipográfiai és szerkesztői munka
nyomát viselő könyv tördelésénél is megfigyelhető. Míg ugyanis
a berlini kiállításon Dunajcsik Mátyás szövegei a Plinio Avila 
által készített, hetvenkét használt berlini metrójegyre skiccelt, 
képregényszerű grafika alá, afféle szövegmellékletként lettek föl-
kasírozva, addig ugyanez a vertikálisan elosztott anyag a könyv 
– egyszerre vizuális-érzéki, és ugyanakkor nyelvi-intellektuális 
– műfajába átültetve egy jóval demokratikusabb, mellérendelé-
ses szerkesztésben kapott helyet. 

Ennek a tükrös szerkezetű, horizontális elosztásnak köszön-
hetően Avila eredeti képeinek mérethű másolatai a kis, négyzet 

alakú könyv mintegy százötven oldalának páratlan oldalaira, 
Dunajcsik borongós hangulatú mondatai pedig a hasonló tó-
nusú képekkel átellenben, a páros oldalakra lettek elhelyezve. 
Minden egyes rajzhoz tartozik egy-két mondat, ám közvetlenül 
egyik sem magyarázza a képeket, mint ahogy valójában azok sem 
illusztrálják az írásokat. Ugyanakkor nem is puszta ékítményei 
vagy járulékos díszítőelemei egymásnak, hiszen tárgyukat tekint-
ve teljességgel egymásra vonatkoztathatóak. Mi több, egy pon-
ton az addig párhuzamosan egymás mellett futó képi és nyelvi 
médiumok összeérnek, és a képek beíródnak a szöveg világába. 
Minderről az édesapja halálát követően az apja és saját emlékei 
után nyomozó fiú-elbeszélő metaleptikus mondatán keresztül
szerzünk tudomást: „Az album megtalálása utáni napon jött az 
ötlet, hogy rajzokat készítsek a berlini metróról, az elhasznált je-
gyeket használva miniatűr vásznak gyanánt, hogy valahogy lekö-
vessem érzelmes utazásaimat a város alatt, melyet olyan régen el-
hagytam már, és amit most próbáltam meg újratanulni, ahogyan 
apámat is, a hátrahagyott 
emlékek és tárgyak szemét-
dombján kotorászva.” (112) 
Ami pedig mindezeken túl 
tematikus értelemben több 
szinten is összeköti őket, az 
maga a hely szelleme, vagy 
ahogy a szerzők – a tükrös 
szerkezetnek megfelelően 
– Wim Wenders híres film-
jének címét (Berlin felett az 
ég) maguk is átfordították: 
Berlin alatt a föld. Wenders 
kultikus filmjére tett több-
szörös utalásként a képző-
művészeti és irodalmi médiumok mellett – a kettőt elegyítő 
virtuális harmadikként – az 1987-ben készült film is afféle közös
referenciaponttá válik.

Bár a figyelem tárgya a könyv és a film esetében azonos, ad-
dig az irányok éppenséggel ellentétesek. A film kameramozgását
meghatározó, fentről aláereszkedő angyali pillantással szemben, 
amely a raszterekből összeálló madártávlati városképtől, a ter-
mészetes emberi léptékeknek megfelelő esetleges perspektíváig 
halad, Dunajcsik és Avila inkább a bonyolult hálókként egy-
másba gabalyodó föld alatti metróvonalak világára koncentrál 
– ahonnan nézve persze sajátos rálátás nyílik egy lehetséges fel-
színi világra is. Ezt a sajátos térbeli elrendeződést az édesapja 
egykori szavait idéző narrátor a következő mitopoétikus képben 
foglalja össze: „A metrót általában mindenki a Pokolhoz hason-
lítja a kézenfekvő térbeli hasonlóságok miatt, de az igazat meg-
vallva semmi alvilági nincs ezekben a vonatokban, ahogy a város 
alagútjaiban rohangálnak össze-vissza, mint az egerek az útvesz-
tőben. Ha választanom kéne, én azt mondanám, mindez inkább 
olyan, mint a Purgatórium: az emberek semmi mást nem csi-
nálnak ott, csak várnak. Aztán ha kitelt az idejük, leszállnak, és 

¬  M i k l ó s v ö l g y i 
Z s o l t

Képekből és 
szövegekből 

szőtt emlékek 
városa

( D u n a j c s i k 
M á t yá s  – 
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csolják össze. Példaként A nagy salakmező [32] számú, nagyon 
erős költői nyelvet felmutató szövegegységét idézném:

Mint egy evező,
megcsobbant néha a pályaudvar vizében
a bemondó hangja,
és nagy súlyt helyezett a pontosságra,
hogy hányadikra és mikor.

Vártam, mikor jön be az enyém,
amely aztán továbbindul,
de egyébként mindegy volt,
fáradt voltam,
mint egy vízinövény.

És még oda is jött hozzám egy hal,
és kérdezett valamit,
de honnan tudtam volna?
Szerencséje volt,
azt az egyet tudtam.

Igaz, hogy előtte én meg
tüzet kértem tőle,
nyilván attól bátorodott fel,
életre-halálra egymásra voltunk utalva,
mint a természetfilmekben.

És akkor bejött a vonatom,
mint egy hosszú kéz,
és kitépett engem is,
felszedett kagylót, kavicsot,
hiányoztunk a gyűjteményből.

A retorikai tudás nyelvi kliséinek ez a merész szemrevételezése 
és újrarendezése a lírai beszéd által, a jelentések elvont szintjén 
teremti meg a kapcsolatot. Szijj Ferenc versbeszéde a nyelvkri-

tikus attitűdként felfog-
ható poétikai megoldá-
soknak köszönhetően 
eleve és minden ízében 
metafizikai elmélyültség,
a bölcseleti költészet ha-
tásával és erejével szólal 
meg. A megállapítások, a 
leírások, a nyelvi elemek 
összekapcsolása az érzé-
ki leírás vonatkozásaitól 
tovább lendül a megra-
gadhatatlan, elvont, ál-
talános kijelentések felé. 
A Kéregtorony talán a 
legzártabb, leginkább 
koncentrált szerkesztésű 
kötet Szijj Ferenc munkái 
között. A családtörténe-
ti elbeszélés mégsem az 
emlékezés hangütésével és 
hangoltságával szólal meg, 

hanem az elemzés és az analízis nyelvén. A beszélő nem lesz az 
elbeszélés által jelenlévővé, hanem megmarad arctalan, láthatat-
lan nyelvi közvetítőnek. Az én a beszéd által nem válik valakivé, 
hanem a nyelv monologikus áradásának, végtelen mormolásá-
nak közegében marad. A beszéd végül is lemondás: lemondás 
a hallgatásról. A beszéd a halál távoltartása, a másokhoz vezető 
ösvényeket kereső vándorlás. Ez a költészet ezt a vándorlást, út-
keresést, kutatást mutatja fel. Jelenléte érezhetően kitapintható 
a jelenkori líra alakulásában, hatása tetten érhető a most induló 
huszonévesek poétikai választásaiban is.

Szijj Ferenc költészetére nagyon jellemző és beszédes mozza-
natként követhető végig a kötetek egymásra következő darabjai-
ban a címek és kötetszerkezetek átrendeződése. A kezdeti visszafo-
gott, de mégis önálló címstátuszba helyezett szövegszegmentumok 
ebből a kitüntetett retorikai pozícióból kihullanak, magukba 
olvasztják őket a versszövegek, számokká redukálódnak, tagoló 
jelekként tűnnek fel, majd pedig a Kenyércédulák kötetben jelen-
téstanilag elmosódott jelölőkké válnak. A versszöveg címstátusz-
ba emelt funkciójával szemben jellegtelen, arctalan, a jelentésteli 
és a jelentésnélküli helyzet határmezsgyéjén várakoznak. A 
Kenyércédulák kötetben szövegtagoló jelekként funkcionáló cí-
mek teljesítik be csupán a kötetcím támasztotta előzetes elvárást. 
A verscím után következő versszöveg ugyanis már a címnek mint 
kenyércédulának az értelmezését végzi el. A lassan már ismeretlen 
sütőipari eredetű szakszó Szijj Ferenc kötetében metaforizálódott, 
és a cím, vagyis a címke jelölője terjesztődött ki magára a verstest 
egészére. Az egykor a kenyerek sütésének napját jelző, a kenyér 
héjára ragasztott címkére egyetlen szó fért rá csupán, vagy csak a 
szó kezdőbetűje, emlékeim szerint piros színnel, amely szó a sütés 
napjáról tájékoztatta a kedves vásárlót. A címke alatt azonban ott 
volt maga a kenyér, a kezdetben illatozó, meleg eledel, amely las-
san kiszáradt, szavatosságát vesztette, mint a címke jelöltje, ahogy 
a verseket jelölő címkék is metonimikus kapcsolatba lépnek az 
utánuk következő versanyaggal. 

Wittgenstein közhellyé, szállóigévé vált felismerése – misze-
rint nyelvem határai világom határai – köszön vissza Szijj Ferenc 
költeményeit olvasva. Hogy csak az válhat tudásom részévé, ami 
beszédem részeként nyelvi formát kapott. A nyelven végzett 
egyik legfontosabb alakító munka költőnek a líra nyelvét alakí-
tó, formáló mozgása, amelyet újabb és újabb poétikák mutatnak 
fel. Kiszakít a nyelv masszájából egy-egy darabot, a nyersanyag 
pedig mint versanyag, versalapanyag szolgál számára. A megújí-
tott poétikák pedig újabb, korábban ismeretlen tapasztalatra és 
tudásra nyitják meg a lehetséges jelentések tartományát, az ér-
telmezők világát. Az eddigi életművet bemutató kötet ezt az új 
tapasztalatot teszi most ismét és erőteljesebben láthatóvá. Elég 
nagy immár a távlat, hogy az elmúlt két évtized ezen a költésze-
ten belül végbemenő változások mérhető tömegét mutassa fel. 
A líra nyelvének az a megtisztítása, amelyet – Mészöly Miklós 
példájától is ösztönözve – Szijj Ferenc líra- és nem kevésbé fon-
tos prózapoétikai újításai kezdeményeztek, immár áthatották a 
magyar líra poétikáját. Ez az aszketikus és konok monológ meg-



64 65

N A B O K O V

Vladimir Nabokov utolsó, töredékben maradt regénye, mely 
idén márciusban magyar nyelven is az olvasók asztalára ke-
rül, a kísértések és kísértetek könyve: úgy állják körül a kar-
csú, kéziratos kártyákat és azok fordítását tartalmazó kötetet, 
mint az alvilágba utazó Odüsszeuszt a hádészi árnyak. Köztük 
a legnagyobb, a legtávolabbi és a legszigorúbb tekintetű maga 
a szerző, aki 1977-ben egy lausanne-i klinika kórházi ágyán 
szigorúan meghagyta, hogy a még szinte meg sem született re-
gényt el kell égetni, ha befejezetlenül marad. 1991 óta pedig 
ott áll mellette összetéveszthetetlen arcélével, szemeit talán kis-
sé lesütve az asszony, Vera Nabokov, aki egész élete során férje 
leghűbb fegyvertársa volt, utolsó kívánságát mégsem volt képes 
teljesíteni, a Laura modellje sorsáról való döntés felelősségét pe-
dig a Nabokov-hagyatékkal járó többi gonddal együtt fiára és
a posztumusz regény későbbi közreadójára, Dmitri Nabokovra 
hagyta.

Dehát nem csak róluk van szó, hanem magáról a regényről 
is, hiszen a Laura modellje egyszerre viseli magán a születésük 
előtt elvetélt gyermekek hideg magzatmázát, és a szerzőjükkel 
együtt kis híján sírba szállt posztumusz művek halotti fátylát. 
Több mint harminc évig várakozott az élet és halál, a megsem-
misítés és a publikáció közötti senkiföldjén egy svájci bankfiók
gondosan őrzött széfjében, feje fölött a szerzői végrendeletben
kimondott autodafé ítéletének démonával, melyet csak az utó-
kor kíváncsiságának kérlelhetetlen angyala volt képes elűzni az 
évtizedeken át dúló küzdelem után. A kézirat végül megme-
nekült, ám alakjának végső, befejezett formáját, mely egyedül 
az idejekorán elhunyt szerző fejében létezett, továbbra is fedi a 
magzatmázból és szemfedőből szőtt fátyol – és ami ma látható 
belőle, az többet sejtet, mint amennyit valójában megmutat ab-
ból, ami az elkészült regény lehetett volna.

„A Laura modellje, egy regény nem egészen befejezett kéz-
irata, melyet még a betegségem előtt kezdtem írni és átdolgozni, 
és amely a fejemben már teljesen kész volt: legalább ötvenszer 
végigmentem rajta, nappali lázálmaimban pedig egyre csak ol-
vastam és olvastam fennhangon egy fallal körülkerített kertben, 
csekély számú, álombéli közönség előtt. A hallgatóságom főként 
pávákból, galambokból állt, régen meghalt szüleimből, két cip-
rusfából, néhány fiatal, körös-körül a földön kuporgó nővérből,
és a családunk orvosából, akit hajlott kora szinte teljesen látha-
tatlanná tett” – írja Nabokov egy 1976. október 30-án keltezett 
levelében a halálos ágyán az utolsó pillanatig tartó versenyfutás-
ról, melyet végül mégis elveszített.

Mondják, hogy a háborúk idején a nők még a legsúlyosab-
ban szétbombázott városokban is megtalálják a módját, hogy szé-
pek legyenek: ha kell, szénből csinálnak maguknak szemceruzát, 
függönyből estélyi ruhát. A kéziratos kártyák szövegét olvasva az 
embernek valami hasonló érzése támad, mintha a betegségével 
küzdő Nabokov épp ilyen, minden kétségbeesésen túli elszánás-
sal kereste volna a szavakat és fordulatokat, hogy még egyszer, 
utoljára megmártózhasson abban a páratlan nyelvi elragadtatás-
ban, ami a műveit jellemzi, s egyúttal alaposan bemutasson az 

ágyánál nyálát csorgató Dr. Halálnak is, ha kell, saját kórházi 
kálváriáját fordíva át hamisítatlan irodalommá.

Dying is Fun – meghalni élvezet, hirdeti a kötet alcíme, a 
regény egyik kísérteties főhősére, az apró lábacskáin hatalmas 
testet cipelő Philip Wild neurológus kísérleteire utalva, melyek 
során a nem kevés nabokovi iróniával ábrázolt orvos saját test-
részeinek meditatív elpusztításával igyekszik mind nagyobb és 
nagyobb testi élvezetekhez jutni, miután szembesülnie kellett a 
ténnyel, hogy felesége, a kiszámíthatatlan, kibírhatatlan és fe-
lejthetetlen Flora nem szereti többé, és talán soha nem is szeret-
te igazán. A Laura modellje Wild kísérletei mellett főként az ő, 
Flora életét meséli el az egyik szeretője szempontjából, aki vagy 
szerzője, vagy a lóvá tett férjhez hasonlóan szintén csak olvasója 
Az én Laurám című bestseller-regénynek, mely mindvégig ott 
kísért a félresiklott házasság és a félresiklott életek krónikájának 
hátterében.

A költészet és valóság, életrajz és életmű közötti repedések, 
részegítő tükörjátékok és zavarbaejtő párhuzamok, a művészet 
mint a megörökítés egyetlen lehetséges módja és a vele járó ki-
cselezhetetlen hazugságok mindig is Nabokov érdeklődésének 
homlokterében álltak, a Lolita narrátorának narcisztikus önélet-
írásától kezdve a Gyér világ filológiai rémregényén, a Sebastian 
Knight valódi élete különös kutatásain és az Ada párhuzamos 
univerzumán át az utolsó, még életében publikált regény, a Look 
at the Harlequins! önéletrajzi paródiájáig, melyben saját életének 
és életművének zavarbaejtően átformált és kiforgatott változatá-
val lepi meg a minden irodalomtudományos műveltsége ellenére 
is örökké az életrajzi igazságra éhes olvasót.

A Laura modellje pedig már a címével és címszereplőjének 
enigmatikus alakjával is ugyanennek a problémakörnek a köze-
pébe céloz. Hiszen a kéjenc bestselleríró tollán Laurává változó 
Flora alteregójának neve rögtön felidézheti bennünk az egyik 
leghíresebb irodalomba emelt asszony, Petrarca Daloskönyvének 
ihletője, Laura alakját, akit sokan a később Sade márkit (és 
Marcel Proust egyik imádott múzsáját, Chévigné grófnőt) nem-
ző dinasztia ősanyjával, Laura de Novesszel azonosítanak, ám 
akinek személyazonosságával kapcsolatban már Petrarca életé-
ben is komoly kérdések merültek fel – s hogy ki lehet valójában 
„Laura modellje”, arra maga a toszkán költőóriás is csak rejté-
lyes, kétértelmű nyilatkozatokkal válaszolt. 

Ron Rosenbaum, aki a Laura megmentését célzó nemzet-
közi sajtóhadjárat egyik önjelölt zászlóvivője volt, még egy va-
lóban nagyon nabokovi Petrarca-verset is előásott e feltételezés 
alátámasztására, mely egyben előképe lehet a Gyér világ című 
hosszúvers nyitóképének is: „Mint néha fölhevült, meleg időbe 
/ a fényhez hű kis pille, csacska, kósza, / csapódik más szemébe 
megbomolva, / halállal s más kínjával nem törődve, // így szállok 
én is sorsom végzetébe, / szemének napja vonz oly mézet ontva, 
/ s vágyat, hogy elseper mindent a sodra, / s az értelem elvész 
Ámor kezébe. // A fényes szempár untan néz le, látom, / azt is 
tudom, hogy elpusztulok ebbe, / mert ily bánattal ki állhatna 
lábon? // De hogy varázzsal bűvöl el szerelme, / hogy haragját si-
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csendben eltűnnek valami föntről jövő, vakító fényben.” (140) 
Egyébiránt e szöveg melletti rajzon éppen egy metróállomásra 
befutott szerelvény ajtaján keresztül nyílik rálátás a felszínre ve-
zető lépcsősorokra. 

A Berlin felett az ég és a Berlin alatt a föld közötti párhuza-
mokra visszatérve érdemes megemlíteni még, hogy már a film
nyitó képsorai között is előbukkan egy rejtett összekötő ka-
pocs. A kameramozgás segítéségével Wenders filmjének elején
a mindent látó és gondolatolvasó angyal-főszereplők optikáján 
keresztül különböző hétköznapi emberek életébe, és az őket 
körülvevő 80-as évek Berlinjének utcaképébe és enteriőrjeibe 
nyerünk bepillantást. Az egyik lakásba tévedve egy középkorú 
férfit láthatunk, aki éppen halott édesanyja lakását és annak sűrű
tárgyi világát veszi szemügyre, s méltatlankodva teszi szóvá anyja 
különös szokásait, mint amilyen a feleslegessé vált metrójegyek 
gyűjtése. Ez a motívum – némileg módosított formában bár, de 
– Dunajcsik főhősének elbeszélésében is felbukkan: „Egy halott 
lakásában lenni azért is kényelmetlen, mert bár ismered – vagy 
legalábbis ismerted – a tulajdonost, mégsincs ott soha senki, 
aki beengedjen. Magadat kell beengedned, ahogy a betörők te-
szik.” (96) Majd pár oldallal később: „Az egyik nap, mikor apám 
dolgai között turkáltam, találtam valamit, ami újra teljesen ki-
készített, pedig akkor már azt hittem, sikerült megbékélnem a 
halálával.” (99) Ez a talált tárgy nem más, mint a fentebb már 
említett, a moszkvai metróról szóló fényképalbum, amelyet az 
elbeszélő metróvezető édesapja egyik kollégájától „a Fal túlolda-
láról” kapott – és aminek megtalálása a narrátort utóbb a berlini 
metrójegyekre rajzolt képek elkészítésére inspirálta. 

Ezen művészeti eljárás következtében – amely egyúttal az 
elbeszélő diegetikus világát az azt keretező könyv világával köti 
össze –, egy egyszerű nyelvi elemekből álló informatív felület 
többrétű vizuális alkotássá válik. A különböző képi és nyelvi jelek 
egymásra torlódásával az ábrázolás tárgya és közege között sajátos 
interferencia áll elő, amely a szöveghez fűződő kapcsolat révén 
csak tovább fokozódik. Míg azonban Dunajcsik mondataiból va-
lamiféle narratív (vagyis időbeli) mű látszik kirajzolódni, addig 
Avila (térbeli-vizuális) alkotásai inkább önmagukban álló, zárt 
művekként követik egymást a könyv lapjain. E megkülönböz-
tetés azzal együtt is érvényes marad, hogy Dunajcsik különböző 
hosszúságú, statikus kijelentő mondatai (és ezek angol, német, 
spanyol nyelvű variánsai) szintén valamiféle mozdulatlanságot 
imitálnak, hiszen szerzőjük a gördülékeny szövegfolyam megte-
remtéséhez szükséges mondatpoétika helyett inkább egymástól 
elszigetelt, önmagukban álló, robusztus mondattípust választott.

A Berlin alatt a föld megítélésekor azonban az efféle tény-
szerű különbségek is csupán a párbeszéd ökonómiájának alá-
rendeltek, hiszen jelen esetben éppen az ellentétes minőségek 
egymásba szövődése válik főszereplővé. Bár Dunajcsik Mátyás 
és Plinio Avila közös művét – mint mondani szokás – alkalom 
szülte, akár a tolvajt, ezért komolyabb érdemeket számon kér-
ni rajta nyilvánvalóan méltánytalan volna. Éppen elég hát, ha a 
könyv gesztusértékét elismeréssel honoráljuk.

„először azt hittem, talán piszkozatokra vagy kimustrált 
kéziratokra utal, de csakhamar kiderült, hogy azokat […] 
néhány elkeveredett oldal kivételével már rég megsemmi-
sítette, mert az a ritka fajta író volt, aki tudja, semmi más 
nem maradhat, csakis a bevégzett alkotás: a nyomtatott 
könyv; hogy annak valóságos léte és szellemléte nem fér 
össze; a zilált kézirat úgy mutogatja hibáit, mint hóna 
alatt hurcolt fejét a bosszúálló kísértet; s hogy épp ezért a 
műhelyforgácsoknak, bármilyen érzelmi vagy kereskedel-
mi értékkel bírjanak is, nem szabad fennmaradniuk.”

(Vladimir Nabokov: Sebastian Knight valódi élete. 
Barkóczi András fordítása)

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s

Még egyszer,
                            utoljára( g o n d o l a t o k 

V l a d i m i r  N a b o k o v 
L a u r a  m o d e l l j e 
c í m ű  m ű v é n e k 
f o r d í t á s á h o z )

Giorgione: Laura (1506)
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A helyi „dekadensek” immár három évtizede csak „naptár-
szemétnek” nevezték a munkáit; Linde képeinek mégis mindig 
maradt egy szilárd rajongótábora; még az amerikai kiállításain is 
feltűntek jó néhányan. Ennek következtében nem egy olajkép 
hamarosan újra Moszkvában találta magát, vigasztalhatatlanul, 
míg a másik felük bérelt lakásokban tengődött egy ideig, mie-
lőtt fölvándoroltak volna a padlásra, vagy lekúsztak volna egész 
a piaci bódékig.

Ugyan mi lehet szomorúbb annál, mint mikor egy elbátor-
talanodott művészt nem a saját közhelyes betegségei visznek a 
sírba, hanem a feledés rákfenéje, mely lassan felemészti egyko-
ron híres képeit, mint amilyen a „Jaltai április” vagy „Az öreg 
híd”? De ne ragadjunk le annál, milyen rosszul választotta meg 
száműzetése helyét. Ne időzzünk soká e szánalomra méltó halá-
los ágynál.

A fia, Adam Lind (neve utolsó betűjét egy katalógusban
ejtett nyomdahiba tapintatos tanácsára hagyta el) sokkal sikere-
sebb volt. Harmincéves korára már divatos fotográfusnak számí-
tott. Feleségül vette Lanszkaját, a balerinát, aki elbűvölő táncos 
volt ugyan, mégis volt benne valami törékeny esetlenség, ami 
arra ítélte őt, hogy örökké csak a jótét lelkek vállveregetései és a 
névtelen senkik rajongása közötti vékony élen egyensúlyozzon. 
Első szerelmei nagyrészt a Költöztetők Szakszervezetének tagjai, 
egyszerű, lengyel származékok közül kerültek ki; de Florának 
mégis valószínűleg Adam volt az apja. Három évvel a születé-
se után Adamnek tudomására jutott, hogy a fiú, akit szeretett,
megfojtott egy másik, megközelíthetetlen fiút, akit még jobban
szeretett. Adam Lind mindig is nagy híve volt a trükkfotóknak, 
és ez alkalommal, mielőtt főbe lőtte volna magát egy monte-
carlói hotelben (sajnálatos módon épp azon az estén, mikor a 
felesége nagyon is valós sikert aratott Piker Narcisse et Narcette 
című darabjában), úgy állította be a kamerája fókuszát és helyze-
tét a szalon egyik sarkában, hogy az eseményt a legkülönbözőbb 
látószögekből rögzíthesse. Ezek az utolsó pillanatokról és egy 
asztal oroszlánlábairól készített automatikus képek nem sikerül-
tek valami jól; az özvegy mégis könnyedén el tudta adni őket egy 
párizsi lakás áráért a helyi Pitch magazinnak, melynek a futball 
és a diabolikus faits-divers1 volt a specialitása.

A kislányával, az angol nevelőnőjével, az orosz dadájával és a 
kozmopolita szeretőjével Párizsban telepedett le, aztán Firenzébe 
költözött, majd eltöltött némi időt Londonban, míg végül visz-
szatért Franciaországba. A tehetsége nem volt elég erős ahhoz, 
hogy túlélje hanyatló szépségét és egy bizonyos egyre súlyosbodó 
sérülést az igen csinos, de túlságosan is kiálló jobb lapockájában, 
így aztán negyvenvalahány évesen már egy nem éppen elsőrangú 
párizsi tánciskolában találjuk őt, egyszerű oktatóként. 

A pompás szeretők helyébe most egy öregedő, bár még min-
dig életerős angol úriember lépett, aki az adók elől menekült 
külföldre, és hogy kényelmesen folytathassa nem kifejezetten le-
gális borkereskedői ténykedését. Annak idején charmeurnek hív-
ták ezt a típust. A neve, ami csakis felvett név lehetett, Hubert 
H. Hubert volt.

Flora, a drága gyermek, ahogy magát nevezte, a fejét (hi-
tetlenkedve? ábrándosan?) csóválva, akárhányszor a kamaszkorát 
megelőző évekről beszélt, szürke otthoni életét főleg a beteges-
kedés és az unalom határozta meg. Csak valami nagyon drága, 
hosszú finom ujjakkal megáldott szuperorientális doktor lett vol-
na képes megfejteni Flora éjszakai, erotikus kínzásokról szóló ál-
mait, melyek úgynevezett „laborokban”, kisebb-nagyobb, vörös 
függönyökkel ellátott laboratóriumokban játszódtak. Az apjára 
nem emlékezett, az anyját inkább utálta. Gyakran hagyták egye-
dül a házban Mr. Huberttel, aki folyton körülötte „ólálkodott” 
(rôdait), egy monoton dallamot dúdolva és szinte hipnotizálva 
őt, mintha valami láthatatlan, ragadós anyaggal vonná be, mi-
közben egyre közelebb és közelebb férkőzött hozzá, akárhogyan 
forgolódott is. Flora például még a karját sem merte céltalanul 
lelógatni, nehogy az ujjpercei hozzáérjenek a kedves, ám büdös 
és „rámenős” öreg hím valamely szörnyűséges testrészéhez. A 
férfi sokat mesélt neki szomorú életéről, a kislányáról, aki épp
annyi idős volt, mint Flora – tizenkettő –, ugyanolyan szempil-
lái voltak – sötétebbek még a szeme mélykékjénél is, ugyanolyan 
haja, szőkés vagy inkább aranyfakó, és ugyanolyan selymes – ha 
esetleg megsimogathatná, vagy l’effleurer des lèvres,2 így, ennyi 
az egész, köszönöm. Szegény Daisyt egy tolató teherautó ütötte 
el egy földúton – ez volt a legrövidebb út hazafelé az iskolából 
– keresztül egy sáros építkezési területen – iszonyú tragédia – az 
anyjának megszakadt a szíve, abba halt bele. Mr. Hubert Flora 
ágyának szélén ült, és kopasz fejével bólogatva vette tudomásul 
a mostoha sors csapásait, szemét egy ibolyaszín zsebkendővel tö-
rölgetve, mely narancsszínűre változott – egyszerű szalontrükk 
–, amikor visszagyűrködte a zakója szívzsebébe, majd folytatta a 
bólogatást, ahogy cipője vastag talpát próbálta hozzáigazítani a 
szőnyeg mintájához. Úgy nézett ki most, mint egy nem túl sike-
res bűvész, akit azért fizetnek, hogy tündérmeséket meséljen az 
álmos gyermeknek, bár ahhoz kissé túlságosan is közel ült hozzá. 
Flora rövidujjú hálóinget viselt, a Montglas de Sancerre-lányé-
nak másolatát, aki egy nagyon édes és nagyon romlott iskolatár-
sa volt, ő tanította meg arra is, hol kell megrúgni a vállalkozó 
kedvű uraságokat.

Nagyjából egy héttel később Flora éppen tüdőgyulladással 
feküdt otthon. Késő délutánra a hőmérő higanyszála 38 fokig 
szökött, és a lány tompa zúgásra panaszkodott a halántékánál. 
Mrs. Lind az öreg szobalányt átkozta, amiért gyógyszer helyett 
óvszert hozott a lánynak, és maga rohant el a patikába. Mr. 
Hubert figyelmes ajándékot hozott kis kedvencének: egy mini-
atűr sakk-készletet („a lépéseket mind ismerte már”), melynek 
négyzeteibe apró, csiklandós kis lyukakat vájtak, hogy befo-
gadják és megtartsák a vörös és fehér bábukat; a gombostűnyi 
gyalogok gyorsan becsusszantak a nyílásba, de a kissé nagyobb 
tiszteket már erőltetni kellett, némi idegesítő rángatással. A 
gyógyszertár talán zárva volt, és az anyjának a másikba kellett 
átmennie a templom mellé, de az is lehet, hogy az utcán ta-

1 Kis színesek (francia). [A ford.]
2  Az ajkával megérinthetné (francia). [A ford.]
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ratom, nem halálom, / s lelkem vakon megy végveszedelembe.” 
(CXLI. vers, Takáts Gyula fordítása)

S kétségtelen, hogy a szeretett nő szemének felületén tük-
röződő égboltot a valósággal összekeverő, és ezzel saját halálát 
okozó pillangó képe kísérteties hasonlósággal vetíti előre a Gyér 
világ kezdősorait, ahol ezúttal lepke helyett egy madár csapódik 
végzetes sebességgel az eget tükröző ablak üvegére: „Szétzúzott 
csontmadárnak árnya voltam, / Ablak csalfa kékjéből hullva 
holtan, / Véres pihékből folt – miközben én / Éltem, szálltam 
tovább az ég színén.” (Tótfalusi István fordítása) – és bár ma-
gát a regényszöveget a modell és a műalkotás, az eredeti és a 
másolat problematikáján túl nemigen köti konkrétabb utalás 
ehhez a petrarcai hagyományhoz, a két szöveget mégis összekö-
ti a halál motívuma, hiszen ahogyan a toszkán Daloskönyvnek 
is fontos mozzanata Laura halála, úgy Az én Laurám című 
fikcionális bestsellert is így ajánlgatja egy barátnője Florának,
vagyis Laura modelljének egy Sex névre hallgató, bájos kis svájci 
üdülőfalu vasútállomásán: „Jaj, muszáj elolvasnod! […] Persze 
fikcionalizálva van meg minden, de mégis minden második sar-
kon szemtől szembetalálkozhatsz saját magaddal. És ott van a 
csodálatos halálod. Hadd mutassam meg a csodálatos halálodat! 
[…] Kicsivel a vége előtt van. Sikítva fogsz rajta röhögni. A leg-
hülyébb halál a világon.”

Flora-Laura pedig a szánalomraméltó férj, Philip Wild éle-
tében is egyre inkább csak mint afféle kísértet van jelen, aki há-
zasságuk utolsó éveiben időnként hús-vér poltergeistként teszi 
tiszteletét a neves tudós házában: „Néha-néha felbukkant egy 
kis időre két vonat, két repülőút, két szerető között. Reggeli ál-
momat szívettépő zajok űzték messzire – egy ablaknyitás, némi 
nyüzsgés a földszinten, egy bőrönd jövés-menése, érezhetően 
konspiratív suttogásban lefolytatott, távoli telefonbeszélgetések. 
Ha hálóingemben dideregve mégis fel merészeltem tartóztatni 
őt, csak annyit mondott, »igazán le kéne már fogynod«, vagy 
»remélem, átutaltad a pénzt, amit mondtam« – aztán megint 
becsukódott minden ajtó.” – Flora fényes szempárja tehát épp 
olyan unottan néz le Wildra, Wild pedig titkon éppúgy nem a 
saját pusztulását, hanem Flora haragos közönyét fájlalja, mint 
Petrarca versének hőse. Mert ahogyan Nabokov szinte összes re-
génye, ideértve fájdalmasan szép, s ezúttal valóban önéletrajzi 
művét, a Szólj, emlékezet! című memoárt is, a Laura modellje is 
valahol az ifjúság és az első szerelem kitörölhetetlen nyomairól
szól. 

Hogy fejben már elkészült művet Nabokovnak végül nem 
sikerült befejeznie, az mindannyiunk vesztesége, de bármilyen 
töredékes és nehezen szétszálazható is az, ami megmaradt, még-
iscsak nyereség, hogy legalább ami megvan, azt nem emésztették 
el az engedelmes kegyelet lángjai, s így újabb bizonyosságot sze-
rezhetünk arról, hogy mind Nabokov, mind az olvasói számára 
az irodalom olyan soha véget nem érő kaland, melynek még a 
halál sem képes útjába állni.

Flora nagyapja, a festő Lev Linde 1920-ban emigrált Moszkvából 
New Yorkba a feleségével, Evával és a fiukkal, Adammel. Magával
vitte tájképeinek egy tekintélyes részét is, mindent, amit nem 
adott el, vagy jószándékú barátoktól és gyanútlan intézmények-
től kért kölcsön – képeket, melyekről azt beszélték, Oroszország 
legféltettebb kincsei, a nép büszkeségei. Hányszor közölték már 
művészeti albumokban e részletgazdag remekműveket – a fenyő-
erdők tisztásait, egy-két medveboccsal, a barnás csermelyeket az 
olvadó hóval borított partok között, a lilába borult hangamezők 
határtalanságát!

¬  V l a d i m i r  N a b o k o v

Laura modellje
(Második fejezet)
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jelen van a kézirat utolsó oldalának margóján és elválaszthatat-
lan részét képezi a költeménynek.1 De Man többek között arra 
figyelmeztet ezzel a gondolattal, hogy a kultúra mintegy eltemeti
a szerzők testét ezen írásokba, vagyis egy olyan monumentalizálást 
hajt végre, ami irodalomtörténeti relikviákká avatja (s ezzel át-
látszatlanná teszi) az utolsó műveket. Olvasóként tehát mindig 
a holttest árnyékában állva olvasom a „végső” töredéket, aminek 
formáját ez a kísérteties jelenlét rögzíti a befejezetlenség és ígéret 
közti ürességben.

Nabokov utolsó műve, a Laura modellje ugyancsak megidé-
zi ezt a zavarba ejtő érzékiséget, helyesebben ennek az érzékiség-
nek az igézetében strukturálódik. A szöveget szerkesztő Dmitri 
Nabokov apja élet és halál között ingázó teste felől nyitja meg 
a szöveg terét, amikor az előszóban felidézi a végzetes kimene-
telű, ugyanakkor tragikomikus színezetű balesetet: „Apám még 
Davosban esett el, miközben szeretett időtöltésének, az entomo-
lógiának hódolt, és jó időre olyan szerencsétlen testhelyzetben 
ragadt a meredek lejtőn, hogy a fölötte elsuhanó felvonókabinok 
közönsége csak jóízű hahotával válaszolt a segélykiáltásaira és a 
hozzá lengetett lepkehálóra, mivel azt hitték, csak valamelyik 
nyaraló tréfálkozik velük.” (7) Az agónia és komikum határán 
ingadozó „szerencsétlen testhelyzet” válik azzá az érzéki alak-
zattá, amely végigkíséri a Laura modelljének szövegét. Nabokov 
beteg teste nemcsak a margón exponálódik, hanem becsúszik a 
sorok közé, mintha a szövegtöredékek egy töredékes test nyúl-
ványai lennének. Ezt a hatást erősíti, hogy a 138 darab jegyzet-
kártyából álló mű a kézírás grafikus képét is megjeleníti, vagyis
mindig kettős látással olvasunk, egyszerre találkozunk a „halott” 
szöveggel és az „élő” kéznyommal. 

Ludwig Klages, a grafológia és a kifejezéselmélet huszadik 
századi klasszikusa még életfilozófiai aspektusból értelmezte a 
kézírást, miszerint a grafológiai képben az életáram metafizikai
princípiuma nyilatkozik meg, vagyis egy személyfeletti vitalitás 
jelenlétét pillanthatjuk meg az írásos mintázatokban. Azonban 
– mondhatnánk ellent Klagesnak – a kézírás a személyesség és 
személytelenség átmeneteiben bonyolódik, vagyis egyszerre se-
gít arcot adni egy személynek és eltörölni ugyanezt az arcot, hi-
szen amit itt látunk, az sohasem tiszta jelenlét, hanem a távollét 
nyomainak alakzata. A kézírás valahol mindig memento mori. A 
Laura modelljének kettős olvasásában paradox élet termelődik, 
ugyanis a kézírással a szerző testének lenyomata türemkedik elő, 
de ez a vitalitás rögtön megfagy és halott képé válik, hogy átadja 
erejét a nyomtatott betű testének. Ez lenne a „szerencsétlen test-
helyzet” drámai színeváltozása, egy olyan halálmű megvalósulá-
sa, ahol az (ön)temetés egybeesik az (ön)teremtéssel. 

Ugyanakkor: „Meghalni élvezet” (Dying is fun), hogy a 
kötet alcímét idézzem. Az angol „fun” az ironikus hangsúlyo-
kat erősíti, míg a magyar „élvezet” Nabokov halálprózájának 
hedonikus aspektusára figyelmeztet. Ezek a dimenziók elválaszt-
hatatlanul összekeverednek a szöveg központinak tekinthető 
cselekményszálában, a dr. Philip Wild neurológus által celebrált 
halálperformansz leírásában. Wild módszere a következő: leg-

először is egy mentális képet alkot saját magáról csukott szem-
héja belső felületére, majd ezt a mintázatot elkezdi „kitörölni”, a 
lábaitól felfelé haladva. A törlés mindig rendkívüli testi élvezet-
tel jár, de figyelni kell arra, hogy a transzállapot elhagyása előtt
gondosan visszaállítsa a törölt testrészt szimbolizáló mentális 
motívumot: „A transz megtöréséhez nem kell mást tennünk, 
mint mentális iskolatáblánkon minden krétaragyogású részleté-
ben helyreállítani a magunkról alkotott egyszerű képet, a stili-
zált csontvázat. Ennek ellenére fontos, hogy az ember ne éljen 
vissza, mondjuk, a szegycsontja elpusztításával járó mennyei 
gyönyörökkel. Élvezd nyugodtan a pusztítást, de ne borongj 
túlságosan soká önnön romjaid felett, mert még összeszedsz 
valami gyógyíthatatlan betegséget, vagy még azelőtt meghalsz, 
mielőtt felkészülhettél volna a halálra.” (207) A kulcsfontosságú 
momentum az „önnön romokon való borongás” elkerülése, va-
gyis az individuális elmúlás „szentimentalizálásáról” való lemon-
dás. A szentimentalitás és mazochisztikus kínöröm rokonítása 
több mint figyelemreméltó, hiszen Nabokov ezzel a gesztussal
a (neo)romantikus halálesztétikák giccskultuszát ironizálja. 
Wild nem is tud ennek a kihívásnak mindig ellenállni, kudarcai 
rendre parodisztikus eredménnyel járnak, mint például amikor 
lábujjait ténylegesen megsemmisíti és elrothasztja. (A motívum 
eközben morbid módon önironikus is, hiszen Nabokov kórhá-
zi bántalmaira, lábkörmeinek gyulladására is utal, vagyis újra a 
szerzői test és szövegtest viszontfertőzésének példájával találko-
zunk, amit a szerkesztői előszó erősít meg.) 

A neurológus önkísérletei egyszerre idézik meg a tibeti ha-
lálmisztériumok rituáléit, az európai művészet- és kultúrtörté-
net reszakralizáló gesztusait és az (ön)destruktív testművészet 
huszadik századi teljesítményeit. Wild performansza azonban 
egyszerre tragikus és banális, nincs mögötte mitikus világkép 
és/vagy spirituális evidencia; az erő, amely a kísérletbe hajszolja, 
az európai szentimentalizmus érzelmi őrjöngése, mely csupán 
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1 Paul de Man: Az eltorzított Shelley, ford.: Kulcsár Szabó Zoltán = Újragondolni 
a romantikát – Koncepciók és viták a XX. században, szerk.: Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán,  Kijárat Kiadó, 2003, 159–188 [182].

lálkozott egy régi barátjával, és már soha nem fog visszajönni. 
Szegény öreg, ártalmatlan Mr. Hubertből négyosztatú szag – a 
dohány, az izzadtság, a rum és a rossz fogak kipárolgása – áradt 
a lány felé, egészen szánalmasan. Kövér, porózus orra a kivörö-
södött, szőrrel teli orrlukakkal kis híján megérintette Flora mez-
telen nyakát, ahogy a férfi segített feltornyozni a háta mögötti
párnákat, és már megint és mindörökké a sáros földút bizonyult 
a legrövidebb útnak ő és az iskola, az iskola és a halál között, 
miközben Daisy biciklije ott imbolygott abban a soha el nem 
oszló ködben. „A lépéseket mind ismerte már” ő is, és hamar 
megszerette az en passant-trükköt,3 akár egy új játékszert, bár 
erre olyan ritkán adódott alkalom, bármilyen sokszor is próbált 
Mr. Hubert a kezére játszani, hogy kialakuljon a varázslatos fel-
állás, mikor a lépő gyalog szelleme rabul ejthető a kockán, amit 
éppen elhagyott.  

Ám a láz még a szellemi sportokat is gyakran rémálomba for-
dítja. Néhány perc után Flora belefáradt a sakkozásba, az egyik 
bástyát a szájába vette, majd kiköpte, erőtlenül adva a bohócot. 
Eltolta magától a táblát, Mr. Hubert pedig gondosan elpakolta 
a székre a teáskészlet mellé. Aztán mintegy hirtelen támadt atyai 
aggodalommal azt mondta: „Biztosan fázol, kicsikém”, és ügye-
sen az ágy lábához helyezkedve, egyik kezével a paplan alá nyúlt, 
hogy kitapintsa a lány lábszárait. Flora felkiáltott, aztán több-
ször sikított. Mikor a lába kiszabadult a rendetlen ágynemű alól, 
kapálózás közben jól ágyékon rúgta. Ahogy a férfi oldalra ha-
nyatlott, a teáskanna, egy tálka málnadzsem és még számos apró 
sakkfigura is csatlakozott az ostoba kis küzdelemhez. Mrs. Lind,
aki nemrég érkezett haza, és épp a frissen vásárolt szőlőt kóstol-
gatta, a sikítást és a csörömpölést meghallva balettszökellésekkel 
szaladt be a szobába. Előbb lecsillapította a dühösen tajtékzó, 
vérig sértett Mr. Hubertet, aztán leszidta a lányát. Mr. Hubert 
egy drága ember volt, az élete pedig romokban hevert körülöt-
te. Szerette volna, ha az asszony hozzámegy feleségül, mondván, 
hogy szakasztott mása annak a fiatal színésznőnek, aki a felesé-
ge volt, és valóban, ha a róla készült fotókat nézzük, Madame 
Lanszkaja tényleg nagyon hasonlított szegény kis Daisy anyjára.

Kevés említésre méltó dolgot tehetünk még hozzá Mr. 
Hubert H. Hubert mellékes, ám nem minden vonzerő híján 
lévő alakjához. Még egy boldog évet töltött el velük a ház ott-
honos légkörében, aztán egy üzleti vacsora után egy szállodai 
liftben szívroham vitte el. Szeretnénk azt hinni, hogy fölfelé.

„Az életöntudatnak feltétele a halál, vagyis a művészetnek feltétele a halál.
 A halál az élet formája. A halállal lesz az élet kész, válik befejezett,

 magában nyugvó formává, mely éppen evvel mutat túl magán.”  
(Balázs Béla: Halálesztétika) 

Egy író utolsó művének olvasása kikerülhetetlenné teszi azt a 
tapasztalatot, hogy itt és most egy elhunyt szerző szövegét ol-
vassuk. Ez a látszólag naiv felismerés egy rendkívül ambivalens 
összefüggés-hálót rajzol fel; irodalommal foglalkozva gyakran 
olvasunk olyan írásokat, melyek szerzői már rég halottak, ugyan-
akkor a szövegben beszélő hang egy állandó jelenidő illúziójában 
teremti újra és közvetíti a szerző imaginárius jelenlétét. Ez a je-
lenlét lehet a távolléttel egyenrangú „kívülállás” vagy tolakodó 
közvetlenség, vagy mindezek bonyolult összjátéka; az olvasó a 
szöveg mindenkori poétikájának függvényében számol el/le a 
lehetséges kapcsolattal – és olvas tovább.

Az „utolsó” szövegek (főként a töredékben és kéziratban ma-
radtak, a „befejezetlenek”) azonban kicsit másképp viselkednek, 
hiszen ebben az esetben egy morbid érzékiesülés megy végbe, 
ugyanis a szöveg berekesztődése a szerző holttestét mutatja fel. 
Amikor Paul de Man Shelley utolsó, The Triumph of Life című 
versét elemzi, tisztában van azzal, hogy a költő eltorzult holtteste 

3 Menet közben, elhaladóban (francia). Különleges lépés a sakkban, olyan ütés, 
amelyre akkor kerülhet sor, ha az egyik fél gyalogja kettőt előrelépve kikerülné 
az ellenfél gyalogjának átlós ütését. Az egyetlen eset, amikor egy gyalog nem az 
átlósan előtte álló, hanem a mellé lépő figurát ütheti ki. [A ford.]
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Fiatal, attraktív és rémesen kicsinosított, extravagáns megjelené-
sével feltűnést keltő, magasan iskolázott finnországi értelmiségi
nő; biszexuális, feminista, szemüveges, a dark/goth szubkultú-
rához vonzódik. Sofi Oksanen a békés finn egyetemi városban,
Juväskyläben született 1977-ben, Helsinkiben tanult irodalom-
tudományt, dramaturgiát. Fényképeiből ítélve leginkább valami 
elit művészbuliban tudnánk őt elképzelni. Sznobnak látszik. 
Jelmezszerű fekete ruhákban jár, rasztás haját lilára festi, vasta-
gon sminkeli magát a nálunk kevéssé divatos gót ifjúsági kultúra
híveihez hasonlóan.

A Tisztogatás remekbe szabott regény. Bestseller, félmillió 
példány kelt el belőle, vagy negyven nyelvre lefordították, ran-
gos irodalmi díjak nyertese.

Kitűnően, bátor vágásokkal szerkesztett regény. A kompo-
zíció frappáns, ütős: mintha pasziánszozna az író, az olvasó, kár-
tyalapokból rakna ki különféle sorozatokat. A végére marad a 
legerősebb lap, és utána jön még a talon. Ez tényleg sikerkönyv.

A fejezetek rövidek, azok is frappánsak, filmszerű techniká-
val készültek, tárgyilagos, helyenként naturalisztikus, olykor, a 
kulminációs pontokon, expresszionista stílusba átcsapó nyelven.

A regény, noha nem rövid, tömör, könnyen olvasható, jól 
érthető, izgalmas. Blogbejegyzések születnek róla, rajongói ol-
dala van a Facebookon, nem csak a magaskultúra utolsó mo-
hikánjai olvassák. Az irodalomkritika világszerte, nálunk is a 
legnagyobb elismeréssel szólt a könyvről.

De hogy jut eszébe egy harmincas éveiben járó, finn
vampnőnek a bolsevik kommunizmus történetével foglalkozni, 
fél évszázadot átfogó történelmi regényt írni Észtország szovjet 
megszállásáról és felszabadulásáról?

Sofi Oksanen édesanyja észt, és az írónő kislánykorában
nyaranta a nagymamájánál vendégeskedett a szovjet kolhozban; 
családja anyai ága Észtországhoz köti. Megvolt a maga küz-
delme a kettős identitásával: egy interjúban elmondta, hogy a 
finnek hajlamosak (voltak) az észteket oroszoknak tartani, az
észt nőket pedig lekurvázni. A regényének minden lapját átjáró 
érzelmi feszültség bizonyára ezekből az identitásproblémákból 
fakad, amihez még hozzájárul a fokozott érzékenység és az erő-
teljes reakció a nőket érő erőszakra. A regényt megelőző, azonos 
című és tárgyú dráma feminista kérdésföltevésekből született. A 
regény is női szemszögből íródott, főszereplői nők, fókuszában 

női sorsok állnak és a végén emacipatórikus indulat is kicseng 
belőle. A Tisztogatás azonban mentes az átlagos feminista iro-
dalomnak a nőt, a nőiséget bearanyozó tendenciájától vagy teo-
retikus alapú irányzatosságától, ellenkezőleg, rendkívül kritikus 
a nőkkel szemben is, akik 
Oksanennél korántsem 
csak áldozatok, hanem 
olykor fúriák is, hárpiák 
és kígyók, s még mennyi-
re élnek a megkaparin-
tott hatalommal. Ebben 
a regényben mind a két 
főszereplő nő: gyilkos.

Sofi Oksanen azt is
nyilatkozta egy helyütt, 
hogy szerinte nincs ren-
desen megírva, feldolgoz-
va a balti államok, egy-
általán a „keleti blokk” 
országainak történelme. 
Társszerkesztője volt egy 
e tárgyú, botrányt is ki-
váltott tanulmánykötetnek, mely kritikusan viszonyul a kano-
nizált észt és finn történetíráshoz. Az írónő elméletileg is felvér-
tezett, bátor és engedetlen kritikai szelleme a regénynek is lelke. 
Ez a szellemiség ugyancsak dark/gothic, de szubkulturális beütés 
nélkül, komoly, átfogó és elmélyült szemléletté érlelve.

Oksanen nemcsak az ideológiákat vetette el, hanem a tör-
ténelem- és jellemábrázolás hagyományos irodalmi eljárásait is. 
Széttörte a kronológiát, sajátos rend szerint, mozaiktechnikával 
(tabloid-szerűen) rakta ki a történelmi képet. Jellemábrázolás 
kizárólag a szaggatott cselekményen keresztül történik, a szer-
ző nem mond semmiféle ítéletet a figuráiról és az eseményekről
sem, magyarázatot sem fűz hozzájuk. A lélekábrázolással csínján 
bánik, sajátszerű diszperzív expresszionizmust alkalmaz mérték-
kel. Kihagyásos, ugra-bugra technikával, az elhallgatásokra épít-
ve dolgozik, a csúcspontokon elvágja a történeteket, és az olvasói 
képzeletre bízza az alaptörténet és a háttér-történelem összeállí-
tását, a hézagok kitöltését, a figurák feltöltését. Ehhez minden
segítséget megad. Nagy figyelmet fordít a dokumentálásra: tör-
ténelmi áldokumentumokat és más korhű idézeteket dob be a 
műbe, amelyekkel lecövekeli, mintegy földrajzi-történelmi tér-
képhez köti oda az olvasó képzeletét. Nem kíván elrugaszkodni 
a valóságtól, ellenkezőleg, feltárni akarja azt, mégpedig konk-
rétságra és pontosságra törekedve. A köznapi, tárgyi valóság is 
érdekli: a fejezetekben apróságokat, mellékes dolgokat részletez, 
tárgyakat, lakberendezést, mindennapi tevés-vevést ír le, miáltal 
szemléletessé, atmoszférikussá teszi a prózát. Az elhallgatások és 
a váratlan elidőzések, részletezések különös ritmusa felcsigázza 
az olvasót. Noha a regény nem rövid, közel 370 oldal, pergő 
klipként suhan el. Ez a „klip” azonban a legkomolyabb történel-
mi és egzisztenciális, sőt metafizikai kérdések hordozója.  

K R I T I K A

¬  R a d i c s 
V i k t ó r i a

Csizmák és 
papucsok

( S o f i 
O k s a n e n :
T i s z t o g a t á s. 
Fo r d í t o t t a : 
Pa p  É va . 
S co l a r,  2 0 1 0 )

kétségbeesetten vágyik a halállal dacoló metafizikai akaratra:
„Egy önmegsemmisítési folyamat, melyet az akarat megfeszítése 
vezérel. Az élvezet, mely a csaknem elviselhetetlen eksztázissal 
határos, abból származik, hogy érezzük: az akarat számára eddig 
ismeretlen munkába kezd: olyan pusztításba, mely paradox mó-
don egyfajta kreativitást is felszabadít a totálisan szabad akarat 
alkalmazása során. Megtanulni, hogy a test életerejét saját eltör-
lésére használjuk fel, feje tetejére állítva ezzel a vitalitást.” (239) 
A „feje tetejére állított vitalitás” a „halálra vágyó életszomjúság-
gal” (Balázs Béla) analóg metafizikai program, mely úgy próbálja
a halált meghaladni, hogy az élet formájává teszi azt. A test ha-
landóságának provokációja a halhatatlansághoz vezető királyi út, 
hiszen az irányított önpusztítás megelőzi a természetes halált, és 
ezzel az életen „belül” teszi uralhatóvá az uralhatatlant. 

Az akaratnak ez a víziója azonban megmarad fikciónak,
helyesebben művészetnek, hiszen a performanszból származó 
kreativitás valódi közege az írás. A „feje tetejére állított vitalitás” 
médiuma nem dr. Philip Wild, hanem a Laura modelljének a 
szövege, melyben szerzői test és szövegtest kölcsönösen törli és 
teremti egymást. Itt „történik meg” az a halhatatlanság, mely fo-
lyamatos agónia, állandó meghalás: Nabokov temetkezése önnön 

nyelvébe. Ebből a perspektívából a töredékesség is átminősül. A 
jegyzetlapok nem valami „egészséges” egész kudarcát képezik le, 
nem csupán a befejezetlenség tapasztalatát adják át az olvasó-
nak. Illeszkedésük  esetlegessége – szerencsétlen (test)helyzetük 
– mentén egy önmaga vitalitását ünneplő halotti hang beszél. 
A szöveg utolsó oldalán a következő szavak olvashatóak: eltö-
röl, kihúz, eltakarít, eltüntet, levakar, elmos, megsemmisít. Ezek 
az igék már nem kapcsolódnak mondatokká, de a szerkesztés 
által adományozott alkalmi helyzetükön túlnőve megelőzik és 
megalapozzák a Laura modelljét. Klinikai és esztétikai parancsok 
ezek egyszerre, így kell bánni egy szöveggel és egy hullával. A 
cselekvések alanya ismeretlen, üres hely csupán, de mégis érteni, 
hogy az olvasás alanyáról van szó, a feje tetejére állított vitalitás 
végső szemtanújáról, hiszen olvasni nem más, „mint megérteni, 
kérdezni, tudni, felejteni, kitörölni, eltorzítani, megismételni 
– vagyis nem más, mint az a végtelen prozopopeia, melynek ré-
vén a halottak archoz és hanghoz jutnak, amely elmondhatja 
végrendeletük allegóriáját, másfelől lehetővé teszi számunkra, 
hogy megszólítsuk őket.”2 

2 Paul de Man: i. m., 183. 
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akár; egyedül vagyok, megtiporva, magamra hagyva, mi közöm 
hozzá! Ha bármit bánok, potenciális áldozattá puhítom magam. 
Nem, soha többé! Erre a megfellebbezhetetlen parancsra hallgat-
va nyugodt szívvel elpusztíthatok másokat. Úgy, ahogy mások 
tették énvelem.

Oksanen destruálja a szentimentális trauma-felfogást, mely 
szerint, egyszerűen szólva, a traumatizált egyén: jó. Sérült, be-
teg és jószívű. Na nem. A gyűlölet, a bosszúszomj és a morá-
lis gátlástalanság, a kemény egoizmus is jócskán megterem az 
áldozat szívében. A másik áldozat, a megbecstelenített kislány, 
Aliide unokahúga és Zara anyja is rideg némaságba burkoló-
zó, önző asszonnyá érett. A harmadik áldozat, a szajhává tett 
és megkínzott Zara gyilkosságot követ el, jótevőt ver át, és a bi-
zalmatlanság, a „fortélyos félelem” befészkeli magát a szívébe. 
Aliide nővére, Zara nagymamája, akit Aliide Szibériába paren-
tált, a traumatikus tudat egy másik változatát példázza: a szinte 
kataton bénaságot és a lelki „távollétbe” való menekülést. Amit 
ez a nagymama mégis átad az unokájának, az az anyanyelv és a 
szülőház, szülőfalu megszépített emléke. Ez az unoka öröksé-
ge (Sofi Oksanen személyes öröksége is, mint tudjuk), melynek
nyomába eredve rázúdul a rejtegetett történelem.

Zara épp az anyja és a nagyanyja elhallgatásai és elhazudásai 
miatt kerül kiszolgáltatott helyzetbe. Nem kapta meg a felmenői-
től azt a (női) tanítást, ami fölvértezte volna őt fiatal felnőttkorára.
Nem meséltek neki Szibériáról, Észtország sorsáról, a kommuniz-
musról, a megerőszakolásokról, személyes sorsukról, elhallgatták 
előle a családtörténetet, a szégyenfoltokat. Naivnak nevelték őt, 
tudás helyett nosztalgiára (észt föld) és a kollektív vágyfantáziákra 
(a „Nyugat”) kondicionálták. A sors iróniája – hogy Zarát is oro-
szok erőszakolták meg százszorosan a „szabad világban” – azért 
léphetett működésbe, mert Zara gyanútlanul és reménykedve 
ment Nyugatra „dolgozni”, ahol kurvát csináltak belőle.

Az úgynevezett „múltfeldolgozásig” sem az inkább áldo-
zatok mint tettesek, sem az inkább tettesek, mint áldozatok nem 
jutnak el, mégoly erős impulzusok hatására sem. A közelébe 
sem érnek. Hogy a kataton állapotban üldögélő nagymama mit 
gondol, azt nem tudjuk. Aliide azonban rendes kommunistának 
tartja magát, s hogy a férjével együtt besúgó volt, mi több, kö-
zös erővel embereket, rokonokat deportáltak, végig kiszolgálták 
a falut gyötrő hatalmat és konspiráltak vele, elárulták az övéiket 
és a hazájukat, az nem tudatosul benne, nem is töri ezen a fejét, 
a lelkét sem üli meg, csak attól tart, hogy a nővére és annak 
lánya haza találnak jönni Észtországba, és ráteszik a kezüket az 
ő tulajdonára.

Miután Aliidét megbecstelenítették, elvesztette a becsületét; 
miután nem sikerült megkaparintania a nővére férjét (csupán 
eltemetnie), a „tulajdon” vált a szentségévé, már csak azt félti, 
maradék életecskéjét, emiatt gyanakszik mindenkire, és emiatt 
tudná szívesen halottnak az egész családját. A politikával ő nem 
törődik, soha nem is érdekelte, még akkor sem, amikor nagy 
kommunista volt; a rendszerváltozás is a „vagyon” (egy erdő) 
visszaszerzésével kecsegteti csupán. Egyáltalán nem érdeklik azok 

az észt partizánok, akik az erdőben bujkáltak, és nem érdekli a 
kommunizmus bukása, a Szovjetuniójának a fölbomlása sem.

Nem hiszem, hogy csodálkoznunk kellene ezen a karakte-
ren, vagy Zara karakterén, azt hiszem, hogy Sofi Oksanen szem-
besít bennünket a valósággal. Az antropológiai valósággal is.

A regény végén azonban történik egy fordulat. A stricik Zara 
nyomára bukkannak, betoppannak Aliide házába, és az öregasz-
szony azzal a pisztollyal, amely a németbarát szerelmétől maradt 
rá, végül lepuffantja a két orosz maffiózót. Immár, hirtelen, a
halált választja, és Zara megszabadítása mellett dönt.

Ez a döntő fordulat akkor következik be, amikor ráeszmél 
arra, hogy mit műveltek a lánnyal ezek a férfiak. Oksanen nem
részletezi ezt a fordulatot, ám az olvasó tudja, hogy azt mű-
velték a lánnyal, amit vele, Aliidével műveltek a hasonszűrűek 
lánykorában és asszonykorában. Megerőszakolták, megmászták, 
korrumpálták. Korrumpálódott, hagyta, hogy megmásszák, pré-
dája lett az erőszaknak.

A maffiózók pornográf fényképeket mutatnak az öregasz-
szonynak a lányról, hogy ezzel bírják (újabb) árulásra. Az olvasó 
tudja, hogy Aliidének milyen keserves, undorodó asszonyélete 
volt a férje mellett (alatt). Aliide a két strici meggyilkolásával a 
férjén is bosszút állt, bosszút vett a női megaláztatások hosszú-
hosszú soráért. Ám a fegyver akkor dördül el, amikor az idege-
nek szemet vetnek az erdejére. Aliide sem az erdőt, sem a lányt 
nem adja, nemet mondása viszont a halállal egyenlő.

Zarának ennek, gyilkosságnak és halálnak köszönhetően si-
kerül kereket oldania, zsebében pénzzel és emléktárgyakkal. Mint 
aki túlélte a frontot. Hogy mindezt hogyan dolgozza fel, azt nem 
tudjuk meg, azt láttuk, hogy Sofi Oksanen hogyan dolgozta fel a
történelem rá eső részét és azt, ami a neme révén tartozik rá. Meg 
a faj antropológiája folytán: féltékenység és irigység mozgatja az 
embereket, akik többnyire minden galádságra és kegyetlenségre 
készek. „Aliide csaknem megszereti a lányt” – ez a fejezetcím a 
regény legpozitívabb sugarú mondata, hangsúly a „csaknem”-en.

A magyar kiadás borítóján (Máthé Hanga kitűnő munkája) 
egy hatalmas légy látható, meg egy légycsapó. A légy a regény lá-
tens, bujkáló főmotívuma. Beköp, mint a besúgók és az árulók. 
Emellett a véletlenek játékát hozza képbe. Nem véletlen, hogy 
Aliidének szerelem helyett ilyen megveszekedett féltékenység ju-
tott, vagy hogy Zara gazemberek markába került? Vagy hogy 
nőnek születtek? Észt anyától? S ha képbe kerül a Véletlen, ak-
kor a morális ítélkezés összeroskad. Nem véletlen, hogy Aliidét 
az olvasó nem képes negatív szereplőnek látni. A regény végére 
illesztett áldokumentumokból kiderül, hogy ő is, meg a férje is 
évtizedekig igen buzgó besúgói és följelentői munkát végeztek. 
Aliidének az volt a fedőneve, hogy „Légy”. Pedig csaknem meg-
szerettük őt, ahogy tett-vett, etetett-itatott. A női életnek ez a 
tápláló és ápoló és tisztogató aspektusa hangsúlyosan jelen van 
mindvégig. Aliide még a két maffiózót is megeteti, mielőtt meg-
ölné őket. Az erkölcsi ítélőerő kemény próbáknak van kitéve e 
regény olvastán, melyet akár erkölcsi kriminek is nevezhetnénk. 
A „nyomozó” az olvasó; de nem a bíró.

K R I T I K A

Fokozatosan ismerjük meg a két főszereplőt és múltjukat 
– ez a szinte krimiszerű fokozatiság a regény elejétől a végéig 
működik, újabb izgalmi faktorként –, Aliide Truu hatvanhét 
éves észt asszonyt és Zarát, a huszonéves orosz-észt lányt. Mint 
kiderül, rokonok: az észt-orosz Zara, akit a hányattatásai Aliide 
Truu észt falusi házába sodortak, Aliide nővérének az unokája, 
aki nem véletlenül, de nem is szándékosan csapódott az észt ro-
konhoz. Így hozta a sors, mondhatni, és Oksanen nemigen ad 
lehetőséget racionalizációkra. A történelmi regény családregény 
formájában kerül színre, a családtörténet sötét titokzatosságában 
a történelem sötét energiája lüktet.  

Aliide hosszú és Zara rövid életének történet-kavarcsa egy 
csomóponton találkozik és összefügg, ez pedig a férfiaktól el-
szenvedett és a férfiakon vett erőszak. Mindkettejüket oroszok
erőszakolták és alázták meg, az öregasszonyt a szovjet megszál-
lás alatt, a fiatal lányt pedig a rendszerváltás éveiben, amikor
is önszántából Nyugatra ment dolgozni, ahol az orosz „segítői” 
szajhát csináltak belőle, és iszonyatos testi szenvedéseknek is ki-
tették. Amellett, hogy rettenetesen megalázták és megszégyení-
tették. Öngyilkosság helyett mindkét nő gyilkossággal válaszol a 
brutális erőszakra.

A két női szenvedéstörténet- és bosszúállás-ábrázolásában egy 
csöpp pátosz sincs, de még érzelmesség sem. Az erőszakábrázolás 
töredékes, a horrorisztikus pontokon abbamarad; ilyenkor az író-
nő csapongó stílusba, ért(het)etlenségbe vált át, érzékeltet és nem 
leír. Amiként a szenvedésélmény (a trauma) is töredékes, felfogha-
tatlan, leírhatatlan, fölidézhetetlen, hiszen irracionális, és az elme 
nem rögzítheti, csak a nyomait őrzi. Oksanen jó ízléssel kerüli, 
csak néha engedi meg magának egy-egy ügyesen elhelyezett mon-
dat erejéig a naturalizmust, nem kíván hatást elérni a borzalmak 
ecsetelésével, viszont annál empatikusabb a traumatizált tudat és 
személy iránt, és egyúttal realista: az erőszaknak kitett nők furcsa 
viselkedését és kialvó tudatát mutatja fel néhány bekezdés ere-
jéig. Az olvasóban nem a szánalom reakcióját váltja ki, hanem 
elgondolkodtatja. Nem a nők ártatlanságán (hiszen nem azok) 
vagy áldozati mivoltán van a hangsúly, Oksanen a viktimológiai 
szemléletet messze elkerüli, hanem a történelem csizmás lábain és 
a szolgálatra, tűrésre rendelt élet papucsain.

A történelem ebben a regényben bekövetkezik, mint a cser-
nobili atomkatasztrófa (erről is szó van a könyvben); az embe-
rek vagy meglovagolják az aktuális közéleti eseményeket, vagy a 
ló lába alá kerülnek, vagy statisztálnak. A ki tudja kiből-miből 
kiinduló (Sztálin és Lenin neve azért bőven előfordul) történel-
mi láncreakció a maga agresszív fordulataival erőszakot követ el 
emberen és világon. Oksanen úgy mozgatja a figuráit egymás
felé, egymás ellen vagy magamagukban, hogy ebből átható fé-
lelem-légkör kerekedik. A szorongástól az iszonyatos rettegésig 
a félelem minden változatban végigsöpör a regényen, és amit az 
emberekből kivált, az a „fortélyos félelem”, a sunyi bizalmatlan-
ság és gyanakvás, az aljasságra való hajlam, az irigység, a félté-
kenység és a bosszúállás ereje, a szégyen és a gyűlölet váltóláza. 
A figurák zöme vagy makacsul hallgat (mint Zara életre szólón

traumatizált és rettegésben élő anyja), vagy gátlástalanul hazu-
dozik. Csak a tárgyak vallanak igazat.

A Tisztogatás nem stílusában, hanem alapvetően szenve-
délyes regény, s ez a szenvedély annyira átüt a fortélyosan tár-
gyilagos stíluson, hogy magához vonzza az olvasókat. Az egész 
történet vörös fonala egy reménytelen szerelem története, mely 
szerelem elveszti minden naiv szépségét (mellyel talán csak egy 
pillanatra rendelkezett), és őrült erejű, elképesztően szívós félté-
kenységgé fajul. Aliida Truu fiatal lányként beleszeretett a nővére
(aki Zara nagyanyja) férjébe, és ez a viszonzatlan szerelem – va-
gyis az irigység és a féltékenység – maradt élete mozgatórugója 
és titkos tartalma. A lelkének a kincse. Oksanen azonban nem 
love storyt ír, hanem a féltékenységet és az irigységét elementáris, 
sőt univerzális érzéssé tágítja. Aliide Truu erre a belső ösztönzés-
re hallgatva veszejti el – szibériai száműzetésbe hagyja hajtani 
– a nővérét meg az unokahúgát, s a szerelmi furor kényszeré-
nek engedve rejtegeti, birtokolni próbálván őt, a nővére férjét, 
s öli meg végül a szerencsétlen férfit. Hans Pekk, a németbarát
észt paraszt, akinek a rövid naplóbejegyzései szét vannak szórva 
a regényben, nemcsak a történelem, hanem a nő, Aliide foglya 
és áldozata. Ez a fokozatosan megőrülő németbarát észt hazafi
(egyébként szintén gyilkos) a regény talán legtisztább (sóvárgás-
tól és gyűlölettől izzó) szívű figurája. Mivelhogy tétlenségre van
kényszerítve (Aliide bújtatja és eteti). Amint szabadul, azonnal 
öl és ölik. 

Ez az Aliide szegény és szerény falusi öregasszonyként lép 
fel a regényben, aki a légynek sem ártana. Pontosabban csak a 
legyeknek, azokat vadássza a légycsapóval. Oksanen fokozatosan 
derít fényt múltjára, mely a legsúlyosabb bűnökkel és galád-
ságokkal terhes. A szegény észt öregasszony szovjet papucsban 
slattyogó „vörös bábuska” volt, besúgó, aki tönkretette a nővé-
re életét és még ki tudja, hány ember vesztét okozta. Két nagy 
trauma érte fiatalkorában: a nővére „elvette tőle” a férfit, akibe
beleszeretett, s az oroszok háromszor erőszakot követtek el rajta. 
Oksanen ezen a ponton beengedi a regényébe a híres „soha töb-
bé ne forduljon elő” frázist, azonban inverziót művel vele:

És amikor [Aliide] kiszabadult a pincéből, várt valakit. Valakit, aki tenne 
valamit, amivel segítene, vagy legalább egy részétől megszabadítaná annak, 
ami a pincében történt. Megsimogatná a haját, és azt mondaná, hogy te 
nem tehetsz róla. És még hozzáfűzné, hogy soha-soha többé. Megígérné, 
hogy történjék bármi, soha többé nem fordulhat elő.

És mihelyt Aliide rájött, hogy mire is várt, azt is megértette, hogy ez a 
valaki soha nem fog eljönni. Hogy soha senki nem fogja kimondani azokat 
a szavakat, soha senki nem fog gondoskodni róla és arról, hogy soha-soha 
többé. Hogy ő, Aliide az egyetlen ember, aki erről gondoskodhat.

Az inverzió abban áll, hogy Oksanen megsemmisíti a „soha töb-
bé” ígéretet és óhajt, semmi biztosítékot nem hagy a beteljesü-
lésére nézvést, és még abban, hogy ez a jóhiszemű, ez a humá-
nus óhaj a kiszolgáltatottan magára maradt egyénben visszájára 
fordul, rosszhiszeműséggé és a minden morális megfontolást 
skrupulusok nélkül elvető, önző túlélési ösztön kemény magjává 
válik. Énvelem ne forduljon elő, mindenki mással előfordulhat 
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Nemrégiben megjelent egy nagyon furcsa könyv Franciaországban: egy album, amely névtelen kisem-berek és hírességek fotóautomata által készített képeit gyűjtötte össze 1925, a készülék feltalálása óta. Raynal PELLICER munkájáról van szó: La révolution du photomaton (A fotóautomata forradalma, Ed. De la Martiniere). Szórakoztató és meglepő, milyen sokan foglalkoznak a jelenséggel, mennyi művész meséli el élményeit a fotóautomatával kapcsolatban: Andy Warhol, Marco Ferreri vagy Michel FOLCO. Ki is ez utóbbi? Bizonyára min-denki pontosan emlékszik Nino Quincampoix alakjára az Amélie csodálatos élete című remek Jean-Pierre Jeunet-filmből: ő az, aki szenvedélyesen kutatja és körültekin-tően összegyűjti a fotóautomatáknál eldobott, elfuse-rált és sokszor összetépett képeket, hogy aztán otthon gondosan beragassza azokat egy nagy albumba. Nino alakját nem más ihlette, mint Michel Folco, aki egyszer, sok évvel a film készítése előtt megosztotta a rendező-vel ezt a titkos szenvedélyét: a Gare de Lyonhoz közel lakván minden reggel tett egy kört a pályaudvaron, majd később a közeli Gare-d’Austerlitzen is, hogy össze-szedje az előző napon eldobált fényképeket. És ahogyan a filmben Ninot és Amélie-t, őt is sokáig fogva tartottaa fotóautomaták fantomjának rejtélye… jó időbe telt, mire rájött, hogy a rendszeresen visszatérő alak az elté-pett fotókon csupán egy szerelő. Folco eredetileg fotó-riporter volt, és többféle bizarr gyűjtőszenvedélynek is hódolt. Íróként is számon tartják, 1991-ben írta eddigi legsikeresebb regényét Dieu et nous seuls pouvons (Isten és csak mi tudjuk, Seuil) címmel egy hóhérdinasztiáról. Nem kevésbé meghökkentő egy újabb regényének címe és egyben témája: Jeunesse mélancolique et très désabusée d’Adolf Hitler (Adolf Hitler melankolikus és na-gyon kiábrándult ifjúsága, Stock, 2010).

Az irodalmi tavasz velejárója immár 13. alkalommal 

a Printemps des poètes (Költők tavasza) is, amelynek 

háziasszonya a franciák egyik kedvenc, intellektusá-

ért is szeretett színésznője, Juliette Binoche. Azon túl, 

hogy versmondással maga is részt vesz az eseménye-

ken, A költészet megszelídül címmel írt nagyon szép 

beköszöntőt a programsorozat honlapjára (www.

printempsdespoetes.com). A rendezők négy neves köl-

tőt hívtak meg főszereplőnek: a 85 éves Michel Butort 

(lásd KH 2008007), a szintén 85 éves, haiti származású 

René Depestre-t, a skót származású, de harminc éve 

Franciaországban élő és alkotó Kenneth White-ot, va-

lamint André Veltert. Lenyűgöző életművet tudhatnak 

magukénak mindannyian; a KH műfaji-terjedelmi sza-

bályai most csak annyit tesznek lehetővé, hogy André 

VELTERre hívjam fel az olvasók figyelmét. Magyarul nem

sok mindenre bukkanhatunk – sajnos! 1994-ben megje-

lent az Orpheus című folyóiratnak egy kiváló Szentkuthy-

különszáma, és ebben egy rövid írás a francia költő tol-

lából Egy találkozás krónikája címmel (139–146). Velter 

1987-ben járt először Magyarországon, és az igazi 

szellemi értékre fogékony francia kulturális diplomata, 

Alain Dromsöm lelkesedésének köszönhetően jött lét-

re a Szentkuthyval való találkozás az író otthonában. 

Pároldalas beszámoló született a találkozás élményé-

ből, de érezhető: egy rendkívüli tehetségű költő mesél 

itt, pár sorban képes megragadni a „szentkuthyságot”. 

Hazatérve Velter megkezdte misszióját a Szentkuthy-

művek fordításának és kiadásának előmozdítására, 

mégpedig sikerrel: a kilencvenes években több je-

lentős Szentkuthy-mű jelent meg franciául, és talált 

elismerő kritikára. André Velter 1945-ben született, 15 

évesen már vagabondként vándorol Európában, nem 

sokkal később pedig megkezdi nagy utazásait messze 

földön, különösen Ázsiában, azon belül is Nepálban és 

Tibetben tölt el hosszabb időszakokat. Első verseinek 

megjelenésében Sartre is támogatja. Nagyon termé-

keny és sokoldalú alkotó; egyetemeken tart előadást, 

felolvas a rádióban, performanszokban vesz részt az 

avignoni fesztiválon, folyton mozgásban van, utazik, 

és élményeit azonmód költészetté lényegíti. 1996-ban 

költészeti Goncourt-díjat kapott. Jelenleg a Gallimard 

kiadó Poésie-kollekciójának felelős szerkesztője (www.

andrevelter.com).

Philippe DELERM – egy kritikusa szerint – a kis semmisé-

gek nagy írója. 1997-ben derült ez ki a La première gorgée 

de bière et d’autres plaisirs minuscules (Az első korty sör és 

egyéb apró örömök, L’Arpenteur) című könyvének megje-

lenésekor, hiszen hatalmas siker lett. A hatvanéves írónak 

körülbelül negyven műve van: regények, novellák, fotóal-

bumokhoz írt szövegek, vagy éppen a műfajilag nehezen 

meghatározható rövid szövegek gyűjteményei, mint pél-

dául legújabb könyve is, melynek címe Le trottoir au soleil (A 

járda napos oldala, Gallimard). Delerm a leghétköznapibb 

élményekben próbálja megragadni az örökkévalóságot, 

„egy homokszemben az egész tengerpartot”. Feltűnnek 

kedves helyszínek és alakok, Párizs számára fontos helyei 

és életének meghatározó személyei, és mindezek egy bel-

ső utazás állomásaiként villannak fel.

 
(Klopfer Ágnes)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

francia
Kezdjük egy születésnappal: száz éves a franciák legpati-násabb könyvkiadója, a Gallimard. 1911 májusában kezdő-dött a történet, amikor Gaston GALLIMARD André GIDE-del és Jean SCHLUMBERGERrel közösen létrehoztak egy könyvkiadót a már sikeresen működő irodalmi folyóirat, a Nouvelle Revue Française égisze alatt. Mondják, hogy pusztán a ki-adó katalógusainak számbavételével megírható lenne egy teljes huszadik századi irodalomtörténet: Gide, Claudel, Aragon, Breton, Joyce, Faulkner, Saint-Ex, Queneau, Camus, Yourcenar, Duras, Kerouac, Kundera, Le Clézio és így tovább. Első és mindmáig legnagyobb melléfogásukat is képesek vol-tak korrigálni: 1913-ban Gide hangos felkiáltással utasította vissza Proust kéziratát („Trop de duchesses et de comtesses, ce n’est pas pour nous…”, azaz „Túl sok hercegnő és grófnő, ez nem nekünk való…”), majd ugyanő heves lelkifurdalással mondott igent a regényfolyam második kötetére, és milyen jól tette, hiszen A bimbózó lányok árnyékában 1919-ben Goncourt-díjat hozott a kiadó számára. A Gallimard össze-sen 35 Goncourt-díjat tudhat a magáénak, több Nobel-díjat (Camus: 1957, Saint-John Perse: 1960, a díjat visszautasító Sartre: 1964, Neruda: 1971, Pamuk: 2006, Le Clézio: 2008, Vargos Llosa: 2010), és persze a sikerhez hozzátartozik a fergeteges anyagi bevételt hozó Harry Potter hét kötete is. A BNF (Francia Nemzeti Könyvtár) nagyszabású kiállítással járul hozzá a születésnapi programsorozathoz. A kivételes és nagyrészt kiadatlan kéziratok, levelek fotók, jegyzetlapok, plakátok, hangzó anyagok látványosan rajzolják meg ennek a páratlan intellektuális jelenségnek a történetét – a kiállítás július 3-ig tekinthető meg. (www.bnf.fr)

A szokásos tavaszi irodalmi menetrend fontos állomása a pá-

rizsi Salon du Livre (március 18–21), amelynek kiemelt műfaja 

2011-ben a krimi. Legyen szó novelláról, regényről, mangáról, 

képregényről, a kínálat hatalmas: vetítések, kerekasztal-be-

szélgetések, viták, kiállítások, dedikálások közül választhatnak 

a krimirajongók. Először történik meg az, hogy a Salon egy vá-

rost is főszereplőjének választ: Buenos Airest, mert az Unesco 

döntése alapján 2011-ben az argentin metropolisz tölti be a 

könyv világfővárosának szerepét, így az Unesco szervezte ren-

dezvénysorozatnak is kiemelt eseménye a párizsi szalon; mint-

egy húsz argentin szerző érkezik Párizsba. Továbbá a 2011-

es esztendő „Frankofóniában” a Tengerentúl éve (année des 

Outre-mer), ezért a Salon szervezői sok programot szerveztek a 

frankofón kulturális örökség szerves részének tekintett Francia 

Polinézia, Réunion, Martinique és Guadeloupe kortárs irodal-

mának megismertetésére és népszerűsítésére. És még mindig 

nincs vége a kiemelt témáknak: a Salon idei díszvendége nem 

egyetlen ország, hanem öt: Skandinávia (Dánia, Finnország, 

Izland, Norvégia, Svédország) sok-sok szerzővel és művel. A 

Salon honlapja: www.salondulivreparis.com.

http://www.printempsdespoetes.com
http://www.printempsdespoetes.com
http://www.andrevelter.com
http://www.andrevelter.com
http://www.bnf.fr
http://www.salondulivreparis.com
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német
Mindig ugyanaz a hó és mindig ugyanaz a nagybácsi. Így 

hangzik Herta MÜLLER legújabb könyvének címe szó sze-

rinti fordításban. A Hanser kiadó gondozásában meg-

jelent Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel 

címet viselő könyv egyszerre régi és új mű, hiszen szá-

mos korábban megjelent esszét, beszédet és újságcikket 

tartalmaz, köztük a 2009. november 8-án, a Nobel-díj át-

vételekor elhangzott köszönő beszédét is. A bánáti sváb 

családba született írónő életének meghatározó élménye 

és írásainak visszatérő témája az elnyomás és a román dik-

tatúra. Az akkori román titkosszolgálat, a Securitate szá-

mos embert szervezett be, kényszerített vagy nyert meg 

besúgói munkára. Az informális munkatársaknak se szeri, 

se száma, és mint arra Ernest Wichner a Tagesspiegelben 

megjelent cikkében rámutat, az iratok feldolgozása, az 

akták nyilvánosság elé tárása mind a mai napig nem 

történt meg. Wichner ennek okát részben abban sejti, 

hogy a nagyfokú beszervezettség miatt igen könnyen 

előfordulhat, hogy egy-egy romániai értelmiségi azzal 

szembesül, közvetlen környezete és rokonsága szinte 

valamennyi tagja jelentett a Securitatének. Herta Müllert 

is nyilván fájdalmasan érintette, amikor 2010. szeptem-

berében nyilvánosságra került, író- és részben sorstársa, 

a szintén erdélyi német származású Oskar Pastior, akivel 

szoros barátságot ápolt, akinek 2006-ban bekövetkezett 

halála mélyen megrendítette és akinek lágeremlékei 

alapján írta Nobel-díjas regényét, a Lélegzethintát (ford.: 

Nádori Lídia, Cartaphilius, 2010), szintén jelentett 1961-

től 1968 áprilisáig, amikor Németországba távozott. 

Wichner nem azt taglalja cikkében, mennyi esélye le-

hetett volna a homoszexualitása miatt nyilván könnyen 

zsarolható Pastiornak a Secuval szemben. Azt igyekszik 

megmutatni, hogy az eddig előkerült, „Otto Stein” fedő-

névvel jegyzett négy jelentés tartalmában és stílusában 

nemigen jelenthetett veszélyt azokra, akikről készült. 

Herta Müller ugyanakkor azon kevesek közé tartozik, 

akik ellenálltak a titkosszolgálatnak, vállalva a rágalma-

zásokat és fenyegetéseket, a kiközösítést és a be nem lát-

ható következményeket. A most megjelent kötet egyet-

len új írásában először reagál Pastior ügynök-múltjára. A 

kötet kiadója ízelítőként a Taschentuch, azaz Zsebkendő 

című elbeszélést tette online is elérhetővé (http://files.

hanser.de/hanser/docs/20110304_211341379-85_978-

3-446-23564-9.pdf ), amelyben arról is ír Müller, amikor 

őt akarták beszervezni. 

A Lipcsei Könyvvásár díjáért idén is öten versenyeznek a szép-irodalmi kategóriában. Előzetes internetes szavazás alapján, röviddel a díjkiosztó előtt egyértelműen Wolfgang HERRNDORF Tschick című regénye a legesélyesebb. A két tizennégy éves fiú kelet-németországi kalandjait mind a közönség, mind akritika lelkesen fogadta. Az ifjúsági roadmovie szerzője ere-detileg festészetet tanult és sokáig illusztrátorként dolgozott. Saját bevallása szerint egy idő után csak képregényeket írt, ahol egyre kisebbek lettek a képek és egyre nagyobbak a szövegbuborékok, mígnem a képek teljesen eltűntek. 2002 óta ír, első regénye az In Plüschgewitter, azaz Plüssviharban; Diesseits des Van-Allen-Gürtels, vagyis A Van Allen körúton in-nen címmel megjelent kötetével 2008-ban elnyerte a Német Elbeszélő Díjat, a Tschikért pedig Heidelberg Város Clemens Brentano-díját veheti át az idén. 

Az előzetes felmérések szerint Arno GEIGER Der alte König 

in seinem Exil (Száműzetésében az öreg király) című alko-

tása a második legesélyesebb. Az osztrák szerző időskori 

demenciában szenvedő édesapjáról szól a mű, amelynek 

elbeszélői teljesítményét emeli ki méltatásában a Friedrich 

Hölderlin-díjat 2011-ben neki ítélő zsűri. A kategória további 

jelöltjei Peter STAMM Seerücken, azaz Tengerhát, Anna Katharina 

FRÖHLICH Kream Korner és Clemens J. SETZ Die Liebe zur Zeit des 

Mahlstädter Kindes (Szerelem a mahlstadti gyermek idején).

Fordítás kategóriában a magyar származású Terézia Mora is jelölt Esterházy Péter Termelési-regény című művének kap-csán. A zsűri indoklása szerint „Terézia Mora virtuóz művésze-te, ahogyan a nyelvnek felvillanyozó erejű jelenidejűséget képes adni, teszi lehetővé, hogy a magyar író, Esterházy Péter komplex művének valamennyi fénytörő felületét él-vezhessük.” A Berlinben élő író és műfordító nem először je-löltje a Lipcsei Könyvvásárnak. 2005-ben Alle Tage (Nap mint nap, ford.: Nádori Lídia, Magvető, 2006) című regénye volt a szépirodalom kategória díjazottja. Magyarul Különös anyag (ford. Rácz Erzsébet, Magvető, 2001) címmel olvasható még elbeszéléskötete.
 

(Paksy Tünde)
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angol
Az idei év legfontosabb irodalmi évfordulója Angliában 

a King James-Biblia (az I. Jakab király által megrendelt 

fordítás, amely 1611-ben jelent meg, és világszerte az 

angol anyanyelvűek többsége számára „a” Bibliának 

számít) 400. születésnapja, amelyet tévé- és rádiómű-

sorok, ismeretterjesztő- és tudományos cikkek és mo-

nográfiák, előadások, koncertek, felolvasás-maratonok

és újrakiadások egész sorával ünnepel az ország. A King 

James-Bibliát többen minden idők legfontosabb publi-

kációjának nevezik; különböző becslések 2,5 és 6 milli-

árd (!) közé teszik az eddig eladott példányok számát. 

Tudni kell persze, hogy a betűtípus változásain túl (a 

17. századi gót betűk ma már szinte olvashatatlanok a 

képzetlen szem számára) a 18. században a kor nyel-

vi standardizálást követelő ízlését követve a helyes-

írás, a nyelvtan és a szókincs tekintetében is „rendbe 

szedték” a szöveget. Épp ilyen fontos, hogy a fordítás 

hosszú, küzdelmes előtörténet után vált lehetségessé, 

amikor VIII. Henrik egyszerre úgy döntött, hogy szakít 

Rómával. A történelem kegyetlen iróniája, hogy Henrik 

alig néhány évvel korábban még üldözte azt a John 

Tyndale-t, akinek heroikus és zseniális munkája végül 

az új fordítás alapjául szolgált (Tyndale-t 1536-ban 

meggyilkolták). A fordítás előzményei egészen az 1380-

as évekig nyúlnak vissza, amikor John Wyclif és követői 

először próbálták a súlyos tiltás ellenére nemzeti nyelv-

re fordítani a Vulgatát. Akárhogy is, a King James vált 

szent könyvvé, s az ünneplés hevében Andrew Motion 

például, aki 2009-ig Anglia koszorús költője volt, „kul-

túránk és nyelvünk alapkövének” nevezte. Jeanette 

Winterson, a kiváló kortárs regényíró (akinek sajnos 

csak Szenvedély, Teher és Gubancrom című könyvei 

olvashatóak magyarul) érzékeny leírásban idézte fel, 

hogy a manchesteri munkáscsaládnak, amelyben ne-

velkedett, milyen mélyen áthatotta a nyelvhasználatát 

az egyetlen könyv, amelyet igazán alaposan ismertek. 

Ezt a fordítást nem lehet úgy az angol irodalmi nyelv 

forrásának tekinteni, ahogy a Károli-Bibliát gyakran 

nevezzük a magyarénak, vagy a Luther-félét a néme-

tének (ne feledjük: Shakespeare számára még nem a 

King James volt „a” Biblia), de már ez a két példa is jól 

mutatja a mű fontosságát. Az általános ünneplésbe 

szkeptikusabb hangok is keverednek. David Chrystal, 

a híres nyelvész például alapos vizsgálatnak vetette 

alá az agyonismételt tézist, miszerint az 1611-es Biblia 

szófordulataival van tele ma is a mindennapi angol be-

széd. Két meglepő felfedezést tett: egyrészt kevesebb 

ilyen idióma van, mint gondolnánk (pontosan 257-et 

talált), másrészt ezen kifejezések túlnyomó része is sze-

repel a korábbi fordításokban. 

Ki tudta, hogy Arthur MILLER csak 2005-ben halt meg? A 

szerzőre szinte kizárólag a 40-es-, 50-es évek művei miatt 

emlékszünk mint az amerikai dráma nagy klasszikusára, 

sokak szerint az egyik utolsó igazi tragédiaíróra, s így alig 

gondolunk rá kortársunkként és olyasvalakiként, aki bizony 

évtizedekkel túlélte saját legjobb korszakát. Megjelent 

azonban Christopher Bigsby gigászi Miller-biográfiájá-

nak második kötete, amely a drámaíró életének második 

felét dolgozza fel (Arthur Miller 1962–2005, Weidenfeld & 

Nicolson, 2011; az első kötet 2008-as), és éppen ezzel a 

ténnyel szembesít minket. A könyv kritikusai nem vették 

jó néven, hogy Bigsby – a legnevesebb élő Miller-szakértő, 

aki jó viszonyban volt a drámaíróval is – láthatólag minél 

jobb fényben igyekszik felmutatni hősét (céloz például há-

zasságszédelgéseire, de részleteket nem árul el), és igyek-

szik minél kevésbé elismerni, hogy az életút második fele 

jórészt szomorú hanyatlástörténet: Az ügynök halála szer-

zőjéből Marilyn Monroe férje, s ami még rosszabb, ex-férje 

lesz. Amikor 80. születésnapján egy riporter megkérdezte, 

hogy még mindig Monroe-val álmodik-e, Miller behúzott 

a kíváncsiskodónak. Bár a színház változásait nem volt haj-

landó követni, a közéletet haláláig élénken figyelte, és ki-

tartott amellett, hogy a művészetnek is politikai szerepet 

kell vállalnia. 

Amerikában már bemutatták Rob EPSTEIN és JeffreyFRIEDMAN Üvöltés (Howl) című filmjét. A cselekmény négyszálon fut: ott van először is a legendás költemény első felolvasása 1955-ből (nem archív felvételen, de feke-te-fehérben); aztán ott vannak az animált képsorok amelyek a felolvasott szöveget jelenítik meg; archív felvételekből áll össze egy interjú Ginsberggel; s végül bírósági jegyzőkönyvek alapján Lawrence Ferlinghetti (az Üvöltés első kiadója, maga is kiváló beatköltő, aki ellen a költemény állítólagos obszcenitása miatt indult eljárás) perének dramatizált jelenetei. A film olyan híresamerikai irodalomkritikusok érdeklődését váltotta ki, mint Marjorie Perloff vagy Stanley Fish. Előbbi nem iga-zán elégedett a filmmel: az animációt sikerületlennek, aversre való választ pedig némiképp leegyszerűsítőnek és bombasztikusnak érzi. Utóbbi azonban arról ír, hogy talán ez a legelső film, ami lényegében műértelmezés.Értelmezi az Üvöltést maga Ginsberg – beszél a lélekta-ni motivációiról (például szüleihez fűződő viszonyáról), beszél formai eszközökről és azok remélt hatásáról –, értelmezi a rajzfilm, a bíróságon az ügyész és az általamegszólaltatott irodalmárok, értelmezik a felolvasást hallgató közönség tagjai az egyre változó arckifejezés-ükkel. Fish szerint ez a film szokatlan hatást tesz a néző-ire: olvasókká teszi őket, Ginsberg olvasóivá. Jó lenne, ha nálunk is bemutatnák.
 

(Gárdos Bálint)

http://files.hanser.de/hanser/docs/20110304_211341379-85_978-3-446-23564-9.pdf
http://files.hanser.de/hanser/docs/20110304_211341379-85_978-3-446-23564-9.pdf
http://files.hanser.de/hanser/docs/20110304_211341379-85_978-3-446-23564-9.pdf


K I K Ö T Ő I  H Í R E K

79

orosz
Oroszország kulturális fővárosában, Szentpéterváron tar-tózkodván örömmel tapasztaltuk, hogy a város az utóbbi hónapokban több, magyar kultúrával kapcsolatos ese-ménynek is teret adott. Elsőként örömmel tudatjuk, hogy márciusban megjelent a szentpétervári Zvezda folyóirat tematikus „magyar száma”, amelyben magyar verseket és novellákat találhatunk a klasszikusoktól kezdve egé-szen a kortársakig, illetve Magyarországhoz és a magyar kultúrához kapcsolódó esszéket, tanulmányokat. A szám orosz fordítói közül többen a szentpétervári magyar tan-szék oktatói. Amikor fordítással kapcsolatos tapasztalata-ikról kérdeztük őket, elmondták, hogy a magyar szerzők, akikkel felvették a kapcsolatot, minden tekintetben na-gyon segítőkésznek bizonyultak. A szám teljes tartalma olvasható az interneten a folyóirat hivatalos honlapján (www.zvezdaspb.ru).

Március 9-én a Szentpéterváron rendezett Magyar mozi 

napján bemutatták Pálfi György Taxidermia című filmjét

az orosz közönségnek. A vetítés előtt beszédet mondott 

Szűcs Szergej magyar főkonzul, majd J. A. Sujszkij filmesz-

téta méltatta a filmet. A közönség nem jelent meg túl nagy

számban, az ott lévők viszont nagy érdeklődéssel fogad-

ták a filmet.

Március 11-én az Anna Ahmatova Múzeumban Irma 
Kudrova tartott előadást Új és régi – Marina Cvetajeváról 
címmel. Ugyanitt került megrendezésre március 15-én 
Irina Verblovszkaja (elsősorban Ahmatova-kutatóként 
számon tartott irodalomtudós) szerzői estje, ahol az 
írónő bemutatta Csodálatos, szörnyű századom (Мой 
прекрасный страшный век) című önéletrajzi könyvét, 
amely egyben fontos történelmi visszaemlékezés is az 
elmúlt század korszakaira: az 1930–40-es évekbeli lenin-
grádi gyermekkorától kezdve az egyetemi éveken át a 
híres 58-as újságcikkig eljutva mesél az életéről, letar-
toztatásról, börtönről, lágerről, és az ezek utáni „normá-
lis” élethez való visszatérés nehézségeiről.

Április 14-én kerül az oroszországi mozikba a Generation P, 

mely Viktor PELEVIN kultuszregényéből készült. A Generation 

P-n kívül eddig két Pelevin-műből készült még feldolgozás: 

Semmi baj (Ничего страшного) – rövidfilm a Kék lámpa 

(Синий фонарь) című elbeszélés alapján és a  Buddha’s Little 

finger – német film a Чапаев и Пустота (magyarul Az agyag 

géppuska) című regényből.  

Januárban jelent meg Olga SZLAVNYIKOVA új regénye a Легкая голова (Könnyelműség), mely az orosz irodalmi tradícióban jól ismert kisember-témára játszik rá egészen új megköze-lítésből. A regény főhőséről, egy csokoládét gyártó cég termékmenedzseréről kiderül, hogy ő a leggyengébb lánc-szem a világ Ok-okozati Összefüggéseinek láncolatában, ezért ő a felelős a világban történő tragédiákért, a cégben dolgozó legjelentéktelenebb kolléga fiának halálától egé-szen a metrórobbantásokig. Az Ok-okozati Összefüggések rendjét speciális kormányügynökök felügyelik és őrzik, akik megkeresik főhősünket azzal az ajánlattal, hogy kap tízmil-lió dollárt, ha az emberiség érdekében fejbe lövi magát. A „lenni vagy nem lenni” kérdés így már nem tekinthető a főhős egyéni problémájának… Olga Szlavnyikova 1957-ben született Jekatyerinburgban, jelenleg Moszkvában él. A Novij Mir, a Znamja és az Oktyabr folyóiratok munkatár-sa. Magyarul olvasható A halhatatlan (Elbeszélés egy valódi emberről) című regénye, melyet Booker-díjra jelöltek 2001-ben, egy évvel később pedig a National Bestsellerre. 2017 című antiutópiájával – melyet szintén lefordítottak már magyarra – elnyerte az orosz Booker-díjat 2006-ban. 

Kihirdették A nemzet bestsellere díj hosszú listáját, ame-

lyen 60 mű szerepel. A legnépszerűbb egyelőre Andrej 

ASZTVACATUROV Skunskamerája (Скунскамера) – a cím szójá-

ték a szkunsz szó („bűzös borz”) és a híres pétervári múze-

um, a Kunstkamera nevének összetételéből.

Március 6-án lett 82 éves Fazil ISZKANDER. Az abház szárma-

zású író a Novij Mirben 1966-ban megjelent Созвездие 

Козлатура (Kőszáli kecske-csillagkép) című írásával vált 

ismertté. Mára szinte élő klasszikussá lett, műveit szá-

mos nyelvre fordították már. Születésnapja alkalmából a 

Rosszijszkaja Gazéta készített az íróval interjút: „Kétségkívül 

orosz író vagyok, bár sokszor megénekeltem Abháziát. 

– mondja az interjúban Iszkander. – Sajnos semmit sem 

írtam abházul, számomra egyértelmű volt, hogy az orosz 

kultúrát választom. A mi klasszikus irodalmunk világszerte 

elismerten a leglelkiismeretesebb. Ritkán gondolunk azon-

ban arra, hogy ez valóságos csoda, mindössze 70 év alatt 

– 1820-tól (az érett Puskintól) 1890-ig (az érett Csehovig) 

– hatalmas jelentőségű irodalom született. Az európai kul-

túrának ehhez 500 évre volt szüksége. A Háború és béke és 

a Karamazov testvérek nem csupán két felülmúlhatatlan 

művészi alkotás, hanem ezerévnyi keresztény műveltség is 

egyben.” (www.rg.ru)

 
(Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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olaszRoberto SAVIANO Vieni via con me (Gyere velem, Feltinelli) című 

riportsorozata a Rai3 csatorna legnézettebb műsora volt 

2010-ben. A nápolyi szerző, aki a Gomorra című művével szer-

zett magának világhírnevet, és akiről többször írtam, mint az 

olasz közéleti gondolkodás meghatározó személyiségéről, 

most egy kötetben adja ki a televíziós sorozat jelentősen kibő-

vített anyagát. Monológjaiban Saviano olyan témákat érint, 

mint az olasz egység fontossága (Olaszország idén ünnepli 

az egységes állam létrejöttének 150. évfordulóját), a maffia

megerősödése az északi országrészben, a végtelenül húzó-

dó és megoldhatatlannak tűnő szemétháború Nápolyban, az 

abruzzói földrengés és a károsultak máig megoldatlan prob-

lémái, az alkotmány védelme. Savinio ezzel a riportkötettel 

a mai Olaszország hű tükrét, elgondolkodtató élethelyzetek 

sokaságát tárja elénk.

Andrea CAMILLERI új kötete, a Gran circo Taddei e altre storie di Vigàta (A Taddei nagycirkusz és más vigátai történetek, Sellerio) ha úgy vesszük, szintén körkép, mégpedig a szerző képzeletében élő szülővároskájáról, a minden műve helyszí-néül szolgáló szicíliai Vigàtáról. A San Francesco téren van a buszparkoló, ide futnak be és innen indulnak a helyközi já-ratok. Itt találkoznak az emberek egymással és a világgal, itt mesélik el történeteiket. A főtér tehát olyan, mint tíz szicíliai falu együttvéve, a hírek piaca, ahol a saját történetéért cse-rébe valaki másét kapja meg az ember. A történetek hátte-rében ott van azért a mitikus idő: a XIX–XX. század fordulója, a nagy kivándorlás kora, aztán a két világháború, közöttük a fasizmus, majd az amerikai partraszállás, a háború utáni évek, vagyis Szicília fél évszázados világtörténelme nyolc epizódban elbeszélve.

A szárd Salvatore NIFFOI is új regénnyel jelentkezett az 

év elején, a címe Il paese dei sogni smarriti (Az eltűnt ál-

mok faluja, Adelphi). Itria Panedda Nilishez egy nyárvégi 

délutánon tértek vissza az álmok, amikor olyan hévvel 

tűzött a nap, hogy az emberről lesült a hús és meghasad-

tak a sziklák. Melagravida faluban egy földrengés után 

hagyták el az embereket az álmok, amikor a rengéseket 

a föld forró lehelete kísérte, amely megnyílt, mint egy 

érett gránátalma. Ám aznap Itria Nilis, akit mindenki a 

Panedda, azaz a Tejfelbőrű néven ismert, ugyanis olyan 

gyenge-remegős volt a húsa, mint a frissen megaludt tej, 

és már egy éve vigasztalhatatlan özvegy volt, úgy érez-

te, mintha tűz lobbant volna a belsejében, és máris el-

indult a kecskepásztor, Martine kunyhója felé. A pásztor 

szívesen eloltotta az asszonyt emésztő tüzet, de drágán 

meg is fizetett érte. Történt mindez a Locorio-tó partján,

ahol attól a naptól kezdve igencsak furcsa dolgok estek 

meg. A pap szerint nincs szó semmiféle rejtélyről, csak a 

Gonosz munkálkodik itten: mindenki tudja ezt, bár ami 

azt illeti, csak kevesen látták saját szemükkel a tejfelbő-

rű Itriát, hogy anyaszült meztelenül repül a tó felett és 

közben énekel. Így kezdődik Niffoi új regénye, aki ezúttal

is egy archaikus, mesés-mágikus világba viszi az olva-

sót, egy eldugott szárd falu látomásokkal teli világába, 

amelyben ördögök, a meggyilkoltak lelke, de „hatalmas, 

kemény mellű, alabástromajkú, selyemhajú” madonnák 

is feltűnnek, és egy elhagyott kápolna oltárát díszítő kép-

re még egy hatalmas pókot is odafestett a festő.

A toszkán Camilleriként emlegetik a legutóbbi időkben 

a pisai Marco MALVALDIt, aki Odore di chiuso (Áporodott le-

vegő, Sellerio) című regényével a listák élén szerepel. A 

szicíliai és a toszkán szerző közötti összehasonlítás alap-

ja, hogy Malvaldi ugyancsak a jellegzetes vidéki múlthoz 

köthető, kifinomult történelmi krimi műfajával próbálko-

zik, amelyet Camilleri már nagy sikerrel művel. Az Odore 

di chiuso főszereplője valós személy, Pellegrino Artusi da 

Forlimpopoli, XIX. századi romagnai gasztronómus, aki 

Firenzébe áttelepülvén A főzés tudománya és az evés művé-

szete című munkájával 1881-ben megteremtette az olasz 

gasztronómiai egységet. A regénybeli történet 1895-ben 

játszódik, abban az évben, amikor Marconi megalkotja 

az első rádiójeleket, a Lumière-testvérek kinematográfot 

készítenek, és Artusi gasztronómiai bibliája immár máso-

dik kiadását éri meg. Roccapendente báró kastélyában, 

a toscanai Maremma vidékén gyűlik össze a nemes tár-

saság, hogy a világ dolgairól, irodalomról, politikáról, az 

új nemzeti egységről eszmecserézzen. Ebben az Agatha 

Christie stílusú krimiben Artusi a nyomozó, aki megoldja a 

bezárt szoba rejtélyét, és rájön, ki mérgezte meg a pincé-

ben Teodorót, a ház a komornyikját. Marco Malvaldi az idei 

Budapesti Könyvfesztivál vendége lesz.

A tavalyi Strega-díjas Antonio PENNACCHI első, Mammut (Mamut) című, 1987-es  regényét most újra kiadja a Mondadori Kiadó. Leépülő gyáripar, a szakszervezetek szétmorzsolódnak, a mun-kásosztály láthatólag nem a paradicsomba tart, nem harcolnak már, nem támogatják már őket a hatvanas-hetvenes évek di-ákmozgalmai, alkalmazkodnak az új elvárásokhoz, a túlélésre játszanak, amíg lehet. Ez  a jelen. Milyen lehet újraolvasni most egy olyan könyvet, amely a munkásosztály harcos korszakáról szól? Pennacchi regényének központi figurája Benassa, a gyáriszakszervezeti tanács elnöke, akit a gyártulajdonos félreállít, hogy túlzott aktivitásával ne bomlassza a tömegeket. Így lesz belőle kvázi értelmiségi, aki kényszerszabadsága idején meg-írja a gyár történetét. Így elmélkedik osztálya sorsáról és jövő-jéről: „Meg aztán hittem valamiben. Ott volt a fejemben egy mítosz. Egy eszme. Sajnos, a történelem elment mellettünk: a munkásosztály mint osztály, amelyet Marx szerint az irányító-szerep megilletett volna […], mára egy kihalófélben lévő faj lett. Számszerűleg is. Mint a farkas […] Már jó ideje kihaltunk. Mint az európai bölény. Mint a mamut.” 
 

(Lukácsi Margit)    

http://www.zvezdaspb.ru
http://www.rg.ru
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spanyol
Mint februárban rendesen, idén sem az irodalomé a fősze-

rep a spanyol fővárosban, különösen hogy az ebben a hó-

napban szokásos kortárs művészeti fesztivál, az ARCO idén 

ünnepli 30. évfordulóját. A gazdasági válság ugyan a szer-

vezők elmondása szerint itt is érezteti hatását, vagyis sok-

kal kevesebb a meghívott (az idei díszvendég egyébként 

Oroszország), a repülőtér közelében lévő hatalmas csarnok 

azonban így is teli van, a spanyol trónörökös látogatását 

ezúttal is közvetíti a televízió, szóval nagy vonalakban azért 

minden megy a régi kerékvágásban. Ráadásul az ARCO tör-

ténetében második alkalommal most egy alternatív feszti-

vált is beiktattak a rendezők JUSTMAD címmel (bővebben 

lásd: www.justmad.es), ahol fiatal művészek és formater-

vezők munkájából láthatott négyemeletnyi válogatást az 

érdeklődő közönség (a seregszemle katalógusa ugyancsak 

letölthető a fenti oldalról). 

Ha tehát februárban betérünk egy könyvesboltba, szin-te bizonyos, hogy a kirakatban és nagyjából minden szem előtt lévő helyen is kortárs képzőművészeti albumokat találunk. Nem egyszerű tehát annak az írónak a dolga, aki ilyenkor szeretné regényét népszerűsíteni. Márpedig éppen ez a helyzet a spanyol irodalmi berkekben amúgy jól ismert Eduardo MENDOZÁval, akit 2010 év végén Premio Planetával tüntettek ki Riña de gatos című könyvéért: talán ez az egyet-len regény, amely szinte kivétel nélkül ott díszeleg minden könyvesboltban a képzőművészeti albumok szomszédságá-ban, és amelyről a februári lapokban is sorra közlik az elisme-rő kritikákat. De tulajdonképp érthető is ez a társítás, hiszen Mendoza regényében is jelentős szerepet tölt be a képző-művészet, közelebbről Diego Velázquez egy fiktív festmé-nye. 1936-ot írunk, a könyv főhőse Anthony Whitelands, az ifjú műértő, aki férjezett szeretőjétől igyekezvén megszaba-dulni éppen a polgárháborús Madridba csöppen. Feladata, hogy eladja Igualada herceg gyűjteményét, aki az innen be-folyt pénzek segítségével próbálja menteni a bőrét a forrada-lomból. És miközben Whitelands felméri a műgyűjteményt, nem várt kincsre, egy ismeretlen Velázquez-képre bukkan. A narráció természetesen nem elégszik meg egyetlen cselek-ményszállal, az ifjú angol kalandjain túl José Antonio Primode Rivera és társai viszontagságaival is megismerkedhet az olvasó, akit Whitelands útjába sodor a forradalom. Carles Barba kritikája szerint Mendoza új regénye egyszerre nevez-hető kunstromannak, kémtörténetnek, várostörténeti írás-nak, már-már Pérez Galdóst idéző kosztumbrista korképnek; 

Ugyancsak a mű a műben a vezérmotívuma Fernando 

SAVATER (1947) új regényének, a La música de las letrasnak. A 

baszk származású író-filozófust hazánkban is jól ismerhet-

jük, számos művét magyarra is lefordították (A választás bá-

torsága, Etikáról Amador fiamnak stb.), sőt a tavalyi könyv-

fesztiválon majdnem meg is látogatott minket, ha nem jön 

közbe az izlandi vulkánkitörés, és nem áll le a légiforgalom. 

A La música de las letras igazi összegző mű, olyan esszékötet, 

melynek témája nem más, mint azok a könyvek, amelyeket 

a szerző szívesen olvasott. Egyfajta írói fotóalbum tehát, 

melynek címlapja Rafael Alberti kalligráfiáit idézi, lapjain

pedig ott sorjáznak a legnagyobbak: Edgar Allan Poe, Albert 

Camus, Rotterdami Erasmus, Voltaire, Schopenhauer, Dick 

Francis, a krimi vagy a sci-fi nagymesterei, akik az évek so-

rán írásaikon keresztül alakították Savater személyiségét, és 

azzá tették őt, akinek ma ismerjük; igazi örömkönyv tehát, 

mely korántsem ér véget az utolsó lapon, hiszen a szerző sa-

ját bevallása szerint máig írja a „szeretteiről” szóló esszéket. 

A kötet merőben más attitűdöt közvetít, mint Savater bár-

mely eddigi munkája, hiszen a nagy írót most a másik, az in-

nenső oldalról mutatja be. Bár, ha jobban meggondoljuk, a 

filozófus maga mondta egyszer önmagáról: „olvasó vagyok

elsősorban, csak azután író.”

 
(Kutasy Mercédesz)

lapjain egy a spanyol művészetet jól ismerő angol szemével bontakozik ki előttünk a polgárháború képe: a forradalmi in-tézmények és helyszínek hátborzongató valóságától a kávé-házak világáig, bordélyházaktól az angol követségig sorjáz-nak a madridi életképek. Whitelands bármikor visszatérhetne Angliába, mégis a maradás mellett dönt: hagyja magát sodród-ni az eseményekkel, lenyűgözi az általa ismert két legnagyobb, de mindenképpen leghatásosabb spanyol: Velázquez és Primo de Rivera. Utóbbit számos élethelyzetben nyílik alkalma meg-figyelni: sárga Chevroletjében furikázó szívtipróként, irodalmikerekasztalok résztvevőjeként, vitatható politikai személyiség-ként – egyszerre tárul tehát elé a romantikus hős, és a nagy ha-tású, de mindenképpen kétes megítélésű szónok. Whitelands így az idők, jeles spanyolok és a forradalmi események forga-tagában újraértékeli Spanyolországról alkotott képét, mindezt persze megannyi izgalom és kaland kíséretében. 

http://www.justmad.es
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