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Érdekes értelmezés jelent meg a Times Literary 

Supplement 2010. novemberi számában a 18. századi 

angol irodalom egyik legnyugtalanítóbb szövegéről, a 

Gulliver utazásainak negyedik részéről. A szatíra értel-

mezésével kapcsolatban szinte az első pillanattól az volt 

az alapvető kérdés, hogy el kell-e fogadnunk a nyihahák 

nézeteit a jehukkal, e visszataszító, majomszerű lények-

kel, vagyis az emberekkel kapcsolatban. Sokak szerint 

SWIFT saját mizantrópiáját engedte szabadon ebben a 

fejezetben. F. R. Leavis, a 20. század közepének egyik 

legtekintélyesebb kritikusa például fenntartások nélkül 

jelentette ki, hogy „a nyihahák természetesen az Észt, az 

Igazságot és a Természetet testesítik meg, Swift pedig 

halálosan komolyan vette ezen eszméket.” Babits sze-

rint amit itt olvasunk, „végső leszámolás az emberrel és 

minden emberivel.” P. N. Furbank szerint azonban félre-

értjük Swift mizantrópiáját. Pedig Swift elárulta, mit ért 

ezalatt, méghozzá egy a Gulliverre vonatkozó levelében. 

„Világ életemben gyűlöltem – írja – minden nemzetet, 

szakmát és közösséget; szeretetet csakis személyek iránt 

érzek. […] Azt az állatot pedig, amelyet embernek nevez-

nek, mindennél inkább gyűlölöm, még ha Johnt, Petert, 

Thomast és a többit szívből szeretem is.” A mizantrópia 

tehát gyűlölete mindennek, ami általános, helyet adva 

az egyes emberek szívből jövő szeretetének. A nyihahák 

ezzel szemben az absztrakt ész megtestesítői, és éppen 

az egyes személyek iránti érzelmi viszonyulás hiány-

zik az életükből. A racionális lovak hűvösen megvetik a 

jehukat, és a faj teljes kiirtásának leghatékonyabb mód-

ján gondolkodnak, ám ennek semmi köze sincsen Swift 

vad, de az egyes személyek felé nyitott, érzékeny mizant-

rópiájához. 

Az elmúlt évek angol nyelvű irodalomtudományának egyik legérdekesebb fejleménye a szűken brit orien-táción való túllépés kísérlete. 18. köteténél tart egy impresszív sorozat, amely jelentős brit szerzők európai fogadtatásának történetét dolgozza föl. Oscar WILDE, a legfrissebb, Stefano Evangelista szerkesztette kötet (The Reception of Oscar Wilde in Europe, Continuum, London, 2010) hőse ideális alany egy ilyesfajta vizsgá-lathoz, hiszen, mint korábban Byroné, az ő kultusza is sokkal inkább európai, mint angol jelenség volt. Maga Wilde, akinek az angolsága (minthogy ír volt) eleve problematikusnak tűnt, Franciaországot érezte szellemi hazájának, s amikor 1892-ben nem kapott engedélyt Salome című darabjának bemutatására Londonban (arra hivatkoztak, hogy tilos bibliai szereplőket színpa-don megjeleníteni), azzal fenyegetőzött, hogy francia állampolgárságot vesz föl, és Franciaországba költö-zik. Wilde perét Európa-szerte hatalmas sajtófigyelemkísérte, s amíg Angliában a botrány s feltehetőleg a homofóbia hatására egy időre elfordultak a szerzőtől, addig Európában Wilde személye és a művei is egy-szerre nagyon izgalmasakká váltak. Részben a dandy-jelenség hatott (az első világháború előtti pesti divatfikaz ő hatására választották el középen a hajukat), rész-ben – mint az új kötetből, melynek magyar fejezetét Kurdi Mária írta, kiderül – az életmű legkülönbözőbb szegmensei. Olaszországban és Oroszországban a bör-tönben írt művek kerültek előtérbe (a Readingi fegyház balladája vagy a De profundis). Kelet-Európában sokáig a mesék voltak a legsikeresebbek, Franciaországban a Dorian Gray esztétizmusa, Németországban sokáig a Salome szimbolizmusa. És persze mindenfele népszerű volt és maradt is a Bunbury, amelyben a játékos, hazug beszélő név (Earnest) fordítása, úgy tűnik, sokfelé oko-zott nehézséget. Azt hiszem, Nádasdy Ádám megoldá-sával, a Szilárddal kapcsolatban nincs okunk panaszra. 
(Gárdos Bálint)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Az óriási presztízsű Arden Shakespeare-sorozatban megjelent Lewis THEOBALD, a másodvonalbeli drá-maíró, ám kiváló filológus Double Falsehood (Kettős hazugság) című drámája. Hogy lehet ez? 1727-ben mutatták be a darabot, amely azért váltott ki megle-hetős érdeklődést, mert Theobald azt állította, hogy egy addig ismeretlen Shakespeare-mű alapján írta. Theobald Shakespeare-szakértőnek tekintette ma-gát, új Shakespeare-összkiadást tervezett, s egész könyvben „leplezte le” Alexander Pope, a kor költőfe-jedelme által szerkesztett kiadás hibáit. Pope Dunciad (kétségbeesett fordításban: Tökfilkász) című szatírájá-ban erre a tökfilkók királyának nevezte ki Theobaldot.Theobald soha nem állt elő azzal a kézirattal, amelyre állítólag művét alapozta, így évszázadokon át az az álláspont győzedelmesekedett, amely szerint a szer-ző shakespeare-i hangzású sorokat csempészett sa-ját, közepes darabjába. Mások szerint Theobaldnek tényleg birtokában volt egy régi kézirat: de nem Shakespeare korából, hanem az 1660-as évekből. Az Arden-kiadás szerkesztői azt az álláspontot tet-ték a magukává, amely szerint John Fletcher és Shakespeare közösen írt Cardenio című elveszett darabjának Sir William Davenant által a restaurációt és a színházak megnyitását követő időszakból szár-mazó átiratát írhatta át Theobald. Vagyis az biztosít helyet a talán legtekintélyesebb Shakespeare-ki-adásban Theobald művének, hogy nyomokat őrizhet Shakespeare pályájának legvégső szakaszából, ami-kor (a Vihar után) önálló darabokat már nem írt, de sikeres fiatalabb kollégáinak még besegített. A RoyalShakespeare Company nemsokára bemutatja a da-rabot a felújított Swan Színházban, Stratford-upon-Avonben.
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német
A Német Könyvdíj után alig egy-két hónappal a hasonló 
Svájci Könyvdíjat is Melinda NADJ ABONJI Tauben fliegen auf 
azaz Galambok röppennek fel című regénye nyerte el, amely-
ről a Műút előző számában már bővebben olvashattak (lásd 
KH 2010022). Ebből az alkalomból közölt interjút a Neue 
Zürcher Zeitung a magyar származású szerzőnővel. A felet-
tébb sikeres regényt éppen tíz különböző nyelvre fordítják 
– köztük magyarra is – tavasszal pedig hangoskönyv-formá-
tumban is napvilágot lát Nadj Abonji saját felolvasásában. 
Három napig tartott a 315 oldalas mű felvétele, amelyről 
így nyilatkozott a szerzőnő: „A hangom a saját interpretá-
ciómat adja a szöveghez, amelynek így érvényesül belső 
ritmusa. Irodalmi szövegeimnek a zenei része által csendül 
fel az írott szöveg.” 

Egy már megjelent svájci hangoskönyv igazi csemege. A 

Roger Perret és Ingo Starz által szerkesztett Wenn ich Schweiz 

sage… vagyis Ha azt mondom: Svájc… című antológiába 

Svájccal kapcsolatos, illetve Svájchoz kötődő verseket válo-

gattak. Az utóbbi hetven év verseiből szemléző, több mint 

200 verset tartalmazó lemezeken valamennyi mű a szerzők 

saját felolvasásában hallható, az antológia így számos elfe-

ledett és/vagy eddig ismeretlen archív felvétellel szolgál, de 

hallhatjuk rajta kortárs szerzők új felvételeit is. Elsődleges 

szempont volt a többnyelvűség megjelenítése, így már a 

koncepcióban is mind a négy hivatalos svájci nyelv, vagyis 

a német mellett az olasz, a francia és a rétoromán is szere-

pelt, amit angol, spanyol, svájci nyelvjárás és jiddis egészít 

ki. A 154 perces dupla CD-hez 140 oldalas könyvecske tar-

tozik, amelyben valamennyi nem német nyelvű szöveg for-

dítása fellelhető. Aki szeretne, az a Christoph Merian Kiadó 

honlapján (http://www.merianverlag.ch/hoerbuecher/detail.

cfm?ObjectID=4508F0C6-1422-0CEF-761A5D12E430200B#) 

bele is hallgathat a kiadványba, amely a Schweizer 

Literaturperle 2010, vagyis a Svájci Irodalmi Gyöngyszem 

2010 díjat is elnyerte.

És még egyszer Svájc, illetve még egyszer magyar szárma-

zású, jelenleg Svájcban élő írónő. Zsuzsanna GAHSE kapta a 

Thurgauer Kulturpreis 2010, azaz a Thurgaui Kultúradíjat 

2010-ben. Az 1946-ban Budapesten született, majd az 1956-

os események után családjával külföldre menekült szerzőnő 

előbb Bécsben, majd Németországban élt, az utóbbi évek-

ben pedig Müllheimban lakik. Több mint 20 könyv szerzője, 

saját bevallása szerint a vaskos regények megrögzött ellen-

zője. Írásművészetét a próza és a vers köztes terében helyezi 

el, ahol nagyobb a hangsúly a tempón és a ritmuson, a jel-

lemábrázolások helyett pedig a precíz leírások által teremtett 

képiség dominál. Legújabb művei a Donauwürfel (Dunakocka) 

és a Das Nichts in Venedig (Semmi Velencében). Habár nagyon 

szoros a kötődése a német nyelvhez, folyamatosan németül 

gondolkodik, anyanyelvével sem vesztette el kapcsolatát, 

számos kortárs magyar írót, köztük Esterházy Pétert, Nádas 

Pétert, Mészöly Miklóst és Rakovszky Zsuzsát fordított német-

re. A 20 000 svájci frankkal járó elismerés, úgy érzi, annak a 

jele is, hogy szívesen fogadják Thurgauban. Az art tv vele ké-

szült riportja az alábbi címen tekinthető meg: http://www.art-

tv.ch/6596-0-zsuzsanna-gahse--thurgauer-kulturpreis-.html.

Végezetül még egy tipp: érdemes kutakodni a Bayrischer Rundfunk, azaz a bajor közrádió alábbi linkjén, amely a mé-diatárból letölthető hangjátékok listáját tartalmazza: http://www.br-online.de/podcast/mp3-download/bayern2/mp3-download-podcast-hoerspiel-pool.shtml. Jómagam az FAZ online oldalain olvastam legújabb nívós projektjükről, Franz KAFKA Der Prozess (A per) című regényének felolvasott válto-zatáról. Ez persze önmagában nem nagy újdonság, hiszen jelenleg legalább négyféle teljes változat kapható illetve tölthető le kereskedelmi forgalomban, különböző előadók felolvasásában. A Klaus Buhlert rendező által jegyzett BR-vál-tozat egyrészt abban nyújt újat ezekhez képest, hogy több színész olvassa fel, másrészt pedig nem a Max Brod által szer-kesztett művet tárja elénk, hanem az 1997-es Roland Reuß és Peter Staengle által szerkesztett kritikai kiadást veszi alapul. Kafka ugyanis tizenhat, különböző mértékben töredékes és eltérő hosszúságú kéziratot hagyott hátra, amelyeket barátja Kafka kérését megszegve nem égetett el, hanem saját maga gondoskodott kiadásukról. Habár A per esetében jól látható, melyik a kezdő és melyik a záró fejezet, adott tehát egyfajta keret és bizonyos logikai sorrend, mivel a kézirat sem feje-zet-, sem oldalszámozást nem tartalmaz, az egyes töredé-kek elvileg mégis szabadon variálhatók. Ezt a szabadságot hagyja meg a hallgatónak a BR új hangjátéka, amely január közepétől a Hörverlag kiadó gondozásában 17 darabos – az eredeti kéziratkötegeknek megfelelően plusz kommentár – CD-gyűjteményként is megvásárolható. A BR2-nek egyéb-ként nem ez az első nagy dobása. Korábban Robert MUSIL Der Mann ohne Eigenschaften (A tulajdonságok nélküli ember) című művét adták le 20 részben, amely éppúgy ingyenesen letölthető a fenti címen, mint Kafka In der Strafkolonie (A fe-gyencgyarmaton) című írásának hangváltozata. 
(Paksy Tünde)
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franciaKritikusai szerint Laurence PLAZENET (lásd KH 2009016) na-

gyon jól tette, hogy a középkori francia irodalom profesz-

szoraként regényírásra is vállalkozott. Nagy lelkesedéssel 

fogadták legújabb (harmadik) könyvét is, amelyben egy él-

hetetlen párkapcsolat röntgenképét adja: a Disproportion 

de l’homme (Az ember aránytalansága, Gallimard) című 

regény (Pascal Gondolatai után szabadon) egy olyan férfi-

ról szól, aki a nagybetűs Szerelem ideájának szellemében 

próbál élni, de akit a boldogság messze elkerül egész éle-

tében. Vallásos hittel eszményíti a szeretett nőt, de nem 

tud vele élni, a múltba és az emlékeibe menekül, a jelennel 

nem tud mit kezdeni.

A januári könyvtermés egyik különleges című regénye Jean ROUAUD műve: Comment gagner sa vie honnêtement, la vie poétique! (Becsületes kenyérkereset avagy a költő élete!, Gallimard). Az író (1952) húsz éve írott első regénye (Les Champs d’honneur [Harcmező]) Goncourt-díjas lett, azóta számos műve jelent meg. Új regénye önéletrajzi elemeken alapul, és egy nagyobb lélegzetű mű első darabjaként jelenik meg, amely az elég hangzatos La vie poétique – une histoire de France (Költői lét – Franciaország története) címet viseli. Az író a XX. század második felének francia társadalmát szándé-kozik bemutatni saját élete, pályája megjelenítésével, amely-nek során természetesen igaz történések, megélt anekdoták, biografikus és fikciós elemek olvadnak össze egy aprólékosés sokszínű korrajzzá. Az enyhén melankolikus hangvételű elbeszélésben meggyőző módon egészíti ki egymást a sze-mélyes, valamint a kollektív tudás és emlékezet.

François BÉGAUDEAU (lásd KH 2009013) számára is volt vala-mi a saját múltjában, ami nem hagyta nyugodni: januárban megjelenő regényében az 1986. esztendő elfeledett vagy elfojtott történéseit, érzéseit veszi sorra, gyakran napi, sőt óránkénti részletességgel. A La blessure, la vraie (A seb, az igazi, Verticales) című könyvben tizenöt éves önmagát állít-ja középpontba, a kamaszt, aki a tengerparti nyaralás során a családi kötelékeket feledve igyekszik izgalmas kalandok-ba keveredni. Julie megjelenésével aztán minden felgyor-sul, egyszersmind összezavarodik, és a július 14-i utcabál éjjelén rémálommá válik, a történet pedig félig-meddig krimiként („semi-polar”) folytatódik. Az író mindvégig mes-terien kelt várakozást az olvasóban, de nem azért, hogy a feszültségeket a végén feloldja. A címbeli „igazi” jelzőt is – a szerző saját bevallása szerint – ironikusan, mintegy retori-kai antifrázisként használja.

A franciák képregény iránti rajongása napjainkban sem 

csökken, sőt! Évről évre egyre szélesebb tábort vonz az 

angoulême-i BD-fesztivál, egyre több izgalmas interne-

tes honlapon lehet hozzáférni a „kilencedik művészet” 

alkotásaihoz. Igen, „neuvième art”-rá nőtte ki magát a 

műfaj; érdekesség, hogy míg a filmművészetet egyez-

ményesen hetedik művészetnek mondják a franciák, a 

BD-t pedig kilencediknek, addig a nyolcadik művészet-

ről megoszlanak a vélemények: van, aki a színházat il-

leti vele, van, aki a fotográfiát, de legtöbben mégiscsak

a televíziót. A januári könyvdömping egyik legszebb 

olvasni-, de főleg néznivalója a 100 cases de Maîtres 

(Száz mesteri képregény-kocka) című album (Ed. De la 

Martinière), szerzőik Gilles Ciment (az angoulême-

i fesztivál főszervezője) és Thierry Groensteen. A BD 

nagy alkotóitól választottak ki egy-egy „planche-t”, 

hogy azok elemzésén keresztül mutassák be a műfaj 

technikai és stílusbeli sokszínűségét.

Személyes és kollektív élmények együttese Alexandre JARDIN 

(1965) Des gens très bien (Jó emberek, Grasset) című műve 

is, amelynek műfaját nem könnyű meghatározni: regény-

nek túl dokumentarista, dokumentumgyűjteménynek túl 

regényes, egy kritikusa a „romenquête” szójátékot találta a 

legmegfelelőbbnek rá, amely magyarul „regényomozás”-t 

jelenthet. Az író a családi történelem agyonhallgatott vagy 

túlságosan megszépített fejezetének feltárására vállalko-

zik, még ha súlyos és kegyetlen vallomás és szembenézés 

is lesz a kutatás vége. Jean Jardinről, az író nagyapjáról van 

szó: „le Nain Jaune” („a Sárga Törpe”) 1942. július közepén, 

a II. világháború legnagyobb zsidó-letartóztatása idején 

a történtekért nagy mértékben felelőssé tehető francia 

kollaboránsként látta el feladatát Párizsban. Ez a két tra-

gikus nap a Vél d’Hiv rövidítéssel kerül be a köztudatba (a 

Vélodrome d’hiver, azaz a téli kerékpárstadionban terelik 

össze a deportálandó zsidó lakosságot). Az író unoka fő-

ként arra keres választ ebben a történetben, hogy mi vette 

rá a természeténél fogva „jó embert”, hogy részt vegyen 

ebben a borzalomban, és hogy a későbbiekben is vállalja 

tettét.

Az irodalom és a fotóművészet találkozását kedvelők számára izgalmas kiállítást kínál a párizsi Victor Hugo Múzeum, amelyben mintegy kétszáz íróportré látható. A felvételek 1850-től napjainkig mutatják be a francia és a világirodalom nagyjait: a látogató felfedezhet új vonásokat kedves írója portréján, bepillanthat a fotós és az írástudó különleges, cinkos-rivális kapcsolatába, megtudhat kulisz-szatitkokat a fotósok írókról lejegyzett, illetve az íróknak a fotográfiáról szóló sorainak köszönhetően. 
(Klopfer Ágnes)
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orosz
Pavel BASZINSZKIJ nyerte 2010-ben a Big Book-díjat Lev Tolsztoj: szökés az édenből (Лев Толстой: бегство из рая) című Tolsztoj-monográfiájával. Korábbi számunkban márfoglalkoztunk ezzel a könyvvel, amely Tolsztoj életének a szökésétől a nem sokkal későbbi haláláig tartó időszakát dolgozza fel, illetve a „családi drámával” is foglalkozik. A díj különösen időszerűnek tűnik, mivel Tolsztoj szinte pontosan száz évvel ezelőtt, 1910. november 20-án halt meg.

Ugyanitt a harmadik helyet Viktor PELEVIN nyerte el a t-vel, és 

az olvasók különdíját is ő kapta meg. A könyv fogadtatása 

kettős volt: abban ugyan egyetértettek a kritikusok, hogy 

a regény távol áll Pelevin eddigi műveitől, abban azonban 

nem, hogy ez azokhoz képest előre- vagy visszalépés-e. A 

főszereplő „T” egy nemes, aki híres az átlagemberek iránt 

tanúsított megértéséről. Jasznaja Poljanában él, hosszú 

szakálla van, és a nemeseket egyszerűbb életre biztatja. 

Emiatt akár Tolsztojhoz is hasonlíthatnánk, de a regény 

főszereplője nem író, hanem a szegények védelmezője, 

és egyben egy különleges küzdősport specialistája: képes 

megölni az ellenségét anélkül, hogy megérintené. Legfőbb 

ellenfele egy Ariel nevű démon, aki azt állítja, hogy ő maga 

kreálta T-t és a világot, amelyben él, így képes azt bármikor 

kedve szerint megváltoztatni. (Pelevin műveire jellemző 

módon megjelenik tehát a sorsszerűség és a szabad aka-

rat ellentéte). De Ariel csak T belső világában létezik. A való 

életben T ellenfelei az Orosz Birodalom vezetői és egyházi 

főméltóságai, akik megpróbálják megakadályozni abban, 

hogy Optyina Pusztinyba jusson. Optyina Pusztiny egy 

jelentős ortodox kolostor, melynek több neves látogatója 

is volt az idők során – például Tolsztoj és Dosztojevszkij. 

Útjának céljáról T azonban semmit nem tud, azt leszámít-

va, hogy mindenáron oda kell jutnia. Ostap Karmodi kriti-

kus szerint Pelevin ezzel a könyvével megcáfolja azokat a 

vádakat, amelyek szerint nem képes izgalmas cselekményt 

kitalálni.

A Sznob (Сноб) magazin novemberi számában válo-
gatás jelent meg Nabokov feleségéhez írt leveleiből. 
A http://www.snob.ru/magazine/entry/26611 oldalon 
online is elérhető egy levél kézirata, amelyet Nabokov 
pillangó-illusztrációval díszített.

December 2-án Moszkvában átadták a 2010-es Orosz Booker-díjat 

Jelena KOLJAGYINÁnak Virágkereszt (Цветочный крест) című regé-

nyéért. Az írónő 1960-ban született Cserepovecben, családja kohá-

szattal foglalkozott, apja vadászelbeszéléseket írt. Koljagyina villa-

mosmérnökként végzett Leningrádban, de újságírással foglalkozik. 

Dolgozott a Komszomolszkaja Pravdánál és a Cosmopolitannál is, 

állandó rovata van az orosz Metro újságban. Tíz „női” regénye jelent 

már meg a díjnyertes regény megírásáig. A Virágkereszt kiadását egy 

kiadó sem vállalta, végül a Vologodszkaja Lityeratura folyóiratban 

jelent meg, könyvként idén januárban adja majd ki az ACT Kiadó. 

A Virágkereszt egy lányról szól, akit szentnek tartanak, és máglyára 

ítélnek boszorkányság miatt – írja a szerző a magával készített inter-

júban, mely a Metro újságban jelent meg. A regény valós, XVII. szá-

zadi eseményeket alapul véve meséli el egy pap és egy szentnek, 

majd boszorkánynak tartott lány történetét. (Részletesebben az 

előző számban foglaltuk össze a könyv tartalmát.) Jelena Koljagyina 

az említett öninterjúban a regény különleges, archaizáló-erotikus 

nyelvezetére is kitér: „Hogy hogyan jött a pravoszláv-erotikus re-

gény ötlete? Kezembe került egy régi kézikönyv, melyet a gyónta-

tópapoknak írtak segítségül ahhoz, hogy milyen kérdéseket tegye-

nek fel. Amikor elolvastam, hogy miről kérdezték gyóntatáskor az 

orosz népet a késő középkorban, megértettem, hogy szex mindig 

is volt a mi országunkban. De még mennyire! Ebből a kézikönyvből 

vett kérdéssel kezdődik a regény. […] Sajnos a mai orosz nyelvben 

nincsenek megfelelő szavak ahhoz, hogy valaki a szexről írjon, csak 

orvosi terminológiát találunk vagy trágárságot. Ezért megörültem, 

amikor felfedeztem, hogy a Péter előtti kor szókincsében épp ez a 

réteg igen gazdag, és lehetővé teszi a testi örömökről való írást” 

– írja Koljagyina. (www.metronews.ru)

Decemberben jelent meg az Eksmo Kiadónál Ljudmila ULICKAJA legújabb regénye, a Zöld sátor (Зелёный шатёр). A regény tulaj-donképpen egy harminc elbeszélésből álló gyűjtemény, melyben a történeteket a hasonló témák és a hősök kapcsolják lazán egy-máshoz. A regény leginkább a hatvanas évek orosz emberéről és a disszidensekről szól, a két legmeghatározóbb elbeszélés, a Zöld sátor és az Imágó kijelöli a regény konfliktusának pólusait:az általános bűnösség és az általános megbocsátás, valamint a személyes erkölcsi választás témáját, mely lehetővé teszi, hogy az ember ember maradjon embertelen történelmi korokban is. De az idő és a hely – az 50–80-as évek Szovjetuniója – inkább csak díszlet, melyben Ulickaja és hősei együtt keresik a választ a könyv legfőbb kérdésre: mi a felnőtté válás, mikor válik felnőtté az ember. Ulickaja a gazeta.ru-nak adott interjújában kifejti a könyv legfontosabb metaforáját: „az állattanban ismert egy jelenség, a neoténia, melynek lényege, hogy egy állat, mely még nem érte el az egyedfejlődés végleges stádiumát (az imágót), kifejletlen, lárvaállapotban kezd el szaporodni. Ez azért történik, mert a környezetéből hiányzik valamilyen faktor, mely a fejlődés utolsó stádiumának eléréséhez elengedhetetlenül szükséges volna. Így az adott populációban megjelennek a kifejletlenül maradt pél-dányok, és ezek utódai is. Ez a jelenség bizonyos szempontból hasonlít arra a jelenségre, ami manapság a világban zajlik, a társa-dalom infantilizációjára. Nem feltétlenül csak a mi társadalmunk-ban, bárhol a világon.”
 

(Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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olaszOlaszországban is divattá vált, hogy vezető napilapok év végén körkérdést intézzenek híres emberekhez valamilyen témában. A Corriere della Sera 2011 első napjaiban azt a rö-vid kérdést tette fel híres íróknak, hogy miért írnak? Három választ idézek, olyan írókét, akiknek művei magyarul is ol-vashatók. Umberto ECO tőmondatos válasza: „Mert szeretek írni.” A bestsellerlisták örökös vezetője, Andrea CAMILLERI többmondatos válasza: „Azért írok, mert még mindig jobb, mint ládákat pakolni a vásárcsarnokban. Azért írok, mert máshoz nem értek. Azért írok, hogy az unokáimnak de-dikálhassam könyveimet. Azért írok, mert így emlékezem mindazokra, akiket szerettem. Azért írok, mert szeretek történeteket mesélni magamnak. Azért írok, mert szeretek történeteket mesélni. Azért írok, mert aztán megihatom a sörömet. Azért írok, hogy visszaadjak valamit mindabból, amit olvastam.” Antonio TABUCCHI kérdésekben megfogal-mazott válasza: „Azért írunk, mert félünk a haláltól? Mert félünk az élettől? Mert nosztalgiát érzünk a gyermekkor iránt? Mert hamar elszaladt az idő, vagy mert szeretnénk megállítni? Azért írunk, mert valamit meg akartunk csinálni az életben, és nem csináltuk meg, vagy mert nem kellett volna megcsinálnunk valamit, amit viszont megcsináltunk? Mert itt vagyunk éppen, miközben ott szeretnénk lenni, és ha ott volnánk, nem lenne jobb mégis, ha itt lennénk? Miképpen Baudelaire mondta: az élet egy kórház, ahol minden beteg másik ágyon szeretne feküdni. Az egyik úgy gondolja, hamarabb meggyógyulna, ha az ablak mellett fe-küdhetne, a másik viszont a kályha mellett érezné jobban magát.”

A másik körkérdés egy igen aktuális témát érintett: az 

e-book elterjedése vajon megváltoztatja-e magát a(z) 

(szép)irodalmat? Itt is érdekes hosszászólások születtek. 

Idézek néhányat. Beppe SEVERGNINI például, akinek írásai 

rendszeresen letölthetők az internetről, iPadon, iPhonon, e-

könyvben olvashatók, azt mondja, „a lekvár a lényeg, nem 

az üveg, amiben tárolják. Ha a lekvár jó, szívesen megeszed, 

akár papírba csomagolják, akár az e-könyv képernyőjére 

kenik.” Egy jó hagyományos könyv és egy e-könyv között 

csupán a kiadói öltöztetés tesz különbséget: az egyik hét-

köznapi ingben-nyakkendőben van, a másik estélyi frakk-

ban feszít. „Persze – teszi hozzá – mielőtt kiadtam volna e-

könyben, vagy tízszer elolvastam, amit írtam, mégpedig úgy, 

hogy az otthoni nyomtatómmal kinyomtattam…” Umberto 

ECO – akinek legújabb regénye egyszerre jelent meg hagyo-

mányos kiadásban és e-könyv formátumban – ismét lako-

nikusan fejezte ki véleményét: „Mi lesz az eredeti, szerzői 

dedikációval az e-könyv korszakában? Úgy kell nekik, majd 

küldünk hozzá elektronikus dedikációt! Egyébként pedig „a 

könyv olyasféle dolog, mint a kanál, a kalapács, a kerék, az 

olló. Egyszer már feltalálták őket, s azóta sincs náluk jobb.” 

(www.corriere.it/cultura)

Egyelőre papíralapú kiadásban jelent meg a Feltrinelli 

kiadónál Antonio TABUCCHI új kötete Viaggi e altri viaggi 

(Utazások és további utazások) címmel. „Egy bizonyos 

hely – írja Tabucchi – sosem egyszerűen az a bizo-

nyos hely: az a hely egy kicsit mi magunk is vagyunk. 

Valamiképpen, anélkül, hogy tudtuk volna, magunkban 

hordoztuk, és egy napon, véletlenül, épp oda érkeztünk.” 

Tabucchi utazó író, de mint mondja, sosem azzal a cél-

lal utazott, hogy utazása történetét később megírja. Az 

olyan volna, mintha valaki azért akarna szerelmes lenni, 

hogy aztán könyvet írjon a szerelemről. Olyan valóságos 

és képzeletbeli utazások gyűjteménye ez a könyv, amely-

ben ömlesztve megtaláljuk az író valamennyi irodalmi 

élményét is. Pessoa Lisszabonját, Congonhas do Campo 

Brazíliáját, Madridot és az Escorialt, a párizsi Jardin des 

Plantes-t, Krétát, Kappadókiát, Kairót, Bombayt, Kiotót, 

Washingtont. Egy sajátos térkép ez, melyen a belső él-

mény és az olvasmányok rajzolják az útvonalat, mégis 

megosztható, mégpedig az olvasóval közös olvasmány-

élmények révén. Így tágul ki a valóságos utazás tere az 

irodalom fantasztikus, képzeletbeli városaiban tett uta-

zások felidézett helyszíneivel.

Aldo NOVE Amore mio infinito (Végtelen szerelmem) című regénye magyarul is olvasható, de sajnos ennek a nagyon tehetséges írónak a magyarországi bemutatása ezzel az egy kísérlettel meg is szakadt. Az indulásakor, a ’90-es évek közepén a „kannibál nemzedékhez” sorolt író most újabb „ütős” művel jelentkezett: La vita oscena (Az obszcén élet) című autobiografikus ihletésű regényét a patinás Einaudi ki-adó Stile libero (Szabad stílus) sorozatában adta ki. A regény címében szereplő jelző jelentése etimológiai értelemben ér-tendő: ob-szcén, azaz ami a színen kívül, a színfalak mögött van, ami nem látszik, amit nem mutogatunk. Életünknek tehát erről az oldaláról van szó: A fájdalomtól a drogon át az irodalomig. A pokol, amelyen keresztülmentem – ez a kis-regény alcíme. Aldo Nove egy interjúban ezt nyilatkozta: Mára a világ teljesen pornografizálódott. A politika, a kultú-ra, az emberi kapcsolatok. Roland Barthes szerint obszcén az, ami erotikusnak tünteti fel magát, de nem az. Szerintem – mondja Nove – ma az obszcenitás azt jelenti, hogy nem tudunk határt szabni a dolgoknak. Fantázia és képzelet, va-lóság és fikció, politika és pornográfia között eltűnt a határ-vonal. Megrázó erejű olvasmány.
 

(Lukácsi Margit)
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spanyol„A gyermekkori dadogásom egyszer még a háború alatt, a bombázások idején múlt el.  Amikor a családoddal együtt, egy falhoz lapulva hallod a süvítést, a becsapódásokat, és attól ret-tegsz, hogy a következő téged talál el, minden elmúlik, még a dadogás is.” A nyolcvanöt éves Ana María MATUTE, a tavalyi év Cervantes-díjasa egyik legutóbbi interjújában így foglalta össze életének meghatározó momentumát. A gyermeki világ-látás mint az emberi lét alapélménye azóta is műveinek állan-dóan visszatérő témája. A polgárháború utáni spanyol iroda-lomban „a háború gyermekeiként” számon tartott barcelonai szerző nőként a harmadik az eddigi díjazottak között, María Zambrano spanyol filozófus és Dulce María Loynaz kubai költőután. Matute a spanyol polgárháborút és az azt követő dikta-túra első éveit gyermekként megélt írónemzedékhez tartozik Carmen Laforet, Camilo José Cela, Miguel Delibes vagy Juan Marsé mellett, és talán az egyik legeredetibb hangon megszó-laló elbeszélő. Történeteit a tértől és időtől független társadal-mi igazságtalanság, emberi hatalomvágy, gyűlölet, irigység, a másik oldalon pedig a sokkal kisebb mértékben megjelenő szeretet megnyilvánulásaiból állítja össze. A mindenkori hábo-rú keltette szorongás, erőszak, félelem, nyomor és halál hatá-rozza meg a szövegek alaptónusát, függetlenül attól, hogy a szövegekben a realista vagy a fantasztikus elemek dominál-nak. De teszi mindezt olyan technikai bravúrral, hogy sokszor ezek a témák nem is jelennek meg explicit formában, például a Los niños tontos (Buta gyerekek, 1958) című minielbeszélés-kö-tetében. A gyermeki nézőpont, a felnőtté válás pillanata egé-szen egyedi líraisággal és gyöngédséggel töltik meg műveit. Matute regényeiben éppúgy alkotott mesterműveket, mint a gyermekeknek szánt tündérmeséiben vagy az imént említett egyperceseiben. A Los hijos muertos (Halott gyermekek, 1958), vagy a Los mercaderes (A kalmárok, 1960–96) című regényei-ben a háború rettenetei absztrahálódnak és szimbolikus szint-re terelődnek, a halott vagy még meg sem született illúziók, az elvesztett ártatlanság képe teremtődik meg bennük. Az ártatlanság elvesztésével ellentétben a felnőtté válás különös módon egyik pillanatról a másikra megy végbe visszavonha-tatlanul, és az egyetlen erőt adó forrás csak a legborzasztóbb gyötrelmek közepette is élni akaró szeretet, szerelem lehet. Az írónő szívéhez saját bevallása szerint a középkori színfalak között játszódó Olvidado Rey Gudú (Az elfelejtett Gudú király, 1992) című regénye áll közel, ahol ugyanezek a mozgatóerők elevenednek meg egy fantáziavilágban. Legutóbbi regénye, a Paraíso inhabitado (Lakatlan paradicsom, 2008), amelynek címe az elérhetetlen vágyak világára utal, amelyekért azonban feltétlenül küzdenünk kell annak érdekében, hogy gyermek-korunkat ne veszítsük el.  Magyarul a Paulina című ifjúsági re-gény olvasható Csuday Csaba és Dezsényi Gyöngyvér fordítá-sában (Móra, 1975) és két elbeszélése (Boldogság, A bűnbánó, mindkettőt Benczik Vilmos fordította) A narancs a tél gyümöl-cse című antológiában (Nagyvilág, 2001).  

A malagai, végzettségét tekintve közgazdász Antonio 

MONTES a tavalyi év Café Gijón-díjasa. Bár több regényt írt 

már, még egy sem jelent meg a díjkiosztóig. A zsűri az El 

grito (A sikoly) című művét jutalmazta, amelynek semmi 

köze a Munch-képhez, a cím egyben a regény első és 

utolsó két szava. A történet bezártságérzést kelt, ameny-

nyiben egy isten háta mögötti, eldugott kis faluban ját-

szódik, ahol a halott öregasszony virrasztására összegyűl-

nek a házában rokonai, szomszédai és akik között néhány 

óra leforgása alatt újraélednek régen eltemetett érzéseik: 

gyűlölet, szeretet, irigység. A szöveg szarkasztikus hu-

morral átszőtt körkép és korkép a névtelen falu névtelen 

szereplőiről. Faulkner, Steinbeck, Saramago mellett a har-

mincéves szerző is Celát és Matutét említi legnagyobb 

hatású olvasmányélményei közül.

Az idei év első díjazottja pedig Alicia GIMÉNEZ BARTLETT, akit 

a legrégebbi spanyol irodalmi díjjal, a Nadallal tüntettek ki 

vízkeresztkor a Donde nadie te encuentre (Ahol senki nem 

talál rád) című regényéért. Alicia szintén Ana María Matute 

nagy csodálója. Ő is a polgárháború idejét idézi meg a 

brutális történettel, amelynek főhőse a legendás maquis, 

La Pastora, akit nőiségében kegyetlenül megaláztak, kigú-

nyoltak és aki férfiként állt ezért bosszút. Nem volt igazi

hermafrodita, genetikai szempontból férfiként, a hegyek-

be visszavonultan fizetett meg a Guardia Civil (a Franco-

éra csendőrsége) embereinek a visszélésekért. A legenda 

szerint 29 gyilkosságot követett el, de egyet sem tudtak 

rábizonyítani. Teresa Pla Messeguer (alias La Pastora) dél-

katalóniai szülőfalujában, Maestrazgóban az írónő nem 

kapott információt a hermafrodita maquisról, a falube-

liek mély hallgatásba burkolóztak. Ám amikor Giménez 

Bartlett rátalált a több mint ezeroldalas életrajzára, egy 

éven keresztül megállás nélkül írt. Nem tagadja a detek-

tívtörténetekhez való vonzódását, hiszen ezidáig Petra 

Delicado, a barcelonai rendőrnő alakjának megalkotója-

ként ismerhettük Aliciát, akinek történeteiből televíziós 

sorozat is készült.

 (Menczel Gabriella)


