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Ha igaz, amit Hitchcock mond valahol – hogy a stílus nem 
jelent mást, mint önmagunk plagizálását – akkor aligha lehet 
kétségünk afelől, hogy a Királyi hálószobák Ellis mindeddigi leg-
stílusosabb műve.

Az önreferencialitás mindig is Ellis egyik fontos ismertetője-
gye volt. Már a legelső könyvet követő írásoknál is feltűnő volt, 
hogy azok folyamatosan visszahajlanak az addig megszületett 
életmű stiláris vívmányaira és tematikájára, konkrét szereplőket 
jelenítenek meg újra és újra, illetve a „reális” világra való mániá-
kus hivatkozással az egyetlen, közös irodalmi térben igyekeznek 
érvényesülni. Azonban az előző könyvek a számtalan formai és 
motivikus átfedés ellenére valóban Művekként érvényesültek, 
egymástól tematikusan megkülönböztethető szépírói termék-
ként jelentek meg, amelyek mind önálló téttel rendelkeztek.

Az Amerikai psycho tétje az volt, hogy képes-e az erőszakot 
a későújkori nyugati demokrácia számtalan artefaktuma egyike-
ként ábrázolni, vagyis hogy képes-e a létező társadalmi és morá-
lis rendszert olyan gigantikus gépezetként bemutatni, amely par 
excellence biopolitikai monstrumként olyan kódokat alkalmaz, 
amelyekben minduntalan összekeverednek a szociális diskurzus 
hagyományos formái és a nyers, zsigeri erőszak kitörései. Ebből 
adódóan a kötet (egyik) poétikai csúcsteljesítménye a három 
„zenekritikai betétben” keresendő: ezek a jó ritmikai érzékkel, a 
vérbő gyilkosságok és a melankolikus, minimalista táj- és han-
gulatleírások közé ékelődő „kultúrkritikai” teljesítmények prob-
lémamentesen valósítják meg a célszerűen civilizatorikus és az 
értelmetlenül bestiális közötti átjárást, az imaginárius és a reális 
közti különbség felszámolását.

A Glamoráma tétje az volt, hogy a divat és a terrorizmus 
meglehetősen tágan értett fogalmai között a szupermodellekből 
álló szociopata-csoport allegorikus összefüggésében teremtsen 
átjárást. Nem pusztán abban az értelemben, hogy mindkettőt 
szelekciós (destruktív) mechanizmusként leplezi le – ez megle-
hetősen kézenfekvő volna. Ebben a könyvben inkább arról volt 
szó, hogy a divatban jelentkező puha és anonim represszió va-
lamiféle magasan differenciált formájaként „kitermeli” a terro-
rizmust; egy olyan terrort azonban, amelynek többé semmiféle 
teleológiája sincsen. A könyv ugyanakkor az irodalmat – saját 
magát – is divatjelenségként prezentálja, és ezzel sajátos transz-

cendenciát kölcsönöz az egyébként soványnak tekinthető, konk-
rét tartalmának.

A Holdpark az életmű addigi döntő témáit immár egy bio-
gráfiai térben igyekszik működtetni: a banalitás különböző szint-
jei (a félresiklott élet, a klisékből építkező krimi, az olcsó horror 
stb.) így új értelmet nyernek, és sajátos elevenségre tesznek szert. 
Ennek a regénynek már nagyon erős poétikai beágyazottsága 
van: egy markánsabb – mivel kettős értelemben is interiorizált 
– szerzői pozícióból szól a hétköznapok egyszerű csalódásai mö-
gött felsejlő mitikus iszonyatról. Az életre kelő játékmadár és a 
korábbi regényből kilépő, és valós (?) áldozatokat szedő sorozat-
gyilkos végül is semmire nem utalnak, semmit nem jelentenek, 
és csupán egy tönkrement magánélet rémálomszerű ornamenti-
kájának építőköveiként lepleződnek le.

Az első regény, a Királyi hálószobák előzményeként szolgáló 
Nullánál is kevesebb még nem rendelkezett a fentiekhez mérhető 
poétikai téttel. Ott egy pillanatkép rögzítéséről van szó, ami ér-
zelmes mélységet kölcsönöz egy, a felsőközéposztályból induló, 
de alkalmasint le és felfelé is akármeddig elburjánzó (szociális) 
közeg érzelmi és szellemi ürességének. Ennek a kötetnek nem 
pusztán formája az Ellis kapcsán sokat 
emlegetett minimalizmus; ez maga a 
minimalizmus. A tőmondatok, rövid 
párbeszédek, félszavas helyzetleírások 
mind-mind egy erodálódott létezés be-
fejezhetetlen fragmentumaiként – vagy 
a könyv világában maradva: egy szét-
robbant diszkógömb összeilleszthetetlen 
szilánkjaiként – kerülnek elénk.

Ellis eddig minden könyvével igen 
nehéz feladat elé állította magát, hiszen 
mindegyik mű tudatosan kapcsolódott 
az előzőek világához. Most különösen 
megnehezítette a dolgát azzal, hogy 
mindezt explicitté tette, vagyis hogy 
folytatást írt a Nullánál is kevesebbhez. 
A regényt ismerve alighanem számtalan olvasójában megfogal-
mazódott az aggodalom, hogy az valójában folytathatatlan, lé-
vén a karakterek nélkülöznek bármiféle dinamizmust; élőhalott 
matricaként vannak csupán a napnyugati tájra ragasztva. Igen 
markáns gesztusokat kellett volna tenni azért, hogy ezek a sze-
replők ismét elevenné váljanak – vagy akár feltöltődjenek a régi 
élőhalottisággal –, és ha erre a bevezető oldalakban még látszik 
is némi esély, a könyv egészére nézve azonban beváltatlan ígéret 
marad. Az alaktalan főszereplő Clay például semmiben sem kü-
lönbözik a Glamoráma Victor Wardjától, leszámítva talán, hogy 
nélkülözi annak már-már komikumba hajló ostobaságát. 

A Királyi hálószobák tehát már rögtön ezen a ponton, va-
gyis hogy folytatásként definiálja önmagát, megbicsaklik: névleg
ugyan szerepelteti az előző könyv résztvevőit, de a cselekmény 
szempontjából mindez szinte teljesen érdektelen. A szereplők a 
régi és a mostani könyvben sem rendelkeztek erős kontúrok-
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dilemmáinak költői megfogalmazását célozza, hanem sokkal in-
kább a testileg is reflektált, de a testiségen túlmutató idegenség
megfogalmazását teszi lehetővé. Azaz a Bauxit tematikusan nem 
távolodik el az előző verseskönyvtől, de a test „megéléséből” és 
interpretációjából adódó tapasztalat itt a szubjektivitás különbö-
ző variációnak, eseteinek, formáinak bemutatásával történik.

A kötet első ciklusa (Ami nincs emberben) már címében 
is felforgató: olyan „programot” hirdet, amely az emberen kí-
vüli tartalmak bemutatását célozza, és amely ilyen értelemben 
antihumán gesztusként interpretálható. De mindhárom ciklust 
tekintve, a kötet alapállását egy olyan test- és emberfogalom  
(-kép) határozza meg, amely túlhalad a modernitás egységes és 
egyedi ént feltételező elképzelésén, és a testet tárgyiasító eljárá-
sok (úgymint tudományos kutatás, testplasztika, és általában a 
test denaturálása) tudatában alakul. A test megjelenítését érintő 
„reprezentációs válság” (ahogy Hans Belting nevezi a kultúrtör-
téneti folyamatot) ugyanis abból adódik, hogy „minél inkább 
kutatja a testet a biológia és a genetika, minél jobban feltárják 
az idegrendszerrel foglalkozó tudományok, annál kevésbé áll 
rendelkezésünkre mint szimbolizációra alkalmas kép. S ezzel 
máris az új ember kitenyésztésének kísértése kerül a látómezőbe, 
ami ebben az esetben nem csupán egy újfajta ember kinevelé-
sét, hanem egy másik test kitalálását jelenti.”4 Már a verscímeket 
átfutva is szembesülünk a test „anatómiai” lebontásával (vagy 
testrészek leírásai, megjelenítései, mint például Szem, Agy, Mell, 
Láb; vagy pedig személyeket, esetleg antropomorf létezőket 
helyeznek a középpontba, például Öreg, Falusi ember, Gyenge 
nő), a szövegek maguk pedig a széttagolt, organikus rendjétől 
megfosztott test részeivel végzett különböző műveletekről, „kí-
sérletekről” adnak hírt. A Kormány első mondata például a saját 
test és az idegen „corpus” játékterét teremti meg („Szeretnék egy 
kezet magamnak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem va-
gyok mohó, szeretnék még egy petefészket is”), a vers szcenikája 
azonban túlmutat a szerves és protetikus elemek oppozícióján: 
a kitüntetett testrészek nemcsak mintegy fiziológiai pótlásként
töltenek be valami hiátust, hanem részt vesznek az identitás ala-
kulásában, amelynek két végpontja a petefészek mint a női ön-
azonosság elliptikus jelzése, és a kormányon nyugvó, elbizonyta-
lanított eredetű kéz mint a férfi attribútuma. A Szem pedig épp 
fordított folyamatot mutat be: az idegen anyag a testbe kerülve 
autonóm létezőként, mondhatni szubjektumként kezd viselked-
ni, és (mint egy vírus egy számítógépes rendszer működését) át-
írja a testi programot.

Mindkét szövegre igaz, hogy a kijelölt térben a fragmentált 
képi struktúra többszörösen átrendezi az identitás-alakzatot, és 
több szinten teszi értelmezhetővé (vagy értelmezhetetlenné) az 
elkülönülés és összetartozás, az enyém és tiéd, az én és te fogal-
mát. A saját test és az idegen „corpus” elkülönítésének gesztusa, 
az organikus rend átrajzolása az identitás felszámolásának eszkö-
ze, NZM verseiben a testrészek hierarchiája és egymáshoz való 
viszonya nem a konvencionális testkép alapján alakul, hanem 
egy sajátos rendet teremt a versszöveg azáltal, hogy az identitást 

meghatározó testrészt mintegy „kiemeli”, és új (technikai vagy 
természeti, de mindenképp anorganikus) rendben pozícionálja. 
A Puskin mellei című szöveg első mondatában például a test ere-
detileg konvencionális formában, érintésre képes és érinthető or-
ganizmusként jelenik meg, azonban már a második mondat fe-
lülírja ezt a momentumot, és a testet technicizált közegbe helyezi: 
„Ezek itt tapogatják egymást. Tapadókorongokat cuppantanak.” 
Ez a kettősség végigvonul a hét töredékből álló költeményen, 
és különböző poétikai és nyelvi eljárások (pl. személytelenítés, 
a testrészek és tulajdonosaik dupli- vagy multiplikálása, egymás 
rögzíthető jelentését kioltó képi asszociációk egymásutánisága, a 
szexust rögzítő materiális kódok, testnedvek, anatómiai jegyek) 
teszik azonosíthatatlanná a testet mint az identitás teremtődé-
sének helyét. A szöveg végére a valódi, szubjektumhoz köthető 
test eltűnik: a szubjektum csak alkalmilag helyezhető bele a testi 
(vagy akár technikai) elemekbe, egyszerre van itt és ott, egyszerre 
önmaga és önmagán kívüli.

Számos olyan vers szerepel a kötetben, amely az én-te vi-
szonyt tematizálja, azonban ezek a szövegek még akkor sem a 
nyugvópont felé mozdítják a személyek, testek, testrészek és iden-
titások oszcilláló játékát, ha megjelenik egy viszonyítási pont, 
amely felől (elvileg) értelmezhető az én. A kettő között ugyanis 
rendszerint nem egyenrangú viszony teremtődik: az én sokszor 
a te korporális kikülönülése (Bordalány), esetleg alteregója (Zoli 
és én), vagy a személyiség egy olyan alakzata, amellyel az én nem 
identikus (Különélés). A kötetben újra meg újra visszatér a test-
vér-tematika (Testvérek, Vízpart, Kívánság), amely a mítoszok és 
mesék szimbolikus világát is rekonstruálva, szintén a dupliká-
lódott, multiplikálódott, de csak a másikkal (vagy másikokkal 
[sic!]) együtt testileg is azonos ént prezentálja. Vagyis az én–te-
viszony szinte mindig elliptikus, és ez nemcsak a testi identi-
tás tekintetében felforgató, hanem a test és lélek karteziánus 
együttállása/elválasztottsága szempontjából is egy merőben más 
nézőpontot követel, illetve mutat. Az én (vagy tudat, szellem, 
stb.) mintha éppúgy eleve csak hiátusával és osztottságával lenne 
értelmezhető, ahogy az őt hordozó test is leginkább részeiben, 
kikülönültségében és tagoltságában jelentéses.

NZM költészete olyan logikai és minőségbeli különbségek-
re utaló fogalompárok között bizonytalanítja el a határvonalat, 
mint én–te, természetes–mesterséges, rész–egész, humaniszti-
kus–animális, szép–csúnya, egyedi–sokszorosítható, külső–bel-
ső, saját–idegen, amelyek feloldásával tulajdonképpen nemcsak 
a test, hanem minden, a testtel összefüggésben értelmezhető 
külső vagy belső emberi tényező értelmezéséhez új nézőpontot 
kínál. Az alapvető tapasztalat (amely a szcenika, a képalkotás, a 
retorika és grammatika szintjén is jelentkezik) a lebontás és az 
újbóli összerakás: NZM verseiben szervesből mindig szervetlen, 
vagy legalábbis művi lesz, ezzel a stratégiával képes nagyon pon-
tosan meghatározni, mi az ember. 

Vér és salak.

4 Hans Belting: A test képe mint emberkép = H. B.: Kép-antropológia, Kijárat, 
2007, 101.
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problémáira, és a teljesen levegőben lógó pornográf/erőszakos 
jelenetek és motívumok talán visszamenőleg is megszelídítik a 
korábbi könyvek szubverzív világát. A kötet végén a semmiből 
megszerveződő brutális orgia elemei már olyannyira ismerősek 
az előző művekből, hogy éppen ez az ismerősség válik a legerősebb 
hatássá. Ellis olvasóiként mostanra eljuthattunk oda, hogy egy 
betontömbbel szétvert, „galacsinná gyűrődött” emberi fej, vagy 
két kiskorú lekötözése és megerőszakolása teremti meg a csalá-

dias melegség hangulatát. Nem hiszem, hogy az olvasók csak ezt 
várnák a szerzőtől, de az is igaz, hogy ezt is várják. Ennyiben 
a könyv az eddigi poétika sajátos – és végső soron alattomos 
– urbanizálására törekszik: behívja az ördögöt a hálószobába, 
meggyőz arról, hogy mi magunk vessük meg neki az ágyat, hogy 
olcsó, kifutás nélküli krimiként „fogyasszuk”. Aztán mégis kide-
rülhet, ha egyszer ott fekszik mellettünk, hogy már azt sem kéri, 
hogy higgyünk neki.
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kal, így az egymásnak való „megfeleltetésüknek” sincs alapja, és 
egyébként is céltalan, lévén a cselekmény olvasói befogadásához 
alig tesz valamit hozzá. Az új regény problémamentesen olvasha-
tó az előző ismerete nélkül, pedig a bevezető oldalak eljátszanak 
az időközben eltelt huszonöt év gondolatával és jelentőségével 
(az első mondat: „Csináltak rólunk egy filmet”, ami a Nullánál 
is kevesebb hollywoodi feldolgozására utal), de ezt leszámítva a 
dolognak nincs túlzott jelentősége; hacsak nem gondoljuk, hogy 
a Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebb filmváltozatáról szóló
sajátos bírálat. A felvezetésben Clay valóban azon morfondíro-
zik, hogyan szerezze vissza identitását egyrészt a filmtől, más-
részt az „írótól”, aki a Nullánál is kevesebb című regényben olyan 
méltatlanul szegényesnek ábrázolta az érzelmi világát. Az efölött 
való lamentálás azonban üres marad, mert a továbbiakban ismét 
csak a sivárságot kapjuk; persze lehet, hogy azért, mert az író 
„addigra” (nagyjából a tizedik oldalon) ismét kivette a pennát 
hőse kezéből. Mindenesetre a kettejük közti feszültség kibon-
tatlan marad, és habár az „író” röviden a kötet végén is visszatér, 
gondterhelt kapcsolatuknak nincs valódi kifutása. 

A Királyi hálószobák tehát az immár negyvenes éveiben járó, 
befutott filmforgatókönyv-író Clay néhány hetét mutatja be. A
„cselekménynek” (de mondhatunk állóvizet is) egyetlen moz-
zanata sincs, amely ne volna ismerős Ellis korábbi könyveiből. 
A sikeres szépfiú belehabarodik az egyszerre titokzatos és jelleg-
telen szőkébe, a viszonyuk azonban más, képzelt vagy „valós” 
kapcsolatok sűrűjébe illeszkedik: innen adódnak a zavaros, egy-
szerre követhetetlenül szövevényes, és ugyanakkor meglehetősen 
primitív konfliktusok és összefüggések, amelyekből – ki várna
mást? – hősünk nem nagyon képes szabadulni.

A régi motívumok mind visszatérnek: pénz, koktélpartik, 
szex, brutalitás, illetve a technológiai félelem formái: ismeret-
len számról küldött SMS-ek, a kék dzsip, amely mindenhova 
követ stb. És visszatér a szereplők szinte teljes jellegtelensége 
és egymással való behelyettesíthetősége (vagy van olyan olva-
só, aki bármiféle különbséget volna képes tenni Rain Turner 
és Amanda Flew között?) Ellis egyik, sőt talán az alaptémája 
kezdetektől fogva a Doppelgänger. Már a Nullánál is kevesebb 
elszemélytelenedett alakjai is tüntettek egymáshoz való ha-
sonlóságukkal. Az Amerikai psycho Patrick Bateman nevű, két 
lábon járó paranoia-üzeme lényegében semmi más ellen nem 
küzd, mint hogy elkülönböződjön a hasonlóságok gépezetétől 
(és közben nem ismeri fel, hogy minden tettével, – imaginárius 
vagy reális – gyilkosságaival sem tesz egyebet, mint hogy ennek 
a homogenizáló „éternek” a különböző formáit teremti újjá). 
A Glamoráma terrorista-szektája már kifejezetten gyakorlatává 
avatja a szimulákrumok gyártását, a Holdpark bűnügyi szála pe-
dig a kitalált sorozatgyilkos életre (irodalomra?) kelésén alapul.  
Ellis ezekben a regényekben képes volt a Doppelgänger témá-
ját kimozdítani az egyenarcúságtól való félelem narratívájából 
(pedig sokszor ez az, amire maguk a szereplők lépten-nyomon 
hivatkoznak), és azt többször is mélyebb dimenziókkal gazdagí-
totta. Nem túlzás azt mondani, hogy ontologizálta a hasonmás 

problémáját; kiemelte a pszichológiai diskurzusból, és a létezés 
alapjelenségeként ábrázolta.

A Doppelgänger-jelenséggel a Királyi hálószobákban is jócs-
kán találkozunk, de sajnos nem úgy, hogy abból bármi új meg-
tapasztalhatóvá vagy akár csak élményszerűvé válna. A Clay nem 
létező akarata fölé tornyosuló mellékszereplők lapidáris bölcses-
ségei már mind készen álltak a Glamoráma terroristavezéreinek 
életfilozófiáiban. Poétikailag semmiféle újdonság nincs; a könyv
minden tekintetben egy szadista fűszerezésű lektűr, és nehéz sza-
badulni a benyomástól, hogy azt valójában egy Ellis-epigon írta.

De ha igyekszünk jóindulatúak lenni, akkor a hiányérzet 
mellett – illetve abból következően – feltehetjük a kérdést: mi 
van, ha éppen ez a teljes poétikai üresség az, ami a könyv dön-
tő, és az életmű egészének tekintetében tulajdonképpen újszerű 
teljesítménye? Mi van, ha itt a folyton egymást és önmagukat 
felemésztő szubjektum-fragmentumok a saját világ-paranoi-
ájukat olyannyira ráoktrojálták az „íróra”, hogy végül annak 
sem maradt más esélye, mint ezen kialakult irodalmi űr – még 
mindig – minimalista ábrázolása? Ennek az ürességnek azonban 
már nincs reális tétje, és így a könyv ugyanúgy leválik az eddi-
gi művek soráról, ahogyan afelől sem értelmezhető többé, hogy 
szerzője magát korábban „moralistának” nevezte. Amíg a ko-
rábbi művek még legalább felkínálták annak lehetőségét, hogy 
(anti)feminista kiáltványként, vallásháborús allegóriaként vagy 
akármi másként olvassuk őket, addig a Királyi hálószobák talán 
az első olyan könyv az életműben, amely csak annyi, amennyi, 
és semmivel sem több.

A Királyi hálószobáknak Ellis eddigi nagy műveivel szemben 
nincs önálló esztétikája. A könyv egy olyan írói gépezet (egyik) 
zsákutcáját tárja fel, amely kezdettől fogva a banalitás határán 
ingadozott, és abból merítette kifejezőerejét. Nem feledkezhe-
tünk meg azonban arról, hogy Ellis mindeddig – a formai és 
technikai képzettségen túlmenően – rendkívüli tudatossággal és 
arányérzékkel inszcenírozta műveit, és szinte már kényszeresen 
aknázta ki a könyvek egymás pro- és retroaktív megfertőzteté-
sében rejlő lehetőségeket. (A legnyilvánvalóbb példa alighanem 
az, ahogyan az Amerikai psycho megfertőzi a Holdpark kertvárosi 
hétköznapjait.)

Ennek fényében talán érdemes ezt a könyvet is a korábbi 
teljesítmény(ek) felől értékelni, és egy olyan válságjelenség el-
burjánzását látni benne, amely válság már a kezdetektől fogva 
átjárja az életművet. Ellis súlyos problémákat feszegetett, és 
stílus(talanság)án keresztül igen kifinomult módszert talált arra,
hogy mindezt a banalitás és egy kiküzdött naivitás optikáján ke-
resztül vegye szemügyre. A három terjedelmesebb regény mind 
önálló és jelentős teljesítmény, mégpedig azért, mert a maga 
módján mindegyik képes megmutatni, hogy ezen a banalitáson 
keresztül hogyan termelődnek újra a szorongás, a fájdalom és a 
kétségbeesés különböző formái. 

A Királyi hálószobák mindehhez nullánál is kevesebbet 
ad hozzá. Amolyan zárlatként mégsem jelentőség nélkül áll az 
(eddigi) életmű végén. Képes új fényt vetni az eddigi könyvek 


